论文部分内容阅读
那日，接到中学同学的电话，说杜老师住院了，情况不大好，如果有时间，让我回去和大家一起去看看她。
挂了电话，用了好长时间才想起杜老师的模样，因为已经有太多年不见。
那时候的杜老师，四十岁左右的样子，个头不高、微胖，鼻翼和脸颊上有小片的雀斑，夏天穿白色、浅灰色的短袖衬衣，冬天穿蓝色或黑色的棉服，从来没有过艳丽的衣衫。好像心脏不是太好，讲台的一角，总放着一个小瓶，瓶子里是她的药，被某个顽皮的学生气恼得厉害时，会打开瓶子吃一片。那时候，杜老师一拿药瓶，惹祸的学生就会害怕，害怕把杜老师气出好歹。但仿佛一直读完中学，也未见杜老师出什么严重的状况。以至于还偶尔不厚道地想过，她的“吃药”行为，是不是一种“作秀”。
后来去别的学校读了高中，又去外地读大学，有雀斑的杜老师、不穿艳丽衣服的杜老师、上课吃药的杜老师，就慢慢被留在了光阴的那头，那么多崭新的人和事涌进崭新的日子，一度令我应接不暇，再没有回头去翻开记忆，看一看曾经在记忆里存在过的人，包括，杜老师。
恍惚，竟然已经过了快二十年了，算起来，如今的杜老师，也是年近七旬的老人了，同学的电话里，我听得出来，杜老师的时间不太多了，所以，没有推拒，我即刻请了假，搭乘动车回到家乡小城。
在医院，在二十年之后，我见到了病床上68岁的杜老师，依旧胖乎乎的，鼻翼和脸颊的雀斑依旧清晰，散布于更加清晰的皱纹间。只是当初的黑发，如今已经花白。
杜老师的病，还是心脏问题。这些年已经做了三次手术，这一次，连手术都不能做了。
我在同学身后挤过去，喊了声杜老师。我想，她一定不记得我了，在多年之后。因为作为一名授课三十多年的教师，她弟子无数。可是我没想到，她抬起头来，只轻轻看了我一眼，便一下就喊出了我的名字。
她说，啊，你回来了。是他们让你回来的吧。你们都那么忙，折腾什么呀？
精神还好，可以一口气说那么多的话。但我真的意外她还记得我，在她众多弟子中、一个并不出色也不个性的女孩子。现在，我觉得自己的记性都已经开始变差，曾经有一次，无意翻出高中的毕业照片来，竟然有好几个同学我叫不上来名字，想了半晚，最终，还是有没有完全想起来的。可是68岁的杜老师，我听得清清楚楚，身边，每一个来探视她的人的名字，她几乎都可以脱口而出。纵然从初中到现在，我们的变化已经不是非常大，可是，到底也那么久了。
忍不住赞叹，杜老师，您记性真好。
她笑起来，还未曾开口，一旁，杜老师的女儿小雅接话说，还记性呢？我妈有时候都想不起来我的小名了。她呀，就是把想记的都记住了，是硬记的。你们看——
说着，小雅从杜老师的枕头下拿出一个泛黄的厚厚的笔记本，打开，里面竟然都是贴的老照片，黑白的、最早像素很低的彩色的，有各种合影照、单身照。都是我们，她的学生。而在每一幅照片旁边的笔记本空白处，都按照前后左右的顺序，写着每一个人的名字。
是久违的杜老师娟秀的字迹。
小雅说，我妈生怕她记不住了，就一个个把你们的名字都写上，每天拿出来看看，全靠死记硬背呢。说着，小雅笑起来，病榻上的杜老师佯作生气地打了女儿一巴掌，然后，也忍不住笑起来，说，年纪大了，容易忘事，我呀，就是害怕把你们忘记了。
杜老师。只轻轻喊了她一声，我突然哽咽。这么多年，还有谁像杜老师，因为害怕忘记，用这样的方式记得我们，记得我。
那个午后，杜老师睡去后，“笔记本相册”在我们手中轻轻地传递着，病房里那么安静，安静得，可以听到眼泪轻轻滴落的声音。
编辑 / 孙鲁宁
挂了电话，用了好长时间才想起杜老师的模样，因为已经有太多年不见。
那时候的杜老师，四十岁左右的样子，个头不高、微胖，鼻翼和脸颊上有小片的雀斑，夏天穿白色、浅灰色的短袖衬衣，冬天穿蓝色或黑色的棉服，从来没有过艳丽的衣衫。好像心脏不是太好，讲台的一角，总放着一个小瓶，瓶子里是她的药，被某个顽皮的学生气恼得厉害时，会打开瓶子吃一片。那时候，杜老师一拿药瓶，惹祸的学生就会害怕，害怕把杜老师气出好歹。但仿佛一直读完中学，也未见杜老师出什么严重的状况。以至于还偶尔不厚道地想过，她的“吃药”行为，是不是一种“作秀”。
后来去别的学校读了高中，又去外地读大学，有雀斑的杜老师、不穿艳丽衣服的杜老师、上课吃药的杜老师，就慢慢被留在了光阴的那头，那么多崭新的人和事涌进崭新的日子，一度令我应接不暇，再没有回头去翻开记忆，看一看曾经在记忆里存在过的人，包括，杜老师。
恍惚，竟然已经过了快二十年了，算起来，如今的杜老师，也是年近七旬的老人了，同学的电话里，我听得出来，杜老师的时间不太多了，所以，没有推拒，我即刻请了假，搭乘动车回到家乡小城。
在医院，在二十年之后，我见到了病床上68岁的杜老师，依旧胖乎乎的，鼻翼和脸颊的雀斑依旧清晰，散布于更加清晰的皱纹间。只是当初的黑发，如今已经花白。
杜老师的病，还是心脏问题。这些年已经做了三次手术，这一次，连手术都不能做了。
我在同学身后挤过去，喊了声杜老师。我想，她一定不记得我了，在多年之后。因为作为一名授课三十多年的教师，她弟子无数。可是我没想到，她抬起头来，只轻轻看了我一眼，便一下就喊出了我的名字。
她说，啊，你回来了。是他们让你回来的吧。你们都那么忙，折腾什么呀？
精神还好，可以一口气说那么多的话。但我真的意外她还记得我，在她众多弟子中、一个并不出色也不个性的女孩子。现在，我觉得自己的记性都已经开始变差，曾经有一次，无意翻出高中的毕业照片来，竟然有好几个同学我叫不上来名字，想了半晚，最终，还是有没有完全想起来的。可是68岁的杜老师，我听得清清楚楚，身边，每一个来探视她的人的名字，她几乎都可以脱口而出。纵然从初中到现在，我们的变化已经不是非常大，可是，到底也那么久了。
忍不住赞叹，杜老师，您记性真好。
她笑起来，还未曾开口，一旁，杜老师的女儿小雅接话说，还记性呢？我妈有时候都想不起来我的小名了。她呀，就是把想记的都记住了，是硬记的。你们看——
说着，小雅从杜老师的枕头下拿出一个泛黄的厚厚的笔记本，打开，里面竟然都是贴的老照片，黑白的、最早像素很低的彩色的，有各种合影照、单身照。都是我们，她的学生。而在每一幅照片旁边的笔记本空白处，都按照前后左右的顺序，写着每一个人的名字。
是久违的杜老师娟秀的字迹。
小雅说，我妈生怕她记不住了，就一个个把你们的名字都写上，每天拿出来看看，全靠死记硬背呢。说着，小雅笑起来，病榻上的杜老师佯作生气地打了女儿一巴掌，然后，也忍不住笑起来，说，年纪大了，容易忘事，我呀，就是害怕把你们忘记了。
杜老师。只轻轻喊了她一声，我突然哽咽。这么多年，还有谁像杜老师，因为害怕忘记，用这样的方式记得我们，记得我。
那个午后，杜老师睡去后，“笔记本相册”在我们手中轻轻地传递着，病房里那么安静，安静得，可以听到眼泪轻轻滴落的声音。
编辑 / 孙鲁宁