捡起时光的金

来源 :海外文摘·文学版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:winterzeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我曾经问过一位著名的词曲作家,他曾创作出几首在我国流传甚广的流行歌曲,我问他,你为什么要创作?他说,为了青春不留白。这句话给我留下了非常深刻的印象。我回忆了自己从十几年前开始写作,写报告文学、小说、散文,中间虽偶尔转去做其他行业,终究还是回到文学这根主脉上,其实也正是为了这个原因。我想,对于我们大多数的专业作家或文学爱好者来讲,文学之于我们就是一种特殊的方式,让我们可以在时光流逝后,给岁月留下点什么。读尹武平的散文集《人生记忆》就有这样的感觉。
  这是一部非常朴实又真诚的文集。就如同他的文集名《人生记忆》一样,平淡中有着一种时过境迁的安然。文集中收入的文章几乎涵盖了作者的大半个人生,包括出生、成长、乡村生活、参军、部队生活、家庭生活等等,所涉及到的情感关系有母子情、父子情、战友情、首长情、祖孙情等等,语言平实,记叙随心,总会让人在读的过程中有着不期而遇的感动。
  如《向生命致敬》一篇中,“我”出生没过百天就断了气。当父母准备把“我”偷偷埋到芦苇滩时,因为舍不得“我”身上的一条毛裤,抓起“我”的双脚脱毛裤,反而让“我”意外重生。这种经历对于我们这些80后、90后来讲是很难想象的。作者仅通过这一件小事就将当时社会的现状、百姓的悲苦、命比物贱、父母的无奈、生命的残酷和转机展现了出来。让人唏嘘的同时,也得出了“珍惜生命,淡泊名利”的人生感悟。可以说是文有根基,落在实处。
  《写给岳母》一篇中,作者用最不加修饰的语言讲述了一位普通中国女性的一生。其实,像“岳母”这样的女性,在我们的生活中并不鲜见,她们从旧社会走来,吃尽苦头,历经磨难,为了子女愿意付出生命,还要在时代的变革中用一己之力保存家人的安危。这样的中国女性本身就值得记叙。作者从一个女婿的视角先讲述了岳母的生平,再通过几次探望展现她的生活,虽小却也足以观全貌。在她挨过了悲惨的青年、辛劳的中年,终于把子女抚养成人后,本应过上幸福的生活又不幸患上肺癌,因为不愿让手术费拖垮子女,自愿放弃治疗,结束了自己的一生。读到此处让人不禁落泪。曾有一位散文大家对我讲,有的散文读语言,有的散文读哲思,有的散文读故事,有的散文读人。《写给岳母》就是一篇很好的写人的散文。
  读尹武平的文集还有一个感受,就是他似乎特别爱写,随时随地都在写。看到落日写,看到飘雪写,看到黄昏写,看白蒸馍写,看到小孙孙也要写,文字在他的生活中渗透程度非常深。以前,不少人问我,写散文难不难?我说,难。他们说,你看,我有很多东西想写,你又说难,我真怕自己写不好。其实,完全不必有这样的担心。有感而发,随性而写,不一定要求自己的散文必须达到哪种高度,只要用你那颗真心把触碰到灵魂的东西都写出来就可以。文章本天成,妙手偶得之,拿起笔,静下心,用平实的语言、真诚的心写出来的文章会差到哪儿去?没人会嘲笑一个真诚的灵魂,何必担心写不好呢?
  对于尹武平先生的创作,我也想提两点建议:
  1.散文不是生活记录,片段化的记叙如能用一根无形的线串联起来,引发哲思,提升精神内核就更好了。
  2.并不是所有的事物都值得写,要提炼生活,在写作一篇文章前不妨“三思后行”。
  在这里,我想举出两篇有代表性的散文来详细阐述一下。
  第一篇,梁晓声的《父亲与茶》。文章开头第一句话就是“父亲是从不饮茶的”。不喝茶的父亲却和茶叶“有故事”。引发悬念,让人期待。接下来,作者就在几段往事中展开记叙。1963年春节前,父亲从几千里外的工地回家探亲,除了带给家人的毛背心、手套、大米外,还带来了一包宝贝茶叶。父亲让我们把茶叶分给邻居,可邻居却因我们没有分给他们米产生误会。过了几年,父亲又从工地寄来一包茶叶,让“我”送给“一个好人”。我不小心在途中将茶叶丢了。中间还经过一次送茶未果,导致我和父亲大吵了一架,父子间因此产生隔膜。1977年,父亲已经是一个老人了,终于打听到“一个好人”已经去世,带我去那人的墓前用茶葉祭扫。在我的追问下父亲才说出,原来“一个好人”是他在特殊时期的救命恩人,当年因为此人的善举让父亲免遭迫害从而保全了这个家的完整。父亲也不知道恩人是否喜欢茶,只知道茶叶是贵重的,要送来感恩。这种突然而来的解释瞬间化解了之前的诸多疑问。作者也通过几次“送茶”展现了时代背景和个人命运的紧密相连,将往事在“茶”的物化下升华,展现了人性光辉。
  第二篇,蒋建伟的《坟》。这篇散文发表在2016年第2期的《大家》杂志。文章开头就先讲述了“蒋”姓的由来和明朝逃荒的七兄弟创立“蒋寨村”的故事。之后,作者用几个小节分别记述了几件事,包括小学历史老师讲宗族,坟地的风水和讲究,几个村民和祖坟之间的趣事,父亲因为一个馍在祖坟前哭诉,几次重修家谱等等。“坟”不单单是“一个土做的馍”,更渗透到“蒋寨”的血脉中,直接影响后人的生活。婶子为了给死去的叔叔争取一块好坟地不惜用心机抢夺了父亲的坟地,成为父亲一生的遗憾。可是如此重要的“坟”,延续了数百年后竟然在前几年因为响应号召要被“平坟”,婶子还亲自动手平掉了抢来的坟。那些因为“坟”引发的恩恩怨怨也随着它们被铲平淡出了人们的记忆。可是,坟没了,姓还在;姓虽在,没了坟又怎么传承?作者没有写明,留给读者的却是沉甸甸的思考。这篇文章布局精巧,大气恢弘,议古论今,以俗见雅。作者不动声色,意不在文中,全在文章之外。
  回到尹武平的《人生记忆》。不禁感叹岁月对于我们每个人真是太无情。它从不因为我们的财富、地位的改变向我们妥协。当岁月匆匆走过,留给每个人心中的质感又是千差万别的。只有通过文字,静心抒写,才能拂去时光的沙粒让金子显露。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
一日,我下楼,一只小鸟鸣叫着从我面前掠过,落在一堵废弃的墙上。我顺着它的踪迹望去,赫然发现墙面上竟冒出了一棵鲜嫩的绿色植物。  这堵墙,墙根湿润,墙角布满苔藓。墙上贴满了瓷砖,其中有一块瓷砖破裂了,露出了里面红色的砖头。从砖的缝隙里钻出来的那棵小小的植物,正微笑着向我招手。我靠过去,发现它的根须留在缝里,只露出了饱满的茎部,上面还有几片碧绿的叶子舒展开来。在那堵墙上,没有其他植物,它显得如此弱小孤
有许多地方是要亲自看了,才知道究竟。比如埃及,在过往的所有认识里都是文明古国,伟大得不得了。没有人告诉我,这个古老而伟大的国家百分之九十几是沙漠。它所有的古老文明都沿着世界第二大河——尼罗河孕育发展起来的。  2017年3月17日我们从上海浦东机场出发,18日上午到多哈转机,中午就到了埃及开罗。飞机飞临埃及的国土,从上往下看,看到的就是灰黄。飞机下降,看到低矮的山岭,黄沙填满了山岭之间的低矮之处。
一  上午8点30分,还有半个小时才到与汤姆·莫顿的会面时间,我便给埃迪·布拉格打了一个电话。埃迪是我在《丹佛检查报》的编辑。不过,他今天似乎有点反常,言语和态度显得有点唐突,老是催我挂电话。我打断了他的话,告诉他,我9点要去见莫顿。  “不是开玩笑吧?”他问。    “不是开玩笑。”我回答。  莫顿是理查德·多佛的律师。五天前,有人在一家汽车旅馆里发现理查德的未婚妻苏珊·莱姆的尸体,她是被人掐死
林暮的肚腹那一块似乎又疼起来了。  如此反复的这种疼痛持续了三个月,在林暮经历一次手术后慢慢开始,每次清晨醒来后约半个小时,深夜失眠后约半个小时。她不敢轻易判断这种疼痛缘于何故,就独自一人偷偷地去医院检查,医生告诉她身体很健康,一切恢复得很好,她将有时间和机会拥有更多的孩子,现在她这种痛不是真的,很可能是她自己臆想出来,如果有需要,他很愿意给林暮介绍一个心理医生。  她还是不愿相信,她的孩子确实不
提起名著,同学们是不是都觉得名著“高大上”?其实,“高大上”的名著背后,可能有曲折的故事。下面这些大家耳熟能详的名著,诞生过程就很离奇有趣。  吵嘴吵出来的《鲁滨孙漂流记》  1704年,一艘英国货轮在海上航行。船长和他的助手谢爾克莱格常因为一点小事而争吵。谢尔克莱格怒气冲冲地对船长说:“谁稀罕你这艘臭船,我宁可上岸,也比整天总受你的气强!”谁知话音刚落,船长就赶他上岸。谢尔克莱格硬着头皮上了一个
1982年到1984年间,中国废除了运行二十余年的人民公社制度,确立了土地家庭承包责任制(土地所有权归各村集体所有,土地使用权计平均分,归各农户所有,实行土地集体所有权与农户使用权的分离)。1987年1月,颁行了《中华人民共和国土地管理法》,并对国家征用集体土地及对失地农民安置补偿做出了一系列的法律规定。在我们看来,此一新的土地制度及农地征用法是理解中国改革开放三十余年来低成本、高速度推进工业化与
1976年因撰写任弼时传记,有幸去京拜访国际著名诗人萧三。萧三和毛泽东都是新民学会的会员。当年在长沙时,两人是很要好的学友。早在30年代,萧三在苏联创作和出版了很多诗歌作品,早有国际著名诗人的盛誉。  十月的北京,寒风凛冽,我们来到麻钱胡同一号去拜访萧三。刚走进那狭窄的胡同,只见一位头发苍白的老者,佝偻着身子,迈着极其艰难的脚步朝我们走来。或许是冥冥之中的感应吧,一看那消瘦的面庞,我便一下认出来者
1967年夏天,父亲被造反派“揪”出来,罪名是“走资本主义道路的当权派”。父亲笑问造反派头头,我一个公社小秘书,怎么够得上当权派?造反派头头想想也对,马上给父亲换了一个罪名,即“反革命修正主义分子”。  父亲不再抗争,因为母亲的哥哥和姐姐解放前跑去了台湾,横竖也说不清楚。但问题便来了,父亲的工资被停发了两个月,还被下放到一个生产队劳动改造。因为有些不适应,父亲病了,到县城看病。回来之后,听说造反派
是不是每个人的童年都有无知无畏以至于“蠢”的时候?  就像本期《童年笨事》中的“我”,因为羡慕几个小伙子在桥栏上跳水跳得潇洒,竟然也去跳。桥栏离水面有七八米,而在那之前“我”从没有在一米以上的高度跳过水,真是“胆大包天”啊!时过境迁,作者回忆自己那时做的“笨事”,反思自己那时的行为,也给我们一些启发。  童年肯定有幼稚的时候,有烦恼的时候,但更多的应该是欢乐。  是本期《系在风筝线上的童年》中“我
原文重现:  子曰:“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我,空空如也,我叩其两端而竭焉。”  这一期我们要讲的成语是“空空如也”。是不是有这个成语可能来自佛家的感觉?佛家老说“阿弥陀佛,四大皆空”嘛。非也非也,“空空如也”的确是儒家代表孔子说的。孔子为什么要说“空空如也”呢?“空空”还好理解,“我的口袋空空的,我的脑海空空的……”。“如也”是什么东西?字典上说“如”是“……的样子”的意思,“也”不需要