论文部分内容阅读
海明威是我很喜欢的作家，我看过他几乎所有的文章和故事，也看过一些研究他文章的书和描写他本人的传记。我一向认为地道的读者应该消费作品，而不是消费作者，但对于真正喜欢的作者，我还是不能免俗。何况，海明威一直都在写自己经历或者体验过的事，在他的作品中，现实生活的投影要远远多过臆想和虚构。有人说海明威除了写自己就不会写作，不过他有这个资本，他这辈子，无人能及的体验也实在是太多了点儿，恨不得一个人活了8个人的份儿。我甚至想过，他是否是为了让自己的作品活色生香、曲折耐读，而去不知死活地体验种种危险的经历？或者也可以说，他是一个热爱生活的人，热爱生活的方方面面，包括阳光面和冷峻的阴暗面，因而总是亲力亲为地去感受两者的极致。
海明威一方面尽情享受生活，另一方面对这个世界的不公与不义也从不曾置身事外。他参加一战，参加二战，参加西班牙内战；他到英国乘轰炸机升空助战，到中国深入陪都重庆采访助战，在古巴驾船追逐纳粹潜艇助战；口诛笔伐德国纳粹、日本纳粹、意大利纳粹还有西班牙的“第五纵队”。但他从不愤愤然，从不吐槽抱怨，始终保持着一个记者的冷静，以及一点儿那个时代才有的自嘲与冷幽默。
他也晒幸福，但他的幸福体验可真是拿拼命换来的。
我去了海明威去过的很多地方，虽然并不是刻意踩着他的脚印儿，但是他去过的地方都满合我的胃口，只除了一样：他喜欢大口猛灌的葡萄酒、威士忌、白酒和朗姆酒，没有一样我能消受。海明威在古巴的瞭望山庄迎来了普利策奖和诺贝尔奖，在这里完成了我最喜欢的作品《丧钟为谁而鸣》，从这里出发去中国采访……毕竟住了20年，在这里发生的故事实在太多。后来记者问他获得诺贝尔奖的感受，他说：“我很高兴，因为我成了第一个获得诺贝尔文学奖的普通古巴人。”他甚至把诺贝尔奖章赠给了古巴城市圣地亚哥，放在当地的圣徒丽玻蕾贞女的神龛里。
胡里奥·阿瓦雷斯·托雷斯开着那辆无比拉风的天青色老爷车，带我们完成了一天的“海明威之旅”。
先是去了海明威那条著名小艇“比拉尔号”的“母港”柯希马尔。小镇静谧得非比寻常，小街上寥寥可数的行人像是风景的点缀，你根本不会想要贸然走上前去跟他们打招呼，聊聊海明威的轶事什么的，就像你不会走到海明威的雕像跟前，问他要不要来一杯他最爱的“莫希托”鸡尾酒一样。这种宁静即便不能涵养出耐心探索、静候文字成熟的好作家，至少也能涵养出懂得耐心搜寻和等待的好渔夫，其实这两者在本质上并无分别。
柯希马尔港湾边的海明威雕像，并不是一件出色的艺术作品。BBC主持人米高·佩林在他的纪录片《海明威冒险之旅》里说，这尊雕像好像是亨利八世和列宁的混合体。在我看来，古巴人看待海明威，就像是中国人看待白求恩、托尔斯泰和克拉克·盖博的混合体，五味杂陈。
这雕像落成之前，此地原有一个小小的海明威纪念碑，那块碑现在还在铜像脚下，也是铜的，很朴素。树碑的铜材是当地老百姓捐的，来自于他们渔船上的黄铜缆绳栓扣，或者报废的铜质螺旋桨之类。他们用这种方式来纪念他们的朋友，理由很简单：“如果镇上有人病了，家里又很穷，海明威就会出钱请医生。他还出资在镇上建立了学校。”这些善举，在很长一段时间里只有当地的居民和渔夫们知道。
离雕像不远就是“露台菜馆”，在《老人与海》里，老渔夫桑迪亚哥就是在这个地方把只剩骨骸的硕大马林鱼拖上海岸。此外，镇上就没什么可看的了，就是一个普普通通的海边小镇而已，当然还有大海，让人一直盯着看上20年都不会厌倦的大海和浮云。
根据他女儿希拉里·海明威的回忆和整理，海明威追杀德国潜艇的故事是这样的：海明威一直恨纳粹，任何独裁者和霸权他都恨入骨髓，从采访西班牙内战的时候开始他就一直是这样。仅在二战期间他就有很多英勇行为，比如在英国乘坐轰炸机追踪德国飞弹，带领一小股部队参加了解放巴黎的战斗等，据说他还因为在此期间“表现得完全不像一个记者，而更像一个抵抗运动小头目”而被人一状告到军方宪兵那里，结果是：他得了一枚勋章。
当时古巴沿岸有德国潜艇活动，它们猎杀盟国商船，阻断给欧洲运送物资的航路。海明威听说有几个古巴渔民被德国潜艇截停，抢走了食物和淡水，他们还洗劫过几个古巴渔村，为的是获取供给，于是他策划了大胆的“骗子工厂行动”。
海明威改装了自己钓鱼用的“比拉尔号”小艇，在船侧装了几块只能起到自我安慰作用的金属板来防御德国潜艇的舰炮攻击，然后用油漆在船身上涂了个“美国博物学研究院”的徽标。这个“老顽童”大概觉得这一标志在德国人看来相当于“生猛海鲜大特卖！抢购从速！”
然后他又摇动大作家壮硕的身形，半说服半强迫美国驻古巴大使先生，帮他游说海军掏钱给他装备了探测潜艇用的无线电测向器。他承诺，如果弄坏了要赔给人家32000美元。这恐怕是整个二战期间美国军方发放的唯一一笔民间借贷了。
船弄好后，海明威形容说：“我们很优雅，像一只怀孕的母猪。”他招募了一批自己的“特种部队”，除了从美国使馆借调来的一个无线电技师，还包括一名壁球选手、一个酒吧侍者、一个牧师、一个商船水手，还有就是他自己和“比拉尔号”的船长富恩特斯。怎么看，都像是一个出海钓鱼兜风的豪华旅游团。
海明威可不只是想为美国海军提供些侦查情报，他的野心是：“老天！我要把我们的渔获放到显眼的地方，当他们（德国潜艇上的水兵）叫我们的时候，我们会听命过去，我们身强力壮的小伙子会收拾甲板上的人，然后再把炸弹扔进潜艇的瞭望塔升降口。”这样，潜艇就没办法潜到水下去了。他好像没有想过，潜艇即便浮在水面上，也有足够的火力来消灭这群天真的“旅游者”。
总之，他们就这么干起来了，每天都兴高采烈地出门“猎杀德国潜艇”，在海上巡逻了好几个月。有一次他们逮到一个“大家伙”—— 一条当地人叫做“丹图索”的鲨鱼。海明威想把鲨鱼拖到船上来，但那家伙太大了，一时左右为难。富恩特斯船长喊道：“欧内斯特！丹图索都是魔鬼！你现在放了它，它会回来攻击船，如果拖上甲板来，它会咬死你！它们就是厄运！” 海明威似乎突然想到了他们是在战斗而不是钓鱼，他得意地说：“德国鬼子看到我们有这条鱼一定高兴得要死。”他觉得用大鱼“钓德国鬼子”似乎是个好主意，于是命令道：“拿几个手榴弹来，给这个畜生尝尝味道！”他的壁球选手朝海里的鲨鱼群扔出一个手榴弹，有条鲨鱼一口吞了手榴弹，随着一声闷响被炸得四分五裂，鲜血染红了大片海水，四周的鲨鱼疯狂撕咬同伴的尸体。全体船员都来了兴致，拿起轻重武器，对着鲨鱼群集的水面一阵猛烈扫射……这哪里是在打击纳粹啊？和盟军浴血搏杀的浩浩军威南辕北辙，大作家应有的端庄仪态也踪影全无。
BBC纪录片《海明威冒险之旅》的主持人米高·佩林在柯希马尔小镇采访了“骗子工厂行动”的“特战队员”之一 ——当年“比拉尔号”的船长富恩特斯，他问老船长：“你如何看待政治前景？和美国的关系会有转变吗？”
“我告诉你，我听海明威说，会有一场大战。战争中整个世界会击败美国，然后美国会变得比古巴的小岛还要脆弱。”
“你相信吗？”
“当然，当然。”老船长嘬了一口雪茄烟回答。
当然，我们也去了海明威爱好者心目中的“麦加”——位于哈瓦那郊区San Francisco de Paula的瞭望山庄。海明威的一生都在战争的无情和生活的静谧这两极之间自由摇摆，他迷恋战争和冒险，也全身心地热爱生活。在海明威的故居面前，这一点尤其让人印象深刻。
据说海明威起初对瞭望山庄没什么好感，是他太太大张旗鼓、亲力亲为地装修了一番之后，这里才得到了海明威的青睐。说实话，装修非常有调调，即便在现在看来也非常精彩，丝毫不逊色于肯尼亚或者南非的高档度假村，而且和周边的环境与主人的身份相当合衬。
这儿原样保存着海明威在这里生活时的一切：斗牛海报，喝空的一大箱酒瓶子，在非洲猎杀的那些水牛、羚羊和豹子头骨，还有大名鼎鼎的“比拉尔号”游艇，它被架空放在一个小型干船坞里。这里还有他的几条狗的墓地和写着它们名字的小巧墓碑。浴室的墙上有海明威用铅笔写下的每日体重记录，在其中一条记录旁边，胖子海明威给自己找的借口还清晰可辨：“穿着睡衣和拖鞋”……
海明威早已离开，尽管古巴人还是满怀深情地怀念着他，不过和哈瓦那街头沸腾的现实生活相比，这里的确是缺少了灵动的剧情和鲜活的启发性。
我在古巴喝过几次海明威最爱的、据说也是他发明的“莫希托”鸡尾酒，还喝醉过一次，对于我这个平时滴酒不沾的人来说，这已经是极限了。不过坐在他以前常来的小酒馆里头，听着他曾听过的音乐，这事儿本身就非常让人陶醉。阳光帅气的酒吧歌手一开口，整片加勒比海都是晴天，只有他们能让无比矜持的中国人也心旌摇荡。
半醉半醒之间，突然回忆起一个我们在哈瓦那广场见到的街头艺人，他拿出一张美元，一只坐在他自行车筐里、戴着贝雷帽和金丝边眼镜的小狗马上呲牙咧嘴、面露凶相，美元一拿走，小家伙马上消停下来……也许，生活在这个被汪洋包围着的物资匮乏的小岛上的古巴人，只能依靠这种“古巴式幽默”来表达自己的草根意见，只能依靠阳光、美酒和音乐来一浇心中块垒。但是他们仍然在坚持着，坚持微笑，也坚持前进。
瞭望山庄的海明威故居博物馆
柯希马尔的码头小镇
哈瓦那的“两个世界酒店”（Hotel Ambos Mundos），大堂有海明威的照片和签名墙，海明威当年住过的房间还保持原样。
哈瓦那市内的“五分钱小酒馆”（La Bodeguita De Medio），很值得去喝上两杯莫希托鸡尾酒，主厨手艺一流，乐队也超棒，满墙的游客签名很有味道。
签证：古巴签证相对简单，直接去使馆申请就好，大约需要10天，签证费300多元人民币，要买指定保险公司的保险。古巴签证为另纸签证，估计是为了不影响申请人申请美国签证。
行前阅读：国内关于古巴的书籍不多，最值得看的恐怕就是海明威的作品和海明威女儿写的一本叫做《海明威在古巴》的书。关于海明威的传记作品，我读过比较好的一本是董衡巽写的《海明威画传》，图文并茂，读起来也比较轻松。喜欢音乐的话，不妨带个录音笔去古巴，绝色音乐实在太多，酒馆乐队也会卖自己的CD，买几张回来，也是对美好旅程的一种回味。
海明威一方面尽情享受生活，另一方面对这个世界的不公与不义也从不曾置身事外。他参加一战，参加二战，参加西班牙内战；他到英国乘轰炸机升空助战，到中国深入陪都重庆采访助战，在古巴驾船追逐纳粹潜艇助战；口诛笔伐德国纳粹、日本纳粹、意大利纳粹还有西班牙的“第五纵队”。但他从不愤愤然，从不吐槽抱怨，始终保持着一个记者的冷静，以及一点儿那个时代才有的自嘲与冷幽默。
他也晒幸福，但他的幸福体验可真是拿拼命换来的。
我去了海明威去过的很多地方，虽然并不是刻意踩着他的脚印儿，但是他去过的地方都满合我的胃口，只除了一样：他喜欢大口猛灌的葡萄酒、威士忌、白酒和朗姆酒，没有一样我能消受。海明威在古巴的瞭望山庄迎来了普利策奖和诺贝尔奖，在这里完成了我最喜欢的作品《丧钟为谁而鸣》，从这里出发去中国采访……毕竟住了20年，在这里发生的故事实在太多。后来记者问他获得诺贝尔奖的感受，他说：“我很高兴，因为我成了第一个获得诺贝尔文学奖的普通古巴人。”他甚至把诺贝尔奖章赠给了古巴城市圣地亚哥，放在当地的圣徒丽玻蕾贞女的神龛里。
海明威与小镇
胡里奥·阿瓦雷斯·托雷斯开着那辆无比拉风的天青色老爷车，带我们完成了一天的“海明威之旅”。
先是去了海明威那条著名小艇“比拉尔号”的“母港”柯希马尔。小镇静谧得非比寻常，小街上寥寥可数的行人像是风景的点缀，你根本不会想要贸然走上前去跟他们打招呼，聊聊海明威的轶事什么的，就像你不会走到海明威的雕像跟前，问他要不要来一杯他最爱的“莫希托”鸡尾酒一样。这种宁静即便不能涵养出耐心探索、静候文字成熟的好作家，至少也能涵养出懂得耐心搜寻和等待的好渔夫，其实这两者在本质上并无分别。
柯希马尔港湾边的海明威雕像，并不是一件出色的艺术作品。BBC主持人米高·佩林在他的纪录片《海明威冒险之旅》里说，这尊雕像好像是亨利八世和列宁的混合体。在我看来，古巴人看待海明威，就像是中国人看待白求恩、托尔斯泰和克拉克·盖博的混合体，五味杂陈。
这雕像落成之前，此地原有一个小小的海明威纪念碑，那块碑现在还在铜像脚下，也是铜的，很朴素。树碑的铜材是当地老百姓捐的，来自于他们渔船上的黄铜缆绳栓扣，或者报废的铜质螺旋桨之类。他们用这种方式来纪念他们的朋友，理由很简单：“如果镇上有人病了，家里又很穷，海明威就会出钱请医生。他还出资在镇上建立了学校。”这些善举，在很长一段时间里只有当地的居民和渔夫们知道。
离雕像不远就是“露台菜馆”，在《老人与海》里，老渔夫桑迪亚哥就是在这个地方把只剩骨骸的硕大马林鱼拖上海岸。此外，镇上就没什么可看的了，就是一个普普通通的海边小镇而已，当然还有大海，让人一直盯着看上20年都不会厌倦的大海和浮云。
追猎德国潜艇
根据他女儿希拉里·海明威的回忆和整理，海明威追杀德国潜艇的故事是这样的：海明威一直恨纳粹，任何独裁者和霸权他都恨入骨髓，从采访西班牙内战的时候开始他就一直是这样。仅在二战期间他就有很多英勇行为，比如在英国乘坐轰炸机追踪德国飞弹，带领一小股部队参加了解放巴黎的战斗等，据说他还因为在此期间“表现得完全不像一个记者，而更像一个抵抗运动小头目”而被人一状告到军方宪兵那里，结果是：他得了一枚勋章。
当时古巴沿岸有德国潜艇活动，它们猎杀盟国商船，阻断给欧洲运送物资的航路。海明威听说有几个古巴渔民被德国潜艇截停，抢走了食物和淡水，他们还洗劫过几个古巴渔村，为的是获取供给，于是他策划了大胆的“骗子工厂行动”。
海明威改装了自己钓鱼用的“比拉尔号”小艇，在船侧装了几块只能起到自我安慰作用的金属板来防御德国潜艇的舰炮攻击，然后用油漆在船身上涂了个“美国博物学研究院”的徽标。这个“老顽童”大概觉得这一标志在德国人看来相当于“生猛海鲜大特卖！抢购从速！”
然后他又摇动大作家壮硕的身形，半说服半强迫美国驻古巴大使先生，帮他游说海军掏钱给他装备了探测潜艇用的无线电测向器。他承诺，如果弄坏了要赔给人家32000美元。这恐怕是整个二战期间美国军方发放的唯一一笔民间借贷了。
船弄好后，海明威形容说：“我们很优雅，像一只怀孕的母猪。”他招募了一批自己的“特种部队”，除了从美国使馆借调来的一个无线电技师，还包括一名壁球选手、一个酒吧侍者、一个牧师、一个商船水手，还有就是他自己和“比拉尔号”的船长富恩特斯。怎么看，都像是一个出海钓鱼兜风的豪华旅游团。
海明威可不只是想为美国海军提供些侦查情报，他的野心是：“老天！我要把我们的渔获放到显眼的地方，当他们（德国潜艇上的水兵）叫我们的时候，我们会听命过去，我们身强力壮的小伙子会收拾甲板上的人，然后再把炸弹扔进潜艇的瞭望塔升降口。”这样，潜艇就没办法潜到水下去了。他好像没有想过，潜艇即便浮在水面上，也有足够的火力来消灭这群天真的“旅游者”。
总之，他们就这么干起来了，每天都兴高采烈地出门“猎杀德国潜艇”，在海上巡逻了好几个月。有一次他们逮到一个“大家伙”—— 一条当地人叫做“丹图索”的鲨鱼。海明威想把鲨鱼拖到船上来，但那家伙太大了，一时左右为难。富恩特斯船长喊道：“欧内斯特！丹图索都是魔鬼！你现在放了它，它会回来攻击船，如果拖上甲板来，它会咬死你！它们就是厄运！” 海明威似乎突然想到了他们是在战斗而不是钓鱼，他得意地说：“德国鬼子看到我们有这条鱼一定高兴得要死。”他觉得用大鱼“钓德国鬼子”似乎是个好主意，于是命令道：“拿几个手榴弹来，给这个畜生尝尝味道！”他的壁球选手朝海里的鲨鱼群扔出一个手榴弹，有条鲨鱼一口吞了手榴弹，随着一声闷响被炸得四分五裂，鲜血染红了大片海水，四周的鲨鱼疯狂撕咬同伴的尸体。全体船员都来了兴致，拿起轻重武器，对着鲨鱼群集的水面一阵猛烈扫射……这哪里是在打击纳粹啊？和盟军浴血搏杀的浩浩军威南辕北辙，大作家应有的端庄仪态也踪影全无。
BBC纪录片《海明威冒险之旅》的主持人米高·佩林在柯希马尔小镇采访了“骗子工厂行动”的“特战队员”之一 ——当年“比拉尔号”的船长富恩特斯，他问老船长：“你如何看待政治前景？和美国的关系会有转变吗？”
“我告诉你，我听海明威说，会有一场大战。战争中整个世界会击败美国，然后美国会变得比古巴的小岛还要脆弱。”
“你相信吗？”
“当然，当然。”老船长嘬了一口雪茄烟回答。
古巴的太阳照常升起
当然，我们也去了海明威爱好者心目中的“麦加”——位于哈瓦那郊区San Francisco de Paula的瞭望山庄。海明威的一生都在战争的无情和生活的静谧这两极之间自由摇摆，他迷恋战争和冒险，也全身心地热爱生活。在海明威的故居面前，这一点尤其让人印象深刻。
据说海明威起初对瞭望山庄没什么好感，是他太太大张旗鼓、亲力亲为地装修了一番之后，这里才得到了海明威的青睐。说实话，装修非常有调调，即便在现在看来也非常精彩，丝毫不逊色于肯尼亚或者南非的高档度假村，而且和周边的环境与主人的身份相当合衬。
这儿原样保存着海明威在这里生活时的一切：斗牛海报，喝空的一大箱酒瓶子，在非洲猎杀的那些水牛、羚羊和豹子头骨，还有大名鼎鼎的“比拉尔号”游艇，它被架空放在一个小型干船坞里。这里还有他的几条狗的墓地和写着它们名字的小巧墓碑。浴室的墙上有海明威用铅笔写下的每日体重记录，在其中一条记录旁边，胖子海明威给自己找的借口还清晰可辨：“穿着睡衣和拖鞋”……
海明威早已离开，尽管古巴人还是满怀深情地怀念着他，不过和哈瓦那街头沸腾的现实生活相比，这里的确是缺少了灵动的剧情和鲜活的启发性。
我在古巴喝过几次海明威最爱的、据说也是他发明的“莫希托”鸡尾酒，还喝醉过一次，对于我这个平时滴酒不沾的人来说，这已经是极限了。不过坐在他以前常来的小酒馆里头，听着他曾听过的音乐，这事儿本身就非常让人陶醉。阳光帅气的酒吧歌手一开口，整片加勒比海都是晴天，只有他们能让无比矜持的中国人也心旌摇荡。
半醉半醒之间，突然回忆起一个我们在哈瓦那广场见到的街头艺人，他拿出一张美元，一只坐在他自行车筐里、戴着贝雷帽和金丝边眼镜的小狗马上呲牙咧嘴、面露凶相，美元一拿走，小家伙马上消停下来……也许，生活在这个被汪洋包围着的物资匮乏的小岛上的古巴人，只能依靠这种“古巴式幽默”来表达自己的草根意见，只能依靠阳光、美酒和音乐来一浇心中块垒。但是他们仍然在坚持着，坚持微笑，也坚持前进。
古巴的海明威遗迹
瞭望山庄的海明威故居博物馆
柯希马尔的码头小镇
哈瓦那的“两个世界酒店”（Hotel Ambos Mundos），大堂有海明威的照片和签名墙，海明威当年住过的房间还保持原样。
哈瓦那市内的“五分钱小酒馆”（La Bodeguita De Medio），很值得去喝上两杯莫希托鸡尾酒，主厨手艺一流，乐队也超棒，满墙的游客签名很有味道。
去古巴要做的“功课”
签证：古巴签证相对简单，直接去使馆申请就好，大约需要10天，签证费300多元人民币，要买指定保险公司的保险。古巴签证为另纸签证，估计是为了不影响申请人申请美国签证。
行前阅读：国内关于古巴的书籍不多，最值得看的恐怕就是海明威的作品和海明威女儿写的一本叫做《海明威在古巴》的书。关于海明威的传记作品，我读过比较好的一本是董衡巽写的《海明威画传》，图文并茂，读起来也比较轻松。喜欢音乐的话，不妨带个录音笔去古巴，绝色音乐实在太多，酒馆乐队也会卖自己的CD，买几张回来，也是对美好旅程的一种回味。