论文部分内容阅读
西关繁华胜旧,东山已然无山。旧时谚语“西关小姐,东山少爷”如今也不知从何谈起。有些旧事不忍重提,因为太多都已湮灭在历史的废墟之中。人类有善于遗忘的习性,前不久白岩松赞广州是最中国的城市,可是就连这最中国的城市如今都变得不好辨识了,年轻一代的脑海里也很少存有老城市的记忆。于是我想起了——新村。
按照某些学者的说法,新村曾是中国建筑的重大转折点,是新国家主义的建筑蓝图。具体到广州,50年代的华侨新村、60代的和平新村、80年代的五羊新村,90年代的祈福新村,新村的变迁足以让它成为研究广州城市文化的绝佳范本。新村在集体化大生产的狂潮中诞生,在改革年代野蛮生长,它跟着市场经济的蓬勃崛起。而如今,它形色迷离,在新一轮城市规划中扮演着尴尬的角色。
作为一个超过2500年历史的古城,广州显得异常低调,没有京城的牛逼哄哄,没有沪上的小资情调,它安静婉约,不事张扬。但是在广州生活过的人,对以上新村都不会陌生。相比其他建筑的知名度,新村又是高调的。
对每个在新村生活过的人来说,新村都有不一样的情感与记忆。它尽管注定将被抹去城市遗迹,但依然是生活最真实的侧影。新村是如此琐碎而丰富,真实而感性。我们关注这里住过的人,正基于此。
华侨新村:为追求生活品质 我刚毕业就住进了这里
口述/高特宏 著名杂志社的非著名编辑
供职于广州某知名摄影杂志的高特宏刚从华侨新村搬出来。搬出来的时候他说:“就像女人坐名车,甭管出身,从车里下来总希望多几个人知道。这是虚的一方面。实的就是,那里生活氛围的确很好,很方便。”此言不虚,华侨新村位于环市东繁华商圈,一出门就是地铁5号线淘金站,右边是白云宾馆、花园酒店,新村内的中高档酒吧大多都徹夜开放。原来的老住户有着不平凡的经历,在离开之前,他和房东大叔的关系一直保持得很好,对这位长者的敬佩之情也时时流露——
房东大叔今年75岁,在泰国出生,成年后回国内念书并成为知青,懂泰语和俄语,后在中南体育学院(武汉体育学院)任教练,当时与广州的妻子成婚但分隔两地,多次申请调回广州迟迟无法如愿,因此放弃稳定的工作回到广州改行成为一名室内装潢设计师直到退休。大叔酷爱可乐,也喜欢喝甜一点的咖啡,常上QQ跟人聊天,夜里三点如果还在线的话八成是在看好莱坞大片。给他拍照是在上周日的下午,大叔让人在屋里装上一个电热水器让我好过这寒冬,算是对我半年来悉心呵护他房子的奖励。当晚也就诚邀大叔留下来一起晚餐,大叔聊起只身一人刚从武汉、宜昌等地游玩的事情,聊起为见老同学在一个地方等了两天的趣闻,聊起去见朋友九十多岁的老母亲,聊起年后回泰国走一趟的计划……席间总散发着一个七十多岁老人的睿智以及对生活的热爱和期盼。
从他的描述中可以得知,老房东是名副其实的华侨。不过现如今,已经没有多少华侨住在那里了。在华侨新村还没住上几天,他就被迫办了暂住证——
12点从广州车展厅离开后终于光荣地办了暂住证,现在暂住在中国广州市,虽然我从来就没有怀疑过自己是否纯种中国人。15个工作日后俺可也是有IC卡的人呀,这下牛逼大了。为了庆祝这一伟大的节日买了colorful一点的蔬果,生活就此变得colorful许多,可见真是个容易满足的人。
看得出来,在华侨新村的日子,他过得简单而知足——
过了两个月朝九晚五的生活,除了感慨自我能力不足外就真的没什么特别的感触。原本打算边上班边充电,却常被惰性打败,即使搬出苑同学的原话“你已经没有多少青春可挥霍了……”也无济于事。那晚着实无聊,下了班跑去拿了底片,在一个偌大的地方吃了晚餐,看着前后左右男女老少围桌散客顿时有种莫名的惆怅。
回到家面向墙壁,整个身子给那沙发含住,大王说“看似你的工作和居住走向稳定,但你的心却飞走了……”,我想是因为那两天广州有点冷的原因,回暖就会好的。
找了一个在清晨可以听到鸟叫声的地方住下来,除了发呆外想得最多的就是怎样把它整得更适合人类居住,反正一下班就闲得没事儿。
文中那个“可以听到鸟叫的地方”,说的就是华侨新村。如今他离开了这里,但是这个当初为了追求生活品质而让生活愈发拮据的年轻人,还时不时向人讲起华侨新村的故事。
和平新村:夜深人静的时候最迷人
口述/谢锐凯 世界五百强企业员工
刚住这儿的时候,总有点别扭。为啥?这小区的名字,和平新村。
在和平新村住定了,也就忘了去找这小区历史的事了。说白了,也是无心去找,闲着多好。我这会没事就想起那部周润发的电影《和平饭店》来,这名字比和平新村要好,吃喝拉撒,吃是首位的。没吃的,早饿死了,还住呢?守着一个空房子,有什么用?在和平新村住,有时饿了想吃点什么,房间里却啥都没有,那个糟心啊,真是无法向苍天诉说。要不,开小卖部的,都有在深夜被人叫醒买方便面的经历呢。
在和平新村里,我的睡眠从来都是从凌晨2点或3点开始的。将近70平米的房子,好像很大。也就睡得不太安稳。总觉得有时候突然一扇门就会自动打开。有什么事会发生呢?想着想着就入睡了。然后猛地被一阵轰隆的出租车引擎发动的巨大声音惊醒。或者楼下几个酒鬼在亲密地谈心和吹牛,他们谈论的隐秘话题被我听见,之后马上忘却。或者是女人骂街的喊叫,车窗玻璃被砸碎时“嘭”的一声,这绝对是出租车拒载酒鬼之后产生的直接反应。在这样的时候,我有时会想念一个词“夜深人静”。但在和平新村,拥有这样一个词语是很奢侈的。夜深人静,多么好。于是,在和平新村的夜晚,我打开窗子,夏季风温软地吹进来,我把电脑也打开,还有那对小音箱,继而是古琴大师李祥霆的唱片《宋人词义》和《唐人诗意》,在夜里缓缓流淌。记得刚到和平新村的那些日子,爱听的是暴力反对机器乐队的东西,还有派蒂史密斯的,还有CULT的,还有李胡克的布鲁斯,听得比较杂乱。而书就更乱了。有阵子竟然翻看起关于楚国的考古报告起来,不知是想做什么。好在有看不完的《米沃什词典》,有刚拿出来看的胡宽诗集,还有在电脑里存放快一年的一个多G的西部行照片,还好有现在的古琴,飘摇在不足10平米的书房兼卧室里,夜深人静,她陪着我,在键盘的运动里写下一些分行文字和胡乱涂抹的心情。
康湖新村:盼太阳,盼月亮,也盼换房
口述/郭光明中央级媒体广东站记者
康湖新村更为人知的名字是康湖新庄,位于员村山顶,建于上世纪90年代。当时这里刚开发不久,建村前几年还是广州的郊区。如今,它旁边的家乐福员村店已经比它更加抢眼了。
“有钱的话,我肯定把这套房子买下来。”
事实是,这人没钱。
这人就是我。我想,与我持相同想法的人比比皆是。
我租住在康湖新庄,这个快有20年历史的小区,在员村山顶,隔着华南快线,不远处就是珠江新城。
闲暇时爬上楼顶,我总有种坐井观天的感觉,因为周边的高楼太高,高到令我们小区只有正午时分才有太阳光照射。周围,还有更高的楼在加紧建设。
望着周边,想着珠江新城,谁敢低估这块地的潜在价值?
隔壁的猎德村,原本守着出租屋盼租金的包租公、包租婆,如今已两脚光鲜地住进了高楼洋房,升级为“阔佬”了。林和、杨箕、石牌的村民也都走上了“被拆迁”的康庄大道。而远在新塘的村民,正忙着签订补偿协议。
城市总是要扩张的,或许康湖新庄会成为下一个、或者下下个拆迁的对象。从在楼下坚守的老婆婆的眼神里不难看出,康湖新庄就像一个待嫁的少女一样,期待广州市政规划的某个红头文件将“康湖新庄”勾选,期待挖掘机尽早在自己头上动土。
这样的“少女”,在广州、在全国不胜枚举。
而我在康湖新庄买个二手房的梦,也不仅仅是为了蜗居。
按照某些学者的说法,新村曾是中国建筑的重大转折点,是新国家主义的建筑蓝图。具体到广州,50年代的华侨新村、60代的和平新村、80年代的五羊新村,90年代的祈福新村,新村的变迁足以让它成为研究广州城市文化的绝佳范本。新村在集体化大生产的狂潮中诞生,在改革年代野蛮生长,它跟着市场经济的蓬勃崛起。而如今,它形色迷离,在新一轮城市规划中扮演着尴尬的角色。
作为一个超过2500年历史的古城,广州显得异常低调,没有京城的牛逼哄哄,没有沪上的小资情调,它安静婉约,不事张扬。但是在广州生活过的人,对以上新村都不会陌生。相比其他建筑的知名度,新村又是高调的。
对每个在新村生活过的人来说,新村都有不一样的情感与记忆。它尽管注定将被抹去城市遗迹,但依然是生活最真实的侧影。新村是如此琐碎而丰富,真实而感性。我们关注这里住过的人,正基于此。
华侨新村:为追求生活品质 我刚毕业就住进了这里
口述/高特宏 著名杂志社的非著名编辑
供职于广州某知名摄影杂志的高特宏刚从华侨新村搬出来。搬出来的时候他说:“就像女人坐名车,甭管出身,从车里下来总希望多几个人知道。这是虚的一方面。实的就是,那里生活氛围的确很好,很方便。”此言不虚,华侨新村位于环市东繁华商圈,一出门就是地铁5号线淘金站,右边是白云宾馆、花园酒店,新村内的中高档酒吧大多都徹夜开放。原来的老住户有着不平凡的经历,在离开之前,他和房东大叔的关系一直保持得很好,对这位长者的敬佩之情也时时流露——
房东大叔今年75岁,在泰国出生,成年后回国内念书并成为知青,懂泰语和俄语,后在中南体育学院(武汉体育学院)任教练,当时与广州的妻子成婚但分隔两地,多次申请调回广州迟迟无法如愿,因此放弃稳定的工作回到广州改行成为一名室内装潢设计师直到退休。大叔酷爱可乐,也喜欢喝甜一点的咖啡,常上QQ跟人聊天,夜里三点如果还在线的话八成是在看好莱坞大片。给他拍照是在上周日的下午,大叔让人在屋里装上一个电热水器让我好过这寒冬,算是对我半年来悉心呵护他房子的奖励。当晚也就诚邀大叔留下来一起晚餐,大叔聊起只身一人刚从武汉、宜昌等地游玩的事情,聊起为见老同学在一个地方等了两天的趣闻,聊起去见朋友九十多岁的老母亲,聊起年后回泰国走一趟的计划……席间总散发着一个七十多岁老人的睿智以及对生活的热爱和期盼。
从他的描述中可以得知,老房东是名副其实的华侨。不过现如今,已经没有多少华侨住在那里了。在华侨新村还没住上几天,他就被迫办了暂住证——
12点从广州车展厅离开后终于光荣地办了暂住证,现在暂住在中国广州市,虽然我从来就没有怀疑过自己是否纯种中国人。15个工作日后俺可也是有IC卡的人呀,这下牛逼大了。为了庆祝这一伟大的节日买了colorful一点的蔬果,生活就此变得colorful许多,可见真是个容易满足的人。
看得出来,在华侨新村的日子,他过得简单而知足——
过了两个月朝九晚五的生活,除了感慨自我能力不足外就真的没什么特别的感触。原本打算边上班边充电,却常被惰性打败,即使搬出苑同学的原话“你已经没有多少青春可挥霍了……”也无济于事。那晚着实无聊,下了班跑去拿了底片,在一个偌大的地方吃了晚餐,看着前后左右男女老少围桌散客顿时有种莫名的惆怅。
回到家面向墙壁,整个身子给那沙发含住,大王说“看似你的工作和居住走向稳定,但你的心却飞走了……”,我想是因为那两天广州有点冷的原因,回暖就会好的。
找了一个在清晨可以听到鸟叫声的地方住下来,除了发呆外想得最多的就是怎样把它整得更适合人类居住,反正一下班就闲得没事儿。
文中那个“可以听到鸟叫的地方”,说的就是华侨新村。如今他离开了这里,但是这个当初为了追求生活品质而让生活愈发拮据的年轻人,还时不时向人讲起华侨新村的故事。
和平新村:夜深人静的时候最迷人
口述/谢锐凯 世界五百强企业员工
刚住这儿的时候,总有点别扭。为啥?这小区的名字,和平新村。
在和平新村住定了,也就忘了去找这小区历史的事了。说白了,也是无心去找,闲着多好。我这会没事就想起那部周润发的电影《和平饭店》来,这名字比和平新村要好,吃喝拉撒,吃是首位的。没吃的,早饿死了,还住呢?守着一个空房子,有什么用?在和平新村住,有时饿了想吃点什么,房间里却啥都没有,那个糟心啊,真是无法向苍天诉说。要不,开小卖部的,都有在深夜被人叫醒买方便面的经历呢。
在和平新村里,我的睡眠从来都是从凌晨2点或3点开始的。将近70平米的房子,好像很大。也就睡得不太安稳。总觉得有时候突然一扇门就会自动打开。有什么事会发生呢?想着想着就入睡了。然后猛地被一阵轰隆的出租车引擎发动的巨大声音惊醒。或者楼下几个酒鬼在亲密地谈心和吹牛,他们谈论的隐秘话题被我听见,之后马上忘却。或者是女人骂街的喊叫,车窗玻璃被砸碎时“嘭”的一声,这绝对是出租车拒载酒鬼之后产生的直接反应。在这样的时候,我有时会想念一个词“夜深人静”。但在和平新村,拥有这样一个词语是很奢侈的。夜深人静,多么好。于是,在和平新村的夜晚,我打开窗子,夏季风温软地吹进来,我把电脑也打开,还有那对小音箱,继而是古琴大师李祥霆的唱片《宋人词义》和《唐人诗意》,在夜里缓缓流淌。记得刚到和平新村的那些日子,爱听的是暴力反对机器乐队的东西,还有派蒂史密斯的,还有CULT的,还有李胡克的布鲁斯,听得比较杂乱。而书就更乱了。有阵子竟然翻看起关于楚国的考古报告起来,不知是想做什么。好在有看不完的《米沃什词典》,有刚拿出来看的胡宽诗集,还有在电脑里存放快一年的一个多G的西部行照片,还好有现在的古琴,飘摇在不足10平米的书房兼卧室里,夜深人静,她陪着我,在键盘的运动里写下一些分行文字和胡乱涂抹的心情。
康湖新村:盼太阳,盼月亮,也盼换房
口述/郭光明中央级媒体广东站记者
康湖新村更为人知的名字是康湖新庄,位于员村山顶,建于上世纪90年代。当时这里刚开发不久,建村前几年还是广州的郊区。如今,它旁边的家乐福员村店已经比它更加抢眼了。
“有钱的话,我肯定把这套房子买下来。”
事实是,这人没钱。
这人就是我。我想,与我持相同想法的人比比皆是。
我租住在康湖新庄,这个快有20年历史的小区,在员村山顶,隔着华南快线,不远处就是珠江新城。
闲暇时爬上楼顶,我总有种坐井观天的感觉,因为周边的高楼太高,高到令我们小区只有正午时分才有太阳光照射。周围,还有更高的楼在加紧建设。
望着周边,想着珠江新城,谁敢低估这块地的潜在价值?
隔壁的猎德村,原本守着出租屋盼租金的包租公、包租婆,如今已两脚光鲜地住进了高楼洋房,升级为“阔佬”了。林和、杨箕、石牌的村民也都走上了“被拆迁”的康庄大道。而远在新塘的村民,正忙着签订补偿协议。
城市总是要扩张的,或许康湖新庄会成为下一个、或者下下个拆迁的对象。从在楼下坚守的老婆婆的眼神里不难看出,康湖新庄就像一个待嫁的少女一样,期待广州市政规划的某个红头文件将“康湖新庄”勾选,期待挖掘机尽早在自己头上动土。
这样的“少女”,在广州、在全国不胜枚举。
而我在康湖新庄买个二手房的梦,也不仅仅是为了蜗居。