话梅如吻

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fwaiting
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  飞机上读《繁花》,金宇澄写沪生小时候在上海民办小学就读。那是上世纪50年代,民办小学上课地点总换来换去,有时在石库门客堂,有时在谁家的洋房客厅,有时又换去居委会仓库……不但教室常换,教师也常换。而小学生呢,若表现不好,就会被老师带回家罚写字。有一回,沪生被徐老师带回家,小毛孩一边被罚写字一边偷看老师行径,只见徐老师进房间,先换衣裳,开大橱,梳头,照镜子,听无线电,吃话梅,之后,剪脚趾甲。这一段把我给看乐了,一个人在飞机上傻笑起来,好有画面感啊,吃话梅,剪趾甲。
  说起来,十个上海女人至少九个爱吃话梅。更准确一点说,是爱吃蜜饯。蜜饯是蜜腌果子的总称,涵括话梅、西梅、杨梅、橄榄、话李、杏脯、桃片、葡萄干、草莓干、芒果干……各种梅各种干,眼花缭乱,甜蜜到不行,而蜜饯江湖的老大之位,则属话梅。
  走进上海超市,哪怕是街头小小的24小时便利店,必不可少的货品之一便是话梅。一只透明瓶里,装上数十颗话梅,十多元人民币就可以抱回家,寂寞无聊时,口淡无味时,读书观影时,聊天说笑时……随时随地都可以来上那么一颗,即刻口齿生津,有滋有味,小小话梅,丰盈了苍白岁月。
  爱吃话梅不分年龄。我家婆婆已逾古稀,至今沙发茶几上不离话梅。外出旅游,绝不会忘记要往行李箱里塞上一瓶话梅。旅游大巴上取出话梅瓶,拈一颗含于嘴中,咂吧咂吧间听导游讲解,彼时彼刻,其陶然,其醉然,好似一个豆蔻少女。不难想象,若那一刻少了话梅的身影,玩耍消遣的心情怕是要如自由落体,怅然若失了吧。
  我年轻时在北方呆过一阵子,爱吃话梅的我发现,北方女孩鲜吃话梅,她们更爱吃点心,无法接受话梅的酸和甜。奇怪的是,在北方呆久了之后,我竟然也变得不爱吃话梅了,好像话梅再也无法抵达味蕾需要的適意度。更奇怪的是,当我后来复归上海,话梅之嗜便失而复返,好似不治而愈。从此知道,“一方水土养育一方人”这话真的不假,话梅仿佛生来就是根植于南方的,它需要轻柔的风、微湿的气候、不急不缓的时光,它不是果腹之食,而是一种情调和趣味,缺了不会死,有了便山清水秀。
  有趣的是,不单上海女人,上海男人也爱吃话梅。金宇澄写上世纪50年代的上海小囝,喜欢玩一种叫“刮香烟牌子”的游戏。小囝们将一叠香烟牌子塞在裤袋里,因为裤袋里常有橄榄核等等硬物,所以极易磨损香烟牌子。看到此句,想起家里那位爱吃橄榄和话梅的老公,不禁莞尔。当初自己喜欢他,多少也缘于他不吸烟,爱吃话梅零嘴倒觉无妨,相反还觉得有些小可爱,趣味相投,琴瑟和鸣,你一颗来我一颗。
  何以一颗话梅竟扯了这么多呢?想来是因为话梅在我生活中充当了不可或缺的角色,它就像一个深深的诱惑的吻,滋味绵长,耐人回味……
  编辑 王若宇 2184688888@qq.com
其他文献
与父亲的战争一直持续到我为人父时。  在我的故乡湾村,父亲是外乡人,因为来赡养他的外婆而留下。  父亲矮小粗壮,他不合作的样子并不能吓阻来犯者,摩擦和冲突一直伴随着我的童年。我是在惊惧中长大的。记得对门盖房子时,将屋基挪到我家屋檐边,干活回来的父亲见此情景,决眦欲血,怒发冲冠。虽然对方有十多个人高马大的汉子,但他毫无惧色,站到了锄头、洋镐之下,让他们退回原地。  这是一次流血事件,父亲用不惧一死的
期刊
什么是爱情最美的模样?  是一见钟情,情定一生;  是一往情深,相濡以沫;  是执子之手,与子偕老;  是遇见你,人生从此只眺望一个方向;  遇见这样的爱情,是幸运,更需要努力。这些爱情最美的模样,有一对老人都有。  如果你爱刷抖音,你一定看过这对老人的视频。在人来人往的南京德基广场,这对老人叫住路人,请她帮忙拍一张合影。镜头下,他们笑得自然又纯粹,“往后余生,风雪是你,平淡是你”的配乐更是让人瞬
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——湍流之下,每寸悲喜都是芳华  编辑部经常收到一些年轻读者的求助信息:失恋失婚了怎么办,职业遇到瓶颈如何面对,总是陷入焦虑迷茫怎么振作……在快节奏的当下,有些人担心被落下,有些人担心仓皇老去,喝再多的心灵鸡汤,都浇不灭萦绕在心头的迷茫。  本文三个主人公都历尽波折,但尽管在人生的暮年,她们也没有放弃努力。或许,她们的故事,能给你我启迪。  生活,就是一种永恒的沉重的努力
期刊
走在常州市焦溪镇(现并入郑陆镇)的田间地头,成片的梨树随处可见。这里土壤肥沃,四季分明,每年三四月份梨花处处开,成为乡村一景。  8月,天气最热的时候,是梨的成熟季。丰收后,乡亲们带着对卖出好价钱的希翼,背着一筐筐梨到镇上或进城叫卖。丰产不丰收已是当地困局,由于焦溪交通不便,市场价低迷,辛苦一年的勞动成果并不能换回多少钱。农民心里苦,同时也习以为常。直到四年前当地一名叫吴丹凤的85后女孩回乡创业,
期刊
吃醋是有典故的。据说唐太宗赏宰相房玄龄一个美女,房玄龄怕老婆不敢要,唐太宗给他撑腰,派人赏房夫人一壶“毒酒”:要么死,要么让美女进门。房夫人接过“毒酒”一饮而尽,结果差点酸死了。  死都不怕,还怕吃醋?就流传下来了。  古龙说:世界上不吃饭的女人或许有几个,而不吃醋的女人没有一个。就像张爱玲,她说,不吃醋的女人,多少是有些病态的。她吃不吃醋呢?胡兰成写文章说:“我有许多女友,乃至狎妓游玩,她亦不会
期刊
Q:我们结婚5年,孩子4岁。当初,他在一个工厂打工,每个月工资1000多元,却在认识一周时,送我新出的 iPhone4。不久,我们就同居,成婚。  婚后,他改行做汽车销售,出轨于女同事。一家人苦口婆心劝他,他才回归了家庭。可他到处勾搭女人,手机里装着各种社交软件,对不认识的人说单身,对认识的人说自己离婚了,完全无视我的存在。他还酗酒,每天喝到半夜,甚至整夜不回家。即使回家,也到处找我茬,即便我怀孕
期刊
朱莉 33岁 外企人事主管 大连  我和方向的那场婚姻有点疼,有点暖。  2007年秋天,刚毕业不久,我们就裸婚了,租住在一间一居室内,两个人工资加起来一共3100元。除了房租及日常用度,两人常常因给谁添件新衣服而推来让去。更多的时候,方向说:“你就当为了我的虚荣,把自己穿得体面一些吧。”而他穿着地摊上淘来的山寨大牌衣服,洋洋自得地说:“人长得帅实在没办法,硬是把地摊货穿出国际知名品牌的风范。” 
期刊
那年春天,父母在地里干活,14岁的他带着9岁的妹妹去附近树林里玩。树林里像打翻了颜料罐子,各种色彩,真好看。  他爬到树顶,那里高高的,像张开着一把降落伞,让他觉得像在飞翔。妹妹仰着头说,哥哥,我也想爬,想飞。等着啊,我来啦。他麻利地滑下来,像一只灵巧的松鼠。  让妹妹抱紧树,他在下面用力地托举。妹妹说,高点,再高点。他在下面爬,妹妹在上面爬。够到树杈了,妹妹开心地笑,笑声像风铃,满树林响着,爸爸
期刊
没有谁的离婚,比白玲更让我吃惊。白玲谈恋爱时发生的每一件事,在我看来都是爱情样板。可她离婚了,因为婆媳不合。  白玲的丈夫是个善良的好人,跟母亲关系和睦,对白玲也温顺体贴。但当母亲和太太住在一个屋檐下,他不知道谁更重要。压垮白玲的最后一根稻草,是丈夫劝她跟自己母亲搞好关系时,说“我是为你好,我离婚了好找,你一个人带个孩子怎么办”。  2017年中国离婚人口数据分析显示,婆媳不合是仅次于外遇、家暴的
期刊
不知从何时起,人们对“油腻”中年人有了一些刻板认知。什么保温杯、枸杞茶、腆着的大肚腩,都成了标配。前阵子,牛津英语词典收录“大妈”一词的解读,更是硬生生击垮了我脆弱的虚荣心。  “大妈”一词本为中性。但近些年,带有倾向性的新闻里,人们私下的调侃中,这个词貌似已成贬义。  词典给“大妈”定义为:中老年女性,大多数偏胖,精神饱满,走路成堆,排队加塞;较富余,喜购物,装束臃肿,热爱拍照,喜欢佩戴鲜艳丝巾
期刊