论文部分内容阅读
一生只爱一个人，无论荣辱，哪怕她早已是别人的新娘。这个世间，几人能够？
金岳霖可以。他是现代中国最杰出的哲学家之一，也是曾经忘记自己名字四处询问“我是谁”的顽童般的一个人。
我怀念他，不仅仅为了一代才女林徽因，更为了一种世间罕有的美好心性。
有一种爱叫放手
金岳霖，湖南长沙人，中国现代哲学家、逻辑学家，中国第一批院士。1926年入北京清华大学任教授，创办清华大学哲学系。
金岳霖与徐志摩在欧洲留学时便已相识，两人因家境和所学专业相近而成为好友。回国后，金岳霖经徐介绍，认识了徐志摩眷念已久的建筑学家林徽因，从此演绎另一段传奇。与徐志摩的热烈追求不一样，金岳霖对林徽因的感情深厚而克制。他一开始就与林徽因及其丈夫梁思成相互欣赏，引为知己。
有一件非常著名的事情，可以印照金岳霖这个“第三者”的独特情爱观。据梁思成的续弦林洙的回忆录记载，有次梁思成出外考察古建筑，托付金岳霖照顾林徽因。梁返京后，林徽因怀着一点内疚但坦率地对梁思成说，自己同时爱上了两个人，一个是梁思成，另一个便是金岳霖，不知该怎么办。梁思成彻夜未眠后说：综合比较了自己与金岳霖，他觉得金在思维的缜密、才华的广度等方面胜过自己，她可自由选择金岳霖或自己，若选择了金，他会祝福他们。林徽因将这一切再告诉金岳霖，金岳霖决定全身而退，“我不能去伤害一个真正爱你的人”。此后，他们依然如从前那样相处，全无芥蒂。由于从事建筑学研究的梁林两人常要“爬上爬下”，金岳霖还曾书写一副著名的对联“梁上君子，林下美人”来打趣这对夫妻。
金岳霖说“退出”，并不意味着他放弃了爱。他一直有意无意追随林徽因的足迹，从北京时起便与梁家长期为邻。即便是抗战纷乱，金岳霖在昆明任教，梁家住在当时交通不便的重庆李庄，他只要有空就会跑过来住土坯房，依然做邻居。那时的学者每隔几年便有一年的“学术假”，金岳霖因此在日常休假之余，也在李庄住了整整一年。后来林徽因病重，应包括金岳霖在内的朋友们的邀请前往往昆明治疗，住在金岳霖的昆明家中，他也鞍前马后尽心照顾。两人坦荡相处、并无私情，林徽因在给友人的信里，也不避讳老金常在左右的事实。那些细节似一缕阳光，给了林徽因生命的营养与慰藉。金岳霖只要看着她，守护着她，却不去打扰她安宁的生活，不去伤害也同样爱她的丈夫。
林徽因1955年早逝，金岳霖写下挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。几年后的一天，金岳霖忽然宴请朋友们，当有人问何故时，他答：今天是徽因的生日。1983年，金岳霖88岁。身罹肺炎、体质衰弱的他，在看到旁人拿给他的一张林徽因旧时大照片，泫然欲泣，像个孩子一样要求：“给我吧！”他评价林徽因时说：“可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”。
因为爱，所以体谅，所以放手，一个人去承受漫长的岁月与忆念。
或许，他真的比梁思成更爱林。梁思成的继弦林洙是林徽因的亲戚，林徽因教会这个来自家乡的女孩英语，并领她进入建筑学的殿堂。林徽因辞世后，林洙曾担任梁思成的助手。日久生情，两人终于走到一起。让人感怀的是，林洙一直对林徽因敬爱有加，不仅称她是“此生所见最美最有风度的女子”，每年逢她的逝日，都会准备好一篮祭品，让梁思成去拜祭。就是这样的一份感情，这样的一个后辈，梁思成选择作后来的妻子，应无可厚非。因为他需要有人温暖漫长的人生，如每一个常人一样。但金岳霖不这么想，他曾指责梁思成不该在林徽因辞世几年便另外找人，“对不起徽因”。
受过西方高等教育的金岳霖并不古板，他只是爱林太深，间接影响到自己的姻缘。他年轻时在国外和回中国后曾与一个坚持“不婚主义”的外国女子同居数年，两人还曾生育一个女孩。这个同居女友与两人的孩子后来应是回到了自己的国家。林徽因逝世后，金岳霖也曾与一位女记者谈婚论嫁，后因对方得重病早逝而作罢。因此，外界所言他为林徽因终身未娶，并不恰当。他挚爱她，却是无疑的。
金岳霖老迈后，与梁思成和林徽因的儿子梁从诫住在一起。梁从诫以父亲之礼相待，亦算是对上一辈人的爱恋传奇的完美注释。
一本书可以写两遍
提起金岳霖，光说他与林徽因那段欲说还休的爱恋，对他是极不公平的。在事业与学问方面，还有一个大写的“金岳霖”。张申府先生曾说过“在中国哲学界，以金岳霖先生为第一人”，此言不虚。
金岳霖年轻时在美国本读商科，后来他说：“簿计者，小技耳。吾长七尺之躯，何必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”后转攻政治学和哲学，终学有所成。
金岳霖是最早把西方哲学、现代逻辑系统地介绍到中国来的学者之一。1936年，他的《逻辑》一书开启了许多大学生进入逻辑学殿堂的大门。抗日战争期间，他在炮火隆隆中完成了一部重要著作《论道》，1940年该书由商务印书馆出版，迄今为止它仍是中国现代哲学界系统最完备、最富有创造性的本体论专著。此外，他的《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。
一个人取得过人成就，除了天分以外，倚靠的是对事物的执著态度。金岳霖治学非常严谨，每天长时间伏案工作。抗战时哪怕日军炮声震天，他也可以安然不动。值得一提的是，他的《知识论》写了两遍。第一次写完后的一天，正值空袭警报响彻昆明城，金岳霖带着心爱的书稿跟随同事跑到一座山上席地而坐。后来警报解除，他起身就走，将垫座的书稿丢在了山上，待回头去找，已不见踪影。若换一个人，可能会放弃重写那几十万字的哲学稿，但他一点都没想到退却。像一颗钉子一样钉在书桌前，他终于再次完成了这部令人钦敬的学术著作。但这本书的印行于世，却也磨难重重。一直到1983年，时隔40年的岁月沧桑，《知识论》才由商务印书馆出版。
“红楼梦里的哲学不是哲学”
金岳霖不仅自己著作不断，还培养出了汪曾祺、王浩、周辅成、殷海光、冯契、王宪钧、沈有鼎、任华等知名学者。他最看重的弟子应为王浩。据说在“西南联大”时，金岳霖经常在授课时问学生王浩，“你怎么看这个问题？”金岳霖照顾最多的学生当属殷海光，殷也是金岳霖在“西南联大”时的学生，后来殷经金介绍到北京时，日常生计都由金岳霖解决。殷海光曾在自己的著述中多次提及金岳霖对他的影响，“恰如在浓雾中见到太阳”。
金岳霖授课十分有趣，常以单刀直入的话语来阐述哲学问题。在西南联大时，有一次学生请他讲讲小说与哲学的关系，说到最后他的结论是“小说和哲学没有关系”。又有人问：那《红楼梦》呢？金先生翻个白眼答：“红楼梦里的哲学不是哲学。”
金岳霖在生活中也是个非常好玩的人。他业余酷爱斗鸡、斗蛐蛐，经常与孩子们玩到一起，若斗鸡斗蛐蛐输了，他就会从随身的衣袋里拿出苹果梨子给孩子们以“认输”。为此他还经常专门去收集特别大个的梨和苹果。他养的斗鸡，还可享受与他同桌进食的特权，只是他用筷子夹菜，鸡就自己啄了。而最好玩的事情，是一次有人问金岳霖的名字，他竟然忘记了，然后跑出去问朋友：“快告诉我，我叫什么名字。”朋友确认他不是开玩笑后，才告诉了他。
他的简单性格也让他安然度过了文革等动荡时期，受到的冲击相对较小。毛泽东曾多次请他吃饭聊天，两人相谈甚欢。毛对这个才华出众、颇有个性的“老乡”只提出一个要求，那就是“多联系群众”。金岳霖采取的“联系群众”的方式是，定期跟随一个平板车师傅去逛市场，与普通人聊天。
一个如此率真可爱的学者，林徽因爱上他，一点不奇怪。若能“相逢未嫁时”，她应会愿意嫁给他。因为，他是如此自如的一个人，不会被她的美貌和才华震慑住，有的只是“极赞欲何词”的欣赏与深爱。而别的人在林的面前，总归会有一点累的——哪怕他也很有才华。
著名哲学家冯友兰曾说：“金先生的著作，我们可以继续研究，金先生的风度是不能再见了。”他说得极是。有些人走了，一个时代也就过去了。
金岳霖可以。他是现代中国最杰出的哲学家之一，也是曾经忘记自己名字四处询问“我是谁”的顽童般的一个人。
我怀念他，不仅仅为了一代才女林徽因，更为了一种世间罕有的美好心性。
有一种爱叫放手
金岳霖，湖南长沙人，中国现代哲学家、逻辑学家，中国第一批院士。1926年入北京清华大学任教授，创办清华大学哲学系。
金岳霖与徐志摩在欧洲留学时便已相识，两人因家境和所学专业相近而成为好友。回国后，金岳霖经徐介绍，认识了徐志摩眷念已久的建筑学家林徽因，从此演绎另一段传奇。与徐志摩的热烈追求不一样，金岳霖对林徽因的感情深厚而克制。他一开始就与林徽因及其丈夫梁思成相互欣赏，引为知己。
有一件非常著名的事情，可以印照金岳霖这个“第三者”的独特情爱观。据梁思成的续弦林洙的回忆录记载，有次梁思成出外考察古建筑，托付金岳霖照顾林徽因。梁返京后，林徽因怀着一点内疚但坦率地对梁思成说，自己同时爱上了两个人，一个是梁思成，另一个便是金岳霖，不知该怎么办。梁思成彻夜未眠后说：综合比较了自己与金岳霖，他觉得金在思维的缜密、才华的广度等方面胜过自己，她可自由选择金岳霖或自己，若选择了金，他会祝福他们。林徽因将这一切再告诉金岳霖，金岳霖决定全身而退，“我不能去伤害一个真正爱你的人”。此后，他们依然如从前那样相处，全无芥蒂。由于从事建筑学研究的梁林两人常要“爬上爬下”，金岳霖还曾书写一副著名的对联“梁上君子，林下美人”来打趣这对夫妻。
金岳霖说“退出”，并不意味着他放弃了爱。他一直有意无意追随林徽因的足迹，从北京时起便与梁家长期为邻。即便是抗战纷乱，金岳霖在昆明任教，梁家住在当时交通不便的重庆李庄，他只要有空就会跑过来住土坯房，依然做邻居。那时的学者每隔几年便有一年的“学术假”，金岳霖因此在日常休假之余，也在李庄住了整整一年。后来林徽因病重，应包括金岳霖在内的朋友们的邀请前往往昆明治疗，住在金岳霖的昆明家中，他也鞍前马后尽心照顾。两人坦荡相处、并无私情，林徽因在给友人的信里，也不避讳老金常在左右的事实。那些细节似一缕阳光，给了林徽因生命的营养与慰藉。金岳霖只要看着她，守护着她，却不去打扰她安宁的生活，不去伤害也同样爱她的丈夫。
林徽因1955年早逝，金岳霖写下挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。几年后的一天，金岳霖忽然宴请朋友们，当有人问何故时，他答：今天是徽因的生日。1983年，金岳霖88岁。身罹肺炎、体质衰弱的他，在看到旁人拿给他的一张林徽因旧时大照片，泫然欲泣，像个孩子一样要求：“给我吧！”他评价林徽因时说：“可用一句话概括：‘极赞欲何词’啊”。
因为爱，所以体谅，所以放手，一个人去承受漫长的岁月与忆念。
或许，他真的比梁思成更爱林。梁思成的继弦林洙是林徽因的亲戚，林徽因教会这个来自家乡的女孩英语，并领她进入建筑学的殿堂。林徽因辞世后，林洙曾担任梁思成的助手。日久生情，两人终于走到一起。让人感怀的是，林洙一直对林徽因敬爱有加，不仅称她是“此生所见最美最有风度的女子”，每年逢她的逝日，都会准备好一篮祭品，让梁思成去拜祭。就是这样的一份感情，这样的一个后辈，梁思成选择作后来的妻子，应无可厚非。因为他需要有人温暖漫长的人生，如每一个常人一样。但金岳霖不这么想，他曾指责梁思成不该在林徽因辞世几年便另外找人，“对不起徽因”。
受过西方高等教育的金岳霖并不古板，他只是爱林太深，间接影响到自己的姻缘。他年轻时在国外和回中国后曾与一个坚持“不婚主义”的外国女子同居数年，两人还曾生育一个女孩。这个同居女友与两人的孩子后来应是回到了自己的国家。林徽因逝世后，金岳霖也曾与一位女记者谈婚论嫁，后因对方得重病早逝而作罢。因此，外界所言他为林徽因终身未娶，并不恰当。他挚爱她，却是无疑的。
金岳霖老迈后，与梁思成和林徽因的儿子梁从诫住在一起。梁从诫以父亲之礼相待，亦算是对上一辈人的爱恋传奇的完美注释。
一本书可以写两遍
提起金岳霖，光说他与林徽因那段欲说还休的爱恋，对他是极不公平的。在事业与学问方面，还有一个大写的“金岳霖”。张申府先生曾说过“在中国哲学界，以金岳霖先生为第一人”，此言不虚。
金岳霖年轻时在美国本读商科，后来他说：“簿计者，小技耳。吾长七尺之躯，何必学此雕虫之策！昔项羽之不学剑，盖剑乃一人敌，不足学也。”后转攻政治学和哲学，终学有所成。
金岳霖是最早把西方哲学、现代逻辑系统地介绍到中国来的学者之一。1936年，他的《逻辑》一书开启了许多大学生进入逻辑学殿堂的大门。抗日战争期间，他在炮火隆隆中完成了一部重要著作《论道》，1940年该书由商务印书馆出版，迄今为止它仍是中国现代哲学界系统最完备、最富有创造性的本体论专著。此外，他的《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。
一个人取得过人成就，除了天分以外，倚靠的是对事物的执著态度。金岳霖治学非常严谨，每天长时间伏案工作。抗战时哪怕日军炮声震天，他也可以安然不动。值得一提的是，他的《知识论》写了两遍。第一次写完后的一天，正值空袭警报响彻昆明城，金岳霖带着心爱的书稿跟随同事跑到一座山上席地而坐。后来警报解除，他起身就走，将垫座的书稿丢在了山上，待回头去找，已不见踪影。若换一个人，可能会放弃重写那几十万字的哲学稿，但他一点都没想到退却。像一颗钉子一样钉在书桌前，他终于再次完成了这部令人钦敬的学术著作。但这本书的印行于世，却也磨难重重。一直到1983年，时隔40年的岁月沧桑，《知识论》才由商务印书馆出版。
“红楼梦里的哲学不是哲学”
金岳霖不仅自己著作不断，还培养出了汪曾祺、王浩、周辅成、殷海光、冯契、王宪钧、沈有鼎、任华等知名学者。他最看重的弟子应为王浩。据说在“西南联大”时，金岳霖经常在授课时问学生王浩，“你怎么看这个问题？”金岳霖照顾最多的学生当属殷海光，殷也是金岳霖在“西南联大”时的学生，后来殷经金介绍到北京时，日常生计都由金岳霖解决。殷海光曾在自己的著述中多次提及金岳霖对他的影响，“恰如在浓雾中见到太阳”。
金岳霖授课十分有趣，常以单刀直入的话语来阐述哲学问题。在西南联大时，有一次学生请他讲讲小说与哲学的关系，说到最后他的结论是“小说和哲学没有关系”。又有人问：那《红楼梦》呢？金先生翻个白眼答：“红楼梦里的哲学不是哲学。”
金岳霖在生活中也是个非常好玩的人。他业余酷爱斗鸡、斗蛐蛐，经常与孩子们玩到一起，若斗鸡斗蛐蛐输了，他就会从随身的衣袋里拿出苹果梨子给孩子们以“认输”。为此他还经常专门去收集特别大个的梨和苹果。他养的斗鸡，还可享受与他同桌进食的特权，只是他用筷子夹菜，鸡就自己啄了。而最好玩的事情，是一次有人问金岳霖的名字，他竟然忘记了，然后跑出去问朋友：“快告诉我，我叫什么名字。”朋友确认他不是开玩笑后，才告诉了他。
他的简单性格也让他安然度过了文革等动荡时期，受到的冲击相对较小。毛泽东曾多次请他吃饭聊天，两人相谈甚欢。毛对这个才华出众、颇有个性的“老乡”只提出一个要求，那就是“多联系群众”。金岳霖采取的“联系群众”的方式是，定期跟随一个平板车师傅去逛市场，与普通人聊天。
一个如此率真可爱的学者，林徽因爱上他，一点不奇怪。若能“相逢未嫁时”，她应会愿意嫁给他。因为，他是如此自如的一个人，不会被她的美貌和才华震慑住，有的只是“极赞欲何词”的欣赏与深爱。而别的人在林的面前，总归会有一点累的——哪怕他也很有才华。
著名哲学家冯友兰曾说：“金先生的著作，我们可以继续研究，金先生的风度是不能再见了。”他说得极是。有些人走了，一个时代也就过去了。