伴游

来源 :阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yykk110
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我曾是个伴游,我的第一个“约会”对象只有一只脚。
  他说冬天公寓太冷,他习惯去澡堂“取暖”,一次在蒸气浴间睡着,躺在热气出口失去知觉,许久等有人发现,左大腿的肉已被蒸熟。
  他行动不便,他妈从威斯康辛州来看他,安宁所需要有人载他们去附近走走。如果你不是医生、护士或厨师,伴游是你所能志愿的唯一工作。
  这安宁所专收容没有健保的年轻临终病患。
  它其实是一间平常的老旧两层大住宅,门口没有任何标示,安宁所要你进出尽量低调,因为邻居并不知情。
  即使在这样的破落区,仍没人愿意和死亡为邻。
  许多死亡:客厅四床,饭厅两床,楼上每房各两床。
  至少半数以上艾滋病,但在这里一视同仁。你可以死于任何疾病。
  我来此当伴游是因为我的工作。我是汽车厂工人。
  整天躺在两百磅重的卡车下安装传动系统,一天八小时二十六辆,我必须手脚迅速及时完成,生产线正慢慢将卡车及车下的我推向数呎外的喷漆烤炉。
  我新闻系的大学文凭只能拿到每小时五元工资。同病相怜的不止我一个,我们常自嘲大学文科系至少应教授焊接,厂里的焊工比我们多领两元。
  在这样郁郁不得志的心情下,一天我竟意外地接受邀请参加教堂聚会。
  教堂入口有棵奉献树,缀满纸饰,每个纸饰求一个善行。我的纸饰上面写着:跟一个安宁所病患约会。“约会”真是纸上用语,后面还附个电话号码。
  我带单腿男子及他妈走遍附近观光点,市中心购物区、海滩、摩特诺玛瀑布,他的轮椅折放在我汽车的行李箱。
  他母亲吸着烟,沉默。儿子三十岁,她有两周假期。
  晚上我载她回高速公路旁的廉价小旅馆,她坐在引擎盖上抽烟,说起她儿子。
  她的叙述已经用过去式了。
  他从小弹钢琴。他的大学文凭是音乐,后来却在商场当展示员弹奏电子琴。
  这些是情感干涸后的呓语。
  两周后母亲走了,再三个月,儿子也走了。
  之后,我载癌症病患去跟大海道别;载艾滋病患上胡德山,看这世界最后一眼。
  我坐在病榻,监视器每隔五到十秒哔叫一声,将吗啡注入病患。
  护士教我如何辨识死亡到来的迹象,当肾功能衰竭到肺脏进水,病人开始无意识地喘气挣扎,双眼翻白,突出。
  数个小时你握着他们冰冷的手,等下一伴游来接替,或者等到没有必要。
  当他们已抵达终点,不再需要伴游。
  那单腿男子的母亲从威斯康辛寄来一条她亲手织的毛线毯,紫红交错的鲜艳图案。另一母亲或祖母寄来另一蓝绿白织毯。
  渐渐沙发上堆满各色图案织毯,每条一个死去的儿子或女儿,一个破灭的希望。直到一天室友问我能否将这些毯子存放到阁楼。
  我的第一个伴游,那单腿男子,在丧失意识前他求我去他的旧公寓。
  衣橱里有一抽屉成人玩意儿,他希望他母亲可以不必面对。
  于是我去了,小小的单间公寓,尘封了几个月,像个千年墓穴。静静等待。
  衣橱里的杂志性玩只让我感到悲哀欲泪。
  那一年我二十五岁。第二天回到卡车下,我突然非常惊叹自己健壮有力的四肢。
  我的人生不再是个失败,它彷佛一个才将盛放的奇迹。
  (注)译写自Escort by Chuck Palahniuk
  刊登意林2014/16期(首发非转载)
  作者:陆荃 QQ:2869516667
  无国内住址,稿费不便就免了吧。如蒙选用还请回复告知,谢谢!
  "陆荃"
其他文献
下午放学回家,大虎无精打采的样子。二妞早回来了,正趴在桌上做家庭作业,问:“哥,你怎么啦?”  大虎叹了口气,说:“听说杨老师的父母在催他调回城里好结婚,以后又没有老师教我们英语了。”  二妞一愣,停住笔头,睁大眼睛说:“今天上午,我们班的菊花、翠花几个到李老师办公室交作业,无意中听说李老师也准备调回城里呢!”  大虎撇撇嘴:“反正我们学校留不住城里来的老师,要怪就怪我们这里是穷山沟,没办法。” 
期刊
1977年,侯宝林先生重返舞台,此时他的老搭档郭全宝卧病在床,人们都纳闷:谁来为侯先生捧哏呢?掌声中侯宝林登场,身旁站一憨厚中年人,台风稳重不愠不火,将侯先生的幽默衬托得恰到好处。观众哗然:“这捧哏的可真不错!”中年人便是李国盛,从此开始了近30年充当“绿叶”的捧哏生涯。  人生并不总是大风大浪,也有涓涓流水,一路辛苦奔腾汇成湖水,夕阳下闪着平静幸福的波光。相声演员李国盛的人生便如此,年轻时为理想
期刊
在重庆的童年岁月我完全生活在母系氏族里。爷爷奶奶在南京,爸爸在西安电视台工作,我和外公、外婆、妈妈一起生活。外公不常看到,他早先在西南局(中共中央西南局)的一个高干招待所工作,后来到一所离家很远的外国语学校工作了,一周回家一次。外婆在重庆日报社上班。到我上小学的时候,妈妈从重庆人民广播电台调到西安电视台和爸爸团聚去了,我就被彻底丢给了外公外婆。  1.好强漂亮的外婆  外婆是苦出身的家庭妇女,只有
期刊
1929年5月,维也纳国际动物保护大会。台上,一位风姿绰约的东方女子在发表演说,纯正的英语,流畅的言辞,从她樱桃似的唇间迸出,如珠落玉盘,清脆悦耳。她的金孔雀装大衣,珍珠抹额,衬得她的明眸皓齿熠熠生辉,与会的二十五国公使和五千多名代表无不停睛慨叹。当年维也纳最大的报纸《达泰格报》盛赞道:“会中最有兴趣,耸人视听之事,为中国吕女士之现身讲台,其所着之中国绣服于矞皇矜丽,尤为群众目光集注之点。”她的风
期刊
历史上有许多流传千古的“拒贿诗”,今日读来仍令人肃然起敬。  东汉庐江太守羊续拒不受礼,有下属给他送鱼,羊续再三拒绝不成,便将鱼悬于屋檐,直至晒成臭鱼干,后再无人给他送礼,被传为美谈。明代于谦有感于心。遂赋诗一首赞之曰:喜胜门前无贺客,绝胜厨传有悬鱼。清风一枕南窗卧,闲阅床头几卷书。  一代清官包拯,六十岁寿辰时,吩咐家人一律不收寿礼。岂料第一个送礼的竟是皇帝,并附诗一首:德高望重一品卿,日夜操劳
期刊
那位老人总是在我下班路过她摊位的时候拾掇那些花花草草、坛坛盆盆。她卖的花有木本的、草本的,草本的有吊着花盆生长的、攀附着枝条蔓延的。坛是栽花的坛,盆是养花的盆。一二十盆花草都很普通,只有那盆滴水观音生着粗壮的本,婆娑着宽厚的叶子,鲜嫩的叶梗之中突兀冒出的那朵貌似观音披戴着白纱的花儿开得灼灼,让我一眼就喜欢上了。  老人在此卖花已经很长时间了, 每次走过她的花摊看不到有让我动心的花儿便没有停留过。老
期刊
是一个有些寒意的双休日的午后,霍伟吃过饭,一个人在小区的楼下徘徊。走过一家水果摊,霍伟看到一个五六岁的小男孩,正低着头看地上的一盆水仙出神。摊主是一个女人,应该就是小男孩的母亲吧,正给别人称着水果。  霍伟正好也有些口渴,就想买几个橙子吃。  霍伟拿过一个马夹袋,边挑着水果,边逗趣地问小男孩,你这水仙,开花还早呢。而且,这水仙不能一直看的,不然,她就会像害羞的小姑娘一样,不好意思开花的。听到霍伟的
期刊
下班前,我习惯性从口袋里掏车钥匙,但怎么也找不到,最后翻遍办公室各个角落也没结果,我随即意识到:下车时根本没拔掉钥匙!说实话,太太戴安娜已多次告诫我,下车不拔车钥匙绝对是个坏习惯,车很容易被偷走。我把她的话当成耳旁风,甚至还振振有词:“车停在公司停车场,绝对安全。”戴安娜气急败坏地警告我:“早晚有一天,你会得到一个深刻的教训!”  想到这,我发疯似地奔向停车场,但爱车早就不翼而飞,太太戴安娜的话果
期刊
那天中午放学回家,慧发现爷爷躺在床上小声哼哼,脸色铁青,脚脖子上缠着绷带,床边靠着拐杖,慧的眼泪止不住地往下滴。  “哭什么哭,我又没死,不就是扭伤了嘛,从今往后,你要学会自己照顾自己。”  望着冷锅冷灶,想到平时自己踢倒油瓶都不扶,吃完饭嘴一抹就走……慧流着泪跑进房里给在北京打工的父母打电话。爸爸说:“我们太忙了,回不了。爷爷脚伤不要紧,个把月就会好的。你十几岁啦,应该懂事了,要服侍好爷爷,不要
期刊
《带灯》这本书,拖拖拉拉地读了一个多月。贾平凹这本小说的叙述风格很奇怪,是随着女人公带灯的工作生活和思维节奏缓慢推进的,同时穿插在书中带灯向元天亮这一当地出身的省城名人的短信,让故事情节时不时中断,增加了欣赏障碍,减少了阅读快感。短信的语言风格又和小说的语言风格截然不同,读着就有了一种零七八碎、断断续续的感觉,让人难以有一口气读完的冲动和耐心,偶然放下,还得翻翻前面的故事,看到底说到哪儿了。  《
期刊