长望故乡

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lyxxlyxx
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我的爷爷是绍兴人。“绍兴”这个地名,我是从自己的户口薄上得知的。
  爷爷个子不高,寡言。因为我是长孙女,全家人都给了我无条件的溺爱,爷爷更是。小时候寒暑假回爷爷奶奶家,早晨醒来,朦胧中常能听见外头的纱门“咿呀”一声响,接着是踢里踏拉的换鞋声,那是爷爷去早市买菜回来了。看见我起床了,他笑眯眯地,也不说话,只坐在阳台摘菜。上桌的饭菜必是极丰盛的,酱鸭、大排骨、白切鸡,只要是我喜欢的,从来不打折扣。我在家里恃宠而骄,经常上蹿下跳、横行霸道,从未因此受过责备。爷爷吸烟多年,我年幼时耍赖要他不抽,他竟然就真的戒了。
  上世纪50年代,爷爷为了谋生,带着奶奶从绍兴到了上海,在染织厂做工。1966年,为响应国家号召,他又带着家人随厂迁至闽西。爷爷一直保留着乡音,在家里,爷爷奶奶讲绍兴话,父亲兄弟姐妹四人讲上海话,我自小听惯了,并不觉着两者有什么区别。工厂初迁至福建时,效益很好,工人在社会上也颇有地位。爷爷当时在厂里是老师傅,带着徒弟,工资养着全家人尚有盈余,生活还算安稳。90年代初,随着国有企业改制,染织厂没能跟上时代的发展,渐渐衰败,原来的厂区逐渐被卖掉,有不少人又迁回了上海。爷爷一家仍住在厂子的家属楼里。
  印象里爷爷从不曾对生活有过什么不满和埋怨。小时候爷爷奶奶家是平房,那会儿冬天闽西还下雪,四下漏风;后来住了樓房,70个平米,也并不宽敞。但无论什么条件,家里总是其乐融融。夏天的傍晚,大家围坐在阳台,聊生活趣事,冬天挤在有电视的里屋,一起嗑上海的奶油瓜子。每到这时,爷爷就坐在能望到我们的另一间屋里,也不说话,只乐呵呵地看着。疲了,就径自去睡,第二天早早起床准备一天的饭食。爷爷自己吃得很简单,他最爱早起一大碗泡饭,带着细盐的腌香椿,在凉开水里过一过,就是最好的下饭菜。我虽生长在福建,但是霉干菜、虾油露都是熟悉的家乡味道,还有爷爷的乡音,也使我对绍兴一直有着别样的情感。
  爷爷年轻时就寡言,上了年纪,基本不和别人交流了,回想起来,我甚至都不太记得他和我说过什么话。每次回爷爷家,他看到我,就呵呵笑着说:阿未回来啦!接着就是每天满满的菜篮子和各种好吃的,再无多言。父亲兄弟姐妹四人感情很深,我们一家三口生活在闽南,离家最远,每次一回爷爷家,全家热热闹闹聚在一起,生活里的困顿似乎也不那么难过了。
蔡阿毛(1918-2008)绍兴人,工人

  儿女都成家后,爷爷奶奶家冷清下来。我随着年龄渐长,放假总要和同学腻在一起,回爷爷家也不像小时候那样迫切了,等到在北京上了大学安了家,更是常常几年才回去一次。爷爷奶奶住的楼房,慢慢地被商场和高档小区包围,变成了待拆迁的棚户区。爷爷的身体一日不如一日,耳朵也不太好使了,不知从什么时候开始,他已经不再下楼,每日只坐在屋里的床沿上,沉默地望着窗外。好几次我回家,大声在他耳边说:爷爷(yaya)!我回来啦!他依然笑眯眯地望着我,却再也不叫我的小名儿。我伤心地想,爷爷可能已经不认识我了。
  一次在爷爷家短住了几天,返京前,我和爷爷道别,他依然没有说话。我下楼走出老远,抬头回望,意外地看见行动已经不太利索的爷爷,一个人站在五楼的楼梯口,倚着栏杆,正默默地望着我。我立刻转回身,抬起手,冲着他使劲地挥。我想告诉他:爷爷,我很快会再回来的!但我知道,这是一个多么没有分量的承诺。在爷爷的有生之年,他最疼爱的大孙女,还能在他膝下,给予多少陪伴?我转过楼角,在爷爷看不见的地方,哭得不能自已。
  爷爷去世已经十多年了。我终于有机会带着孩子去了一趟绍兴,让他尝我自小爱吃的绍兴菜,告诉他这儿是我的故乡。回京后有一次我问儿子,你是哪儿人啊?小家伙毫不犹豫地说,我是北京人!复又歪着脑袋想了想,补充道,我也是绍兴人!
  爷爷,您听见了么?
  编辑 杨静茹
其他文献
“对不起,聋人朋友们,我要自杀了。”  去年4月3日的半夜,在重庆鼎圣律师事务所的办公室里,看案件材料累了的唐帅收到一个微信视频。画面里,一个满脸青春痘的男孩要自杀。唐帅立刻发了朋友圈,并转发视频到微信群要找到这个男孩。  11分钟之后,唐帅联系到在内蒙古一卫生间内发布告别视频的聋哑男孩。19岁的少年因为失恋闹自杀,唐帅用那双柔软得能模仿鱼儿游的双手在手机屏幕前飞速挥舞,他时而眉头紧锁,时而耸耸肩
“做修复并不是一个创造性的工作,  尽量还原到最原始的状态才是我们的使命”修旧如旧  四个月前,和《芳华》、《嘉年华》等年轻的华语片一起,“85岁高龄”的修复版默片《奋斗》也远渡重洋,出现在第42届多伦多电影节上。观影者很难想象,这部记录时光的影片,曾经险些被时光吞噬。全球首映前的《奋斗》拷贝缺少片头、画面撕裂扭曲、高度损坏,远非如今呈现的清晰流畅。  拯救《奋斗》,花费了电影修复师王峥和他的团队
85年前的这场世纪名局,是围棋界新老交替时期的关键一局,亦折射出当时政治环境的险恶与人心的复杂  昭和八年(1933),新布局如旋风般风靡棋界,读卖新闻社遂在此时企划了日本围棋锦标赛。获胜者将执黑与本因坊秀哉名人对局。当时的读卖新闻社正为了纪念报纸发行两万期而举办一系列活动,这场对局也是其中一环。棋战云集了16位顶尖棋士,以淘汰赛方式进行。我在半决赛赢了木谷实,决赛时与桥本宇太郎相逢。  决赛开始
在美国那些有争议的政治议题(包括堕胎、气候变化、医保、移民、控枪等)中,选举权是得到关注最少的一个。事实上,近年来美国的选民正在急速分化,而分化的基础是种族和人种。由于黑人和拉丁裔的出生率较高,移民人数也比较多,因此人们普遍认为,刚刚获得投票权的新选民会更倾向民主党。共和党也明白这一点,因此该党执政的州近年来出台了一系列被称为“选民压制”的措施,包括投票前必须出示带照片的身份证件,延长移民获得公民
曲珍和卓玛 图/吴俊杰  6月的岗巴刚刚进入一年中最好的时节,温度适中,日光充足,很难相信,一个月前,这里还在下雪。出生11个月的丹增卓玛刚从午觉中醒来。她穿一件白底卡通图案的棉质上衣,一条浅鹅黄裤子,右手腕戴条藏式红色珠串。虽然还不会走路,但她的大腿已经很有力道,在母亲怀里起起坐坐,伴着珠串上的铃铛声,用婴儿特有的那種半新奇半疑惑的眼神,来回打量着我们这群“突然到访”的来客。  卓玛的家位于喜马
3月15日,正是穆斯林祷告的周五,新西兰基督城的两处清真寺发生枪击案。  28岁的枪手布伦顿·塔兰特通过Facebook以第一人称直播杀人过程,事件造成50人死亡,警方在现场附近的车辆中发现大量爆炸装置。  3月16日,塔兰特戴着手铐、穿着囚服现身当地法院。  事发清真寺的警戒线外,民众献上花与卡片,在夜幕降临时点燃蜡烛,自发哀悼遇难者。  新西兰素以安全和平著称,当地居民在接受电视采访时说感到无
我们每个人都有社会化功能不良的一面。  什么是社会化功能:在家里,你是一个好老公、好妻子,你要做个好父亲、好母亲,在大家族中,你需要是个好儿子、好女儿、好兄妹、好哥嫂。在外面,你扮演着好员工、好领导、好兄弟、好闺蜜。我们总想平衡好一切,里里外外各种人际关系。  但几乎每个看似游刃有余的人,内心都如履薄冰:他们会不会有一天就不喜欢我了?这是悬在每个社会人头上的达摩克斯之剑。  于是,“看起来很稳,但
和蔡志忠聊了4个小时,喝了3杯咖啡。他说这不算什么,最多喝过35杯。他有一颗强大的心脏。  他西溪湿地的住所清幽凉爽,花园摆下9张6人长桌,能举办60人的party。花园边上是船坞,绿水与鞋底齐平,抬头及目,是比人高的草木。溪水潺潺响,天气晴时,阳光照到水上明晃晃。  蔡志忠常在入夜时睡觉,这时晚霞会开在天边。到凌晨,他起身,站在这儿,抬头望天。大部分时候什么都看不到,有时候隐约有几颗星星。多的是
青年时期的秋山亮二 图/青艸堂提供  我夹着肩膀从地铁站的汹涌人潮中钻出来,拐进旁边一条小路。刚过早上8点,最晚出门的上班族已经挤进地铁,一路上只能看到货车司机把成箱的烧酒垒到打了烊的居酒屋前。  秋山亮二的家并不难找。这是一幢上了年纪的屋子,秋山从小就在这里长大。深棕色的院门应该是翻新过,门牌上的油漆却已经剥落了,上面用细软的手写体涂着“秋山”两个字。  因为一组名叫《你好小朋友》的照片,秋山亮
图 / 孙立  8月末的青岛,烈日当空,虽有海风阵阵,裹挟着咸湿的水汽,涌入陆地,但整座城市并不清爽。  午后,孙夕庆博士拎着电脑包,从地铁出来,走进了同安路的一家茶吧。这是他一个朋友的生意场,专门接待洽谈业务的商务人士。自从一年前重获自由后,他常跟几个朋友在这里相聚,讨论新创业项目。  不过,他这天要见的是律师和记者。在此半个月前,他收到了山东省潍坊高新技术产业开发区人民检察院发来的《不起诉决定