论文部分内容阅读
摘要：与诗歌、小说等文体相比，散文是最缺乏确定性的，其失衡状况最为明显突出。如何使散文的文体获得平衡，就显得非常重要。这主要包括对于散文的长与短、杂与纯、情与理、雅与俗、虚与实、变与常、生与熟、咸与淡的关系的辩证理解上。散文就是在失衡与平衡的张力甚至震颤中产生美感的。
关键词：散文文体;失衡;平衡;震颤;美感
在各种文体中，散文是最没有确定性的，也很难形成共识，甚至存在根本对立和截然不同的看法。以散文的特点为例，有的讲究其规范性，甚至将文章做法作为不可逾越的标准，像承转启合、开头与结尾、形与神等，都得到高度重视和强调;然而，另一观点认为，散文最大的特点和长处是没有方法，更无所谓写作技巧，散文的最高境界是无法之法，是没有技巧的技巧。因此，不要说一般读者，就是专门研究散文的专家学者在散文文体面前也陷入困局。针对这一状况，有必要进行一些思考。
一是散文的长与短。目前，困扰人们的一个基本问题是，散文到底该写多长，是长一点好，还是短一点好？偏于“长”者，恐怕忍受不了长期以来短小散文的“小”，不能尽情进行自我表达，就如在一个小舞台上难以进行拳脚比赛一样。于是，散文追求“大”，以“长”著称。偏于“短”者，认为散文以“精凝”为主，过长的散文与枝蔓芜杂何异？就好像古代老太婆的裹脚布拖泥带水、又臭又长，必然令人生厌。这就导致关于散文文体的长短之争以及互不相让。其实，长与短根本不是困扰散文文体的问题，长与短的散文各有优劣，不能以长短论英雄，同样也不能以长短论散文。散文，好的散文该长则长，应短则短，换言之，正因为散文有长有短才显得丰富多彩。重要的是，怎样看待散文长与短之区别优劣。长的散文是必要的，它与丰富、变化与多元的时代社会发展有关，也有助于讲故事，还可以求知、说理、抒怀，这样言之有物的散文容易有气势、有风骨、有思想、有意味，读起来比较过瘾。但要注意的是，不能为长而长，言之无物或废话连篇的长散文最令人生厌。目前，不少长散文简单罗列堆积知识，有的还是充满知识的硬伤，像做学问一样，这是误解了长散文的精神的。另外，还应强调的是，长散文是难成经典的，因为缺乏艺术性往往是其短板，这主要表现在不精炼、乏剪裁、难精致。当然，还应该认识到，短的散文有时比长的散文更难写，因为它不能遮丑，更需要精、气、神，我们要超越稀汤寡水或平淡无奇的短散文，写出有人生智慧和天地道心的短散文。再者，真正留传千古的多是精短散文，因为它易读、好记、省时、集中。总之，无论如何，以表达思想和内心为准，来写长短不一的散文，并改变短文易写的错误认识，重视散文的艺术性和经典性。当历史经过岁月淘洗，人们会发现：那些没有思想含量的所谓的长散文、大散文基本留不下来，除了比短散文多挣了稿费，它基本上没有别的优势。
二是散文的杂与纯。至今，人们一直没有跳出散文的“杂”与“纯”的二元对立。站在广义散文的角度，总看不起那些纯粹的散文，认为其文体与格局狭小，叙事与抒情单一，“小女人散文”就是因此“躺枪”的，所谓的抒情散文也因此不受待见，直接被酷爱“大文化散文”的人批得体无完肤。站在宽泛的散文意义上，散文的纯粹性无疑于蒸溜和作秀，这也是为什么杨朔的诗化散文在新时期以来饱受诟病，余秋雨式的散文大受追捧的原因。站在狭义散文的角度，不少人总觉得许多散文太过芜杂，缺乏文学性和审美性，所谓的大文化散文、大历史文化就更不在话下，认为那是散文的异化。也是在此意义上，有学者提出“净化散文”，希望给散文瘦身、抛光和注入精神。其实，我认为，散文的“杂”与“纯”并不矛盾，也不一定非要分开不可，完全可在二者之间取得一种平衡与融通。一方面，散文之“杂”是长处，它将难以归入小说、诗歌、戏剧者都包容其中，尽显海纳百川之雅量，也如世界人生本身一样千姿百态。从这个意义上说，中国古代的文章就有这个特点。据有研究者统计，古代文章类别多达百余种，只是到近现代才收窄了，变成一种容量较小的“散文”，即这个有些西方意义的概念。另一方面，对于散文之“杂”，如不加限制和规约，特别是全都不加提纯，就又回到传统“文章”的老路，也不易显示“散文”之文学性和审美性。这就需要在包容散文之“杂”的同时，纯化散文和美化散文，让散文向精品化推进。可以说，没有散文之“杂”，也就失去了文体的“散”之特性;无散文之“纯”，也就失去文体之“文”。以“美文”这一概念为例，周作人在20世纪20年代是从“纯”的角度强调其“艺术性”的;但到九十年代，贾平凹创办《美文》杂志却以“大散文”为旗帜，倡导“美文”，希望散文走出狭小，有大境界、大气象、大格局、大气魄。并且，这种大散文的“美文”不一定以长短篇幅论。这就将“杂”与“纯”进行了一种融合、再造和创新。
三是散文的情与理。一般说来，散文可分为记叙文、抒情文、议论文。当然，还可以有小品文、随笔、诗的散文、杂文、演讲、日记等。不过，不论什么样的散文都牵扯到一个“情”与“理”的问题。现在的问题是，人们往往机械地讲散文的情理，不是将散文的“情”渲染得过于诗化，让人感到多情、滥情、伤情，就是缺乏和否定“情”，被知识和理性的硬块堵塞，使散文变得不可爱，也不能感动人心。许多重视和热爱知识、思想、文化、理论的散文，特别反感抒情散文，认为那是低层次甚至媚俗的，极力否定而后快，结果将散文写成资料汇编、论文，也就失去了散文的文体本性;那些偏爱诗情画意的散文，往往停留于空洞甚至自我的小圈子里难以自拔，自以为很感人，其实难以感动别人。我以为，应处理好情理的关系：一是情中有理、理中有情，二者是相互推动的。比如，朱自清的《背影》以情为主，以情动人，但并不一味抒情，情中是有理的，即用情將父与子原本不同的看法以及隔膜的心打通了。二是真正的“情”不是一味地乱抒情，而是需要“理”的节制，这样才会感人，这也是为什么杨朔、余光中、余秋雨的散文抒情让你感到有点假，因为诗意过多就是一种夸张甚至夸饰。反观朱自清《背影》中的抒情则显得非常节制，是以“理”一步步推动的，直到作为儿子的“我”通过父亲的穿戴、举止、表情、形象、画面层层展开，最后才流下眼泪，被真情所感动。还有梁启超的《少年中国说》和李大钊的《青春》都是情理兼备的名篇。因此，散文的情理就像两面镜子，在相互映照中方能使散文达到一定的高度与境界。中国人讲“合情合理”，任何片面理解情理的散文都是经不起琢磨的，也不会深入人心，产生强烈的震撼力量。 四是散文的雅与俗。雅俗作为衡量社会文化与文学的重要标准，常被人们和学界提及与言说。在散文中，也同样存在雅与俗的分野，如处理不好二者的关系，很容易导致散文写作与研究出现偏差。一般说来，“雅”比“俗”好，但有时又不尽然，因为如果“雅”到过分甚至故弄玄虚，这个“雅”就走向了反面，变得俗不可耐了。像鲁迅笔下的孔乙己，他在酒館与普通长工一起喝酒，不要说那些百姓听不懂也厌烦的“之乎者也”以及茴香豆的几种写法，就是那一身脏乱破旧的长衫与短工的衣着也格格不入，从而将所谓的“雅”映衬得比“俗”还俗。另外，五四文学就是用贴近底层世俗人生的“俗文学”反对玄虚得不食人间烟火的“古雅文学”。散文也是如此，当用为人生的“世俗”观突破和超越贵族化的古奥典雅，不能不说是一次思想和文体大解放，这也是新文学和新散文的价值意义。不过，另一方面，散文又不能一直“俗”下去，尤其是不能失去基本的散文、文学、文化、伦理底线，变成一种失准的世俗化坠落。曾看到一篇写茶的散文，开始它一直在营造关于茶的氛围，诸如茶园、茶香、茶色、茶境界之类的书写。然而，作者突然话风一转，这样写道：喝了半夜的茶，我与几个朋友憋尿了，于是我们从茶室出来，一字儿排开，对着茶园撒尿。尿流如注，心清气爽，好不自在。我认为，这就将散文写“俗”了，败坏了。还有，余光中、李国文、余秋雨、王英琦等人的散文，往往写着写着就变“俗”了，有时让人感到难以接受的俗不可耐。关于这一点，大家可细读余光中的《借钱的境界》《我是余光中的秘书》《我的四个假想敌》等文，那是从骨子里透出来的世俗化理解和非常俗气的人生观与价值观。
五是散文的虚与实。“虚”与“实”是天地世间的本相，文学艺术也不例外，散文也该处理了二者的关系。当下的散文不是太“实”，就是过“虚”：太实了，就缺乏空间感和想象力，更缺乏形而上哲思，就像一张画得满满的画给人的堵塞和沉闷，这在许多所谓的“大历史文化散文”中表现得最为明显;太玄虚，就会陷入凌空高蹈与不着边际，表面看来它似乎挺深刻，实则易陷入自我缠绕。如史铁生散文集《梦隙碎笔》就有这方面的特点，那些所谓的理论、概念、神圣、宗教将自我意识和主体性遮蔽了，从而失去《我与地坛》的明晰、省思与智慧。优秀散文应是实中有虚、虚中有实、虚实得当、虚实相生，从而给人以自然的辩证理解。如鲁迅《野草》就善用虚实，不论是现实与梦幻、实写与虚写，还是积极与消极的人生态度都是如此，如作者有这样的句子：“当我沉默的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。”欧阳修《秋声赋》与苏东坡《石钟山记》也都是在虚实上相得益彰的佳作，其中的童子与秋声、巨石与风水声等均是范例。虽然，散文整体而言是写实的，但离不开写虚，用“虚”才能更好映照出“实”。反之亦然，以“实”写“虚”才能更有意境和深度，带给人们无限的思考。如苏东坡《石钟山记》这样结尾：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详;士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知;而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。”在此，说明了“实”之重要，它衬托出“虚言”之不可靠，也对传言之“虚”进行了反思与批评。总之，虚与实决非单一的，更不是简单对立的，而是对立统一、互相依存、彼此显现的，这就好像阴阳、得失、进退，也像真实与影子的关系是一样的。
六是散文的变与常。文坛和学界有一种看法较有代表性，即与小说、诗歌、戏剧等文体比，散文的变数最小，别的文体都不断追新求变，散文则比较保守，所以价值大打折扣。基于此，从二十世纪八九十年代，学界就对散文多有不满，甚至提出各种改革措施，有人还提出散文已经死亡等绝对看法;作家倡导散文创新的呼声也很高，所谓“新散文”的提出最有代表性，散文的跨文体写作也备受关注。整体而言，以“变”和“新”为价值取向，批判既往的散文，希望一种创新性散文形成，这是最为强烈的改革声音。某种程度上说，这是正确的，也有一定道理，因为散文这一文体因袭的时间太久了，确实需要在国内外大变局中，有所开拓、创新、发展，只按传统老路写作而不思进取，显然会是死路一条。从这个角度看，关于散文的所有变革都是值得肯定和鼓励，哪怕探索不成也没关系。也是从此意义上，研究新世纪、新时期甚至“五四”以来的散文变革创新，有其独特价值意义，也能看到在新的时代面前，散文到底有何作为，应该怎样作为？不过，另一面，也要防止“唯新是从”、为创新而创新、片面理解创新的倾向和做法。一是以创新否定继承。众所周知，没有“旧”也就不可能有“新”，“旧”是“新”的基础和前提，无“旧”之“新”将是无本之木。二是用“新”否定“旧”。一般说来，“新”固然好，但并不等于“旧”就不好，新旧各有长短，因此，不能“喜新厌旧”。以旧家具、旧书、老朋友、老人的智慧为例，我们就不能简单予以否定。三是“变”有其局限。与“常”不同，“变”的优点是求新，但缺点是失去，所以钱穆曾说：“变”是非常态，而“不变”即“常”才是常态，是具有永恒性的内容。因此，“常”中有道，变与常是道中的两个量，缺一不可。真正的优秀散文要有“道”，要建立在“变”与“常”的辩证统一关系中，有变有发展，有常有守衡，变与常在相互作用和制约中才能获得内在的发展动力。
七是散文的生与熟。陌生化是文学的一个重要原则，无陌生往往就失去了吸引力、张力和动力，这在小说、诗歌和戏剧中表现得最为突出。如曹禺《雷雨》之所以震撼人心，是作家写出了家庭悲剧，是将人性放在刀锋上考量。这种情况一般是很难出现的，是陌生化的，所以能打动人心。一般人认为，散文不需要陌生化，以平实晓畅见长。其实，真正好的散文也要陌生化，需要有意外之想，就像前面所提的欧阳修《秋声赋》和苏东坡《石钟山记》中的陌生化一样，还有韩愈、林语堂的散文也有陌生化，给人以深度感甚至神秘感。对于朱自清和杨朔的散文，如说有何不足，我认为就是缺少陌生化，有时写得过于“熟”了，像对荷塘月色、绿、雪浪花、泰山极顶、荔枝蜜等的书写都是如此。可以说，当下散文在陌生化上还有很长的路要走，因为选题、语言、叙述、立意、主旨等往往都过于类同化和模式化了，读开头就知道过程和结尾，总给人似曾相识的感觉。不过，只讲“生”而不讲“熟”，也是当前散文的不足，这也是许多“新散文”和“跨文体散文写作”的普遍特点。曾有人倡导散文的“非骡非马非驴”式写作，即将各种文体融在一起写开去，甚至可以不讲逻辑、没有标点符号，就这样一直写下去。果如此，陌生化甚至极其陌生是有了，但那恐怕也称不上散文，更不要说好散文了。因此，散文的陌生化离不开“熟悉”，离不开人们对一些通识的认识。散文与小说、诗歌和戏剧的一个不同在于，它是散步体、老人体、絮语体、边缘体，其核心是“心灵对语”，就如老朋友促膝谈心一样，极为熟悉、随便、自然、自由，是一种甘之如饴的美好享受。这也颇似在冬日的暖阳中，几位熟知的老人坐在村口的老槐树下神聊，无拘无束、信马由缰、快乐无限。不过，这中间也有“生”，有一种让老朋友、树下老人感到的新奇，否则谁有耐心和兴趣只听寒暄与废话？这种“生”就是陌生化，是多年不见的老朋友间的“新闻”，是坐在村口的老人向人叙说自己的浪漫，甚至还有各种历险与奇闻。因此，好的散文应是在生与熟上的对立统一，一种在“熟悉”基础上的“陌生化”探险。
八是散文的咸与淡。散文与其他文体以及整个人生一样，离不开“五味”，即“酸、甜、苦、辣、咸淡”。在此的“咸淡”是一味儿，但又可将“咸”与“淡”区分开来认识。一般说来，散文需要“酸”“甜”“苦”“辣”四味，但远没有在小说、诗歌、戏剧中所占的分量，因为它会影响其品质和口感。更多时候，散文主要表现在“咸淡”上，是一种“人情练达皆文章”和“文章千古事，得失寸心知”的境界与品质。这也是为什么，林语堂曾表示：凡是有心得者都知道，文章的最高境界是平淡。不要说酸、甜、苦、辣，就是咸在散文中也不要太多，而更多的应是“平淡”，因为后者是最难以达到的。林语堂的散文有时比较辣，鲁迅的杂文更辣;不过，林语堂的《秋天的况味》则比较平淡自然、意味隽永，鲁迅的《野草》多苦味，但也有《雪》这样温婉的篇章，平实自然和意味深长的《朝花夕拾》更耐人寻味。站在社会角度看，散文需要“五味”中的辛辣讽喻，但忌酸腐与甜腻，周作人的苦雨斋也过于冷漠。从文学和哲学角度看，散文应在“平淡”和“自然”中有深长的滋味儿，值得在不断地回味与思索。当然，要达到这样的境界和品位是相当困难的，既需要文章技巧，更需要定力和修为。
散文文体像水，只要它失衡了，就必须寻找平衡。这也是为什么，我们看到瀑布从高处直跳下来，不惧粉身碎骨;百川不择细流，汇聚成河，然后向大海归去;靠动力上升的喷泉，最终仍叶落归根般将自己降下来;窗户玻璃上的一滴水，也会从高处向下曲曲折折流动。散文就要在失衡中寻找平衡，避免发生跌落、崩溃、胀破与爆炸的风险。不论在文体上还是文章内涵上，都应作如是观。当然，散文也不能一直保持平衡，而是要有所震颤，否则就会凝固甚至僵化。如果再打个比方，好的散文如走钢丝，是在震颤中获得平衡与美感的。
作者单位：中国社会科学杂志社
关键词：散文文体;失衡;平衡;震颤;美感
在各种文体中，散文是最没有确定性的，也很难形成共识，甚至存在根本对立和截然不同的看法。以散文的特点为例，有的讲究其规范性，甚至将文章做法作为不可逾越的标准，像承转启合、开头与结尾、形与神等，都得到高度重视和强调;然而，另一观点认为，散文最大的特点和长处是没有方法，更无所谓写作技巧，散文的最高境界是无法之法，是没有技巧的技巧。因此，不要说一般读者，就是专门研究散文的专家学者在散文文体面前也陷入困局。针对这一状况，有必要进行一些思考。
一是散文的长与短。目前，困扰人们的一个基本问题是，散文到底该写多长，是长一点好，还是短一点好？偏于“长”者，恐怕忍受不了长期以来短小散文的“小”，不能尽情进行自我表达，就如在一个小舞台上难以进行拳脚比赛一样。于是，散文追求“大”，以“长”著称。偏于“短”者，认为散文以“精凝”为主，过长的散文与枝蔓芜杂何异？就好像古代老太婆的裹脚布拖泥带水、又臭又长，必然令人生厌。这就导致关于散文文体的长短之争以及互不相让。其实，长与短根本不是困扰散文文体的问题，长与短的散文各有优劣，不能以长短论英雄，同样也不能以长短论散文。散文，好的散文该长则长，应短则短，换言之，正因为散文有长有短才显得丰富多彩。重要的是，怎样看待散文长与短之区别优劣。长的散文是必要的，它与丰富、变化与多元的时代社会发展有关，也有助于讲故事，还可以求知、说理、抒怀，这样言之有物的散文容易有气势、有风骨、有思想、有意味，读起来比较过瘾。但要注意的是，不能为长而长，言之无物或废话连篇的长散文最令人生厌。目前，不少长散文简单罗列堆积知识，有的还是充满知识的硬伤，像做学问一样，这是误解了长散文的精神的。另外，还应强调的是，长散文是难成经典的，因为缺乏艺术性往往是其短板，这主要表现在不精炼、乏剪裁、难精致。当然，还应该认识到，短的散文有时比长的散文更难写，因为它不能遮丑，更需要精、气、神，我们要超越稀汤寡水或平淡无奇的短散文，写出有人生智慧和天地道心的短散文。再者，真正留传千古的多是精短散文，因为它易读、好记、省时、集中。总之，无论如何，以表达思想和内心为准，来写长短不一的散文，并改变短文易写的错误认识，重视散文的艺术性和经典性。当历史经过岁月淘洗，人们会发现：那些没有思想含量的所谓的长散文、大散文基本留不下来，除了比短散文多挣了稿费，它基本上没有别的优势。
二是散文的杂与纯。至今，人们一直没有跳出散文的“杂”与“纯”的二元对立。站在广义散文的角度，总看不起那些纯粹的散文，认为其文体与格局狭小，叙事与抒情单一，“小女人散文”就是因此“躺枪”的，所谓的抒情散文也因此不受待见，直接被酷爱“大文化散文”的人批得体无完肤。站在宽泛的散文意义上，散文的纯粹性无疑于蒸溜和作秀，这也是为什么杨朔的诗化散文在新时期以来饱受诟病，余秋雨式的散文大受追捧的原因。站在狭义散文的角度，不少人总觉得许多散文太过芜杂，缺乏文学性和审美性，所谓的大文化散文、大历史文化就更不在话下，认为那是散文的异化。也是在此意义上，有学者提出“净化散文”，希望给散文瘦身、抛光和注入精神。其实，我认为，散文的“杂”与“纯”并不矛盾，也不一定非要分开不可，完全可在二者之间取得一种平衡与融通。一方面，散文之“杂”是长处，它将难以归入小说、诗歌、戏剧者都包容其中，尽显海纳百川之雅量，也如世界人生本身一样千姿百态。从这个意义上说，中国古代的文章就有这个特点。据有研究者统计，古代文章类别多达百余种，只是到近现代才收窄了，变成一种容量较小的“散文”，即这个有些西方意义的概念。另一方面，对于散文之“杂”，如不加限制和规约，特别是全都不加提纯，就又回到传统“文章”的老路，也不易显示“散文”之文学性和审美性。这就需要在包容散文之“杂”的同时，纯化散文和美化散文，让散文向精品化推进。可以说，没有散文之“杂”，也就失去了文体的“散”之特性;无散文之“纯”，也就失去文体之“文”。以“美文”这一概念为例，周作人在20世纪20年代是从“纯”的角度强调其“艺术性”的;但到九十年代，贾平凹创办《美文》杂志却以“大散文”为旗帜，倡导“美文”，希望散文走出狭小，有大境界、大气象、大格局、大气魄。并且，这种大散文的“美文”不一定以长短篇幅论。这就将“杂”与“纯”进行了一种融合、再造和创新。
三是散文的情与理。一般说来，散文可分为记叙文、抒情文、议论文。当然，还可以有小品文、随笔、诗的散文、杂文、演讲、日记等。不过，不论什么样的散文都牵扯到一个“情”与“理”的问题。现在的问题是，人们往往机械地讲散文的情理，不是将散文的“情”渲染得过于诗化，让人感到多情、滥情、伤情，就是缺乏和否定“情”，被知识和理性的硬块堵塞，使散文变得不可爱，也不能感动人心。许多重视和热爱知识、思想、文化、理论的散文，特别反感抒情散文，认为那是低层次甚至媚俗的，极力否定而后快，结果将散文写成资料汇编、论文，也就失去了散文的文体本性;那些偏爱诗情画意的散文，往往停留于空洞甚至自我的小圈子里难以自拔，自以为很感人，其实难以感动别人。我以为，应处理好情理的关系：一是情中有理、理中有情，二者是相互推动的。比如，朱自清的《背影》以情为主，以情动人，但并不一味抒情，情中是有理的，即用情將父与子原本不同的看法以及隔膜的心打通了。二是真正的“情”不是一味地乱抒情，而是需要“理”的节制，这样才会感人，这也是为什么杨朔、余光中、余秋雨的散文抒情让你感到有点假，因为诗意过多就是一种夸张甚至夸饰。反观朱自清《背影》中的抒情则显得非常节制，是以“理”一步步推动的，直到作为儿子的“我”通过父亲的穿戴、举止、表情、形象、画面层层展开，最后才流下眼泪，被真情所感动。还有梁启超的《少年中国说》和李大钊的《青春》都是情理兼备的名篇。因此，散文的情理就像两面镜子，在相互映照中方能使散文达到一定的高度与境界。中国人讲“合情合理”，任何片面理解情理的散文都是经不起琢磨的，也不会深入人心，产生强烈的震撼力量。 四是散文的雅与俗。雅俗作为衡量社会文化与文学的重要标准，常被人们和学界提及与言说。在散文中，也同样存在雅与俗的分野，如处理不好二者的关系，很容易导致散文写作与研究出现偏差。一般说来，“雅”比“俗”好，但有时又不尽然，因为如果“雅”到过分甚至故弄玄虚，这个“雅”就走向了反面，变得俗不可耐了。像鲁迅笔下的孔乙己，他在酒館与普通长工一起喝酒，不要说那些百姓听不懂也厌烦的“之乎者也”以及茴香豆的几种写法，就是那一身脏乱破旧的长衫与短工的衣着也格格不入，从而将所谓的“雅”映衬得比“俗”还俗。另外，五四文学就是用贴近底层世俗人生的“俗文学”反对玄虚得不食人间烟火的“古雅文学”。散文也是如此，当用为人生的“世俗”观突破和超越贵族化的古奥典雅，不能不说是一次思想和文体大解放，这也是新文学和新散文的价值意义。不过，另一方面，散文又不能一直“俗”下去，尤其是不能失去基本的散文、文学、文化、伦理底线，变成一种失准的世俗化坠落。曾看到一篇写茶的散文，开始它一直在营造关于茶的氛围，诸如茶园、茶香、茶色、茶境界之类的书写。然而，作者突然话风一转，这样写道：喝了半夜的茶，我与几个朋友憋尿了，于是我们从茶室出来，一字儿排开，对着茶园撒尿。尿流如注，心清气爽，好不自在。我认为，这就将散文写“俗”了，败坏了。还有，余光中、李国文、余秋雨、王英琦等人的散文，往往写着写着就变“俗”了，有时让人感到难以接受的俗不可耐。关于这一点，大家可细读余光中的《借钱的境界》《我是余光中的秘书》《我的四个假想敌》等文，那是从骨子里透出来的世俗化理解和非常俗气的人生观与价值观。
五是散文的虚与实。“虚”与“实”是天地世间的本相，文学艺术也不例外，散文也该处理了二者的关系。当下的散文不是太“实”，就是过“虚”：太实了，就缺乏空间感和想象力，更缺乏形而上哲思，就像一张画得满满的画给人的堵塞和沉闷，这在许多所谓的“大历史文化散文”中表现得最为明显;太玄虚，就会陷入凌空高蹈与不着边际，表面看来它似乎挺深刻，实则易陷入自我缠绕。如史铁生散文集《梦隙碎笔》就有这方面的特点，那些所谓的理论、概念、神圣、宗教将自我意识和主体性遮蔽了，从而失去《我与地坛》的明晰、省思与智慧。优秀散文应是实中有虚、虚中有实、虚实得当、虚实相生，从而给人以自然的辩证理解。如鲁迅《野草》就善用虚实，不论是现实与梦幻、实写与虚写，还是积极与消极的人生态度都是如此，如作者有这样的句子：“当我沉默的时候，我觉得充实;我将开口，同时感到空虚。”欧阳修《秋声赋》与苏东坡《石钟山记》也都是在虚实上相得益彰的佳作，其中的童子与秋声、巨石与风水声等均是范例。虽然，散文整体而言是写实的，但离不开写虚，用“虚”才能更好映照出“实”。反之亦然，以“实”写“虚”才能更有意境和深度，带给人们无限的思考。如苏东坡《石钟山记》这样结尾：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？郦元之所见闻，殆与余同，而言之不详;士大夫终不肯以小舟夜泊绝壁之下，故莫能知;而渔工水师虽知而不能言。此世所以不传也。而陋者乃以斧斤考击而求之，自以为得其实。”在此，说明了“实”之重要，它衬托出“虚言”之不可靠，也对传言之“虚”进行了反思与批评。总之，虚与实决非单一的，更不是简单对立的，而是对立统一、互相依存、彼此显现的，这就好像阴阳、得失、进退，也像真实与影子的关系是一样的。
六是散文的变与常。文坛和学界有一种看法较有代表性，即与小说、诗歌、戏剧等文体比，散文的变数最小，别的文体都不断追新求变，散文则比较保守，所以价值大打折扣。基于此，从二十世纪八九十年代，学界就对散文多有不满，甚至提出各种改革措施，有人还提出散文已经死亡等绝对看法;作家倡导散文创新的呼声也很高，所谓“新散文”的提出最有代表性，散文的跨文体写作也备受关注。整体而言，以“变”和“新”为价值取向，批判既往的散文，希望一种创新性散文形成，这是最为强烈的改革声音。某种程度上说，这是正确的，也有一定道理，因为散文这一文体因袭的时间太久了，确实需要在国内外大变局中，有所开拓、创新、发展，只按传统老路写作而不思进取，显然会是死路一条。从这个角度看，关于散文的所有变革都是值得肯定和鼓励，哪怕探索不成也没关系。也是从此意义上，研究新世纪、新时期甚至“五四”以来的散文变革创新，有其独特价值意义，也能看到在新的时代面前，散文到底有何作为，应该怎样作为？不过，另一面，也要防止“唯新是从”、为创新而创新、片面理解创新的倾向和做法。一是以创新否定继承。众所周知，没有“旧”也就不可能有“新”，“旧”是“新”的基础和前提，无“旧”之“新”将是无本之木。二是用“新”否定“旧”。一般说来，“新”固然好，但并不等于“旧”就不好，新旧各有长短，因此，不能“喜新厌旧”。以旧家具、旧书、老朋友、老人的智慧为例，我们就不能简单予以否定。三是“变”有其局限。与“常”不同，“变”的优点是求新，但缺点是失去，所以钱穆曾说：“变”是非常态，而“不变”即“常”才是常态，是具有永恒性的内容。因此，“常”中有道，变与常是道中的两个量，缺一不可。真正的优秀散文要有“道”，要建立在“变”与“常”的辩证统一关系中，有变有发展，有常有守衡，变与常在相互作用和制约中才能获得内在的发展动力。
七是散文的生与熟。陌生化是文学的一个重要原则，无陌生往往就失去了吸引力、张力和动力，这在小说、诗歌和戏剧中表现得最为突出。如曹禺《雷雨》之所以震撼人心，是作家写出了家庭悲剧，是将人性放在刀锋上考量。这种情况一般是很难出现的，是陌生化的，所以能打动人心。一般人认为，散文不需要陌生化，以平实晓畅见长。其实，真正好的散文也要陌生化，需要有意外之想，就像前面所提的欧阳修《秋声赋》和苏东坡《石钟山记》中的陌生化一样，还有韩愈、林语堂的散文也有陌生化，给人以深度感甚至神秘感。对于朱自清和杨朔的散文，如说有何不足，我认为就是缺少陌生化，有时写得过于“熟”了，像对荷塘月色、绿、雪浪花、泰山极顶、荔枝蜜等的书写都是如此。可以说，当下散文在陌生化上还有很长的路要走，因为选题、语言、叙述、立意、主旨等往往都过于类同化和模式化了，读开头就知道过程和结尾，总给人似曾相识的感觉。不过，只讲“生”而不讲“熟”，也是当前散文的不足，这也是许多“新散文”和“跨文体散文写作”的普遍特点。曾有人倡导散文的“非骡非马非驴”式写作，即将各种文体融在一起写开去，甚至可以不讲逻辑、没有标点符号，就这样一直写下去。果如此，陌生化甚至极其陌生是有了，但那恐怕也称不上散文，更不要说好散文了。因此，散文的陌生化离不开“熟悉”，离不开人们对一些通识的认识。散文与小说、诗歌和戏剧的一个不同在于，它是散步体、老人体、絮语体、边缘体，其核心是“心灵对语”，就如老朋友促膝谈心一样，极为熟悉、随便、自然、自由，是一种甘之如饴的美好享受。这也颇似在冬日的暖阳中，几位熟知的老人坐在村口的老槐树下神聊，无拘无束、信马由缰、快乐无限。不过，这中间也有“生”，有一种让老朋友、树下老人感到的新奇，否则谁有耐心和兴趣只听寒暄与废话？这种“生”就是陌生化，是多年不见的老朋友间的“新闻”，是坐在村口的老人向人叙说自己的浪漫，甚至还有各种历险与奇闻。因此，好的散文应是在生与熟上的对立统一，一种在“熟悉”基础上的“陌生化”探险。
八是散文的咸与淡。散文与其他文体以及整个人生一样，离不开“五味”，即“酸、甜、苦、辣、咸淡”。在此的“咸淡”是一味儿，但又可将“咸”与“淡”区分开来认识。一般说来，散文需要“酸”“甜”“苦”“辣”四味，但远没有在小说、诗歌、戏剧中所占的分量，因为它会影响其品质和口感。更多时候，散文主要表现在“咸淡”上，是一种“人情练达皆文章”和“文章千古事，得失寸心知”的境界与品质。这也是为什么，林语堂曾表示：凡是有心得者都知道，文章的最高境界是平淡。不要说酸、甜、苦、辣，就是咸在散文中也不要太多，而更多的应是“平淡”，因为后者是最难以达到的。林语堂的散文有时比较辣，鲁迅的杂文更辣;不过，林语堂的《秋天的况味》则比较平淡自然、意味隽永，鲁迅的《野草》多苦味，但也有《雪》这样温婉的篇章，平实自然和意味深长的《朝花夕拾》更耐人寻味。站在社会角度看，散文需要“五味”中的辛辣讽喻，但忌酸腐与甜腻，周作人的苦雨斋也过于冷漠。从文学和哲学角度看，散文应在“平淡”和“自然”中有深长的滋味儿，值得在不断地回味与思索。当然，要达到这样的境界和品位是相当困难的，既需要文章技巧，更需要定力和修为。
散文文体像水，只要它失衡了，就必须寻找平衡。这也是为什么，我们看到瀑布从高处直跳下来，不惧粉身碎骨;百川不择细流，汇聚成河，然后向大海归去;靠动力上升的喷泉，最终仍叶落归根般将自己降下来;窗户玻璃上的一滴水，也会从高处向下曲曲折折流动。散文就要在失衡中寻找平衡，避免发生跌落、崩溃、胀破与爆炸的风险。不论在文体上还是文章内涵上，都应作如是观。当然，散文也不能一直保持平衡，而是要有所震颤，否则就会凝固甚至僵化。如果再打个比方，好的散文如走钢丝，是在震颤中获得平衡与美感的。
作者单位：中国社会科学杂志社