论文部分内容阅读
十二 告别童年
乔戴向西走去，小旗就走在他旁边。他的肩上扛着彭尼的猎枪。他的心跳了，停了，又跳了。
他停住脚步，大喊：“我不干，我不干，我就是不干。他们可以打我，他们可以杀了我，可我不干。”
他在心里和爸爸、妈妈打架，一直打得筋疲力尽。他躺倒在一棵苍老的楝树下的草地上，哭泣着，哭得自己再也不能哭了为止。
他在外面东游西荡，最后没有办法，只得回家去。他太累了，懒得再去动脑筋想下一步怎么办。他偷偷溜进自己的房间，让小旗躺在他身边，度过了这个不怎么温暖的三月的夜晚。
太阳升起，他醒了过来，感觉满腹忧愁。小旗不见了。然后他听到妈妈大发雷霆的声音：“小鹿一大早扫光了一大片豇豆地。”他孤弱无助地向他妈妈走去，去领受她的狂怒，任凭她责骂。
她最后说道：“到你爸那儿去。”
他走进卧室。爸爸拉长着脸，但还是柔声说道：“你怎么没有照我说的去做？你知道，我们得靠庄稼过活。根本没有什么办法制止一只已长到一岁、桀骜不驯的小鹿不去毁坏庄稼。”
“是的，先生。”
“那么，你为什么不去做你必须得做的事情呢？”
“我下不了手。”
彭尼默默地躺了一会儿，说：“去把你妈妈叫来。你回到自己房间去，关上门。”
执行这些简单的命令后，乔戴感到一丝轻松。
他走进自己的房间，关上门。突然，他听到一声枪响。他急忙冲出房间，只见妈妈站在门口台阶上，双手端着猎枪，小旗倒在围栅边挣扎。
她说：“我不是想让它受苦，我是打不准，你知道我打不准的。”
一岁的小鹿用三条腿挣扎着站起身来，踉踉跄跄地走了开去，它的左前腿部被打中了，一个撕裂的伤口正在潺潺流血。彭尼挣扎着下了床，大声说道：“乔戴。你得让它尽快摆脱这痛苦的折磨。”
乔戴跑回来，一把从妈妈手中抢过猎枪。
他尖叫道：“你是故意这么干的，你一向来恨它。”
“你背叛我，是你叫妈妈这么干的。”他愤怒而又凄凉地尖声呼号着，“我恨你们，我希望你们死，我希望不要再见你们。”然后，跟在小旗后面跑，一边跑，一边哭。
小鹿跌跌撞撞地跑到了灰岩坑边上。它摇晃了一会儿，从坡上滚了下去。乔戴跟着它跑到坑底。小旗圆睁着两只水汪汪的大眼睛，用呆滞的目光惊讶地望着小男孩。乔戴将枪口抵在它光滑的脖子后面，扣动了扳机。小旗颤抖了一阵，接着就躺着不动了。
乔戴丢开猎枪，扑倒在地。他用指甲狠狠抠着泥土，用拳头狠狠捶着地面。他沉入一片黑暗，仿佛沉到了一个漆黑的深渊。
他离开了那死去的小鹿，连看也不敢看它一眼。他什么都无所谓了，他只想离家出走，一走了之。他往溪流的方向走去，在溪流里找到了一只独木舟，然后他将独木舟拖上岸，舀干了舱里的水。还好只有船头有裂缝漏水，于是他从衬衫上扯下袖子，撕成布条，塞进裂缝中。又用折刀刮来一些松脂，从船板外面将缝捻结实。
他将独木舟推入溪流，拿起破桨开始向下游划去。当他到达溪口时，太阳已经西沉。小溪汇入了乔治湖一个宽广的湖湾。他不敢在夜里坐着摇摆不定的独木舟到开阔的湖面上漂荡，决定到岸边等候过往的轮船，如果等不到就第二天早晨再划船出发。
他大声说：“爸爸背叛了我。”
这是比彭尼被毒蛇咬死更恐怖的事情。死是可以忍受的，但背叛不能忍受。
太阳沉没在树梢后面。湖面呈现出玫瑰红。在家里，该是用晚餐的时候了。他尽管感到恶心，但是，此时此刻，他想到了食物。他的胃开始作痛。他不害怕，他只是孤独。他拉了些苔藓盖到身上，一直哭，一直哭，哭着哭着睡着了。
太阳唤醒了他。他虚弱、头晕。因饥饿引起的痉挛像一把把火热的小刀划过他的胃壁。但他仍然推出他的独木舟，拿起那支破桨，划向浩渺的水面。他回头望去，湖岸已经远去，远到了令人惊慌的地步。他的前方，水波浩渺，无边无涯。他因为疲乏和恐惧而浑身发抖。他开始狂热地幻想着餐桌上的食物：一片片煎得焦黄、滴着油、冒着腾腾热气的火腿，黄褐色的烙饼和烤得焦黄的玉米面包，还有一大碗盛得满满的豇豆……这就是妈妈说“我们都会挨饿”这话的含义了。他当时还哈哈大笑，因为他自以为知道饥饿的含义。但是他现在才知道，那只是食欲。饥饿则完全是另一回事，饥饿令人恐惧……
他觉得一阵微弱的嗡嗡声在他耳朵里鸣响。突然，嗡嗡声戛然而止。
当他睁开眼睛时，一个男人的声音说：“他不是喝醉酒。这是个孩子。”
一个声音在上面喊道：“给他吃点东西试试。”
见他睁开眼，那人问道：“你从哪儿来？”“这是政府的船。我不能整天在这儿等你。你住哪儿？”
乔戴两眼茫然地看着他，回答：“巴克斯特岛屿。”
“从未听说过‘巴克斯特岛屿’这个地方。”
“那不是真正的岛屿，船长。那是这个丛莽中的一个地方，从这儿沿大路走大约15英里路吧。”
“那么你在这儿上岸吧，孩子。你家里有人吗？”见乔戴点点头，那人说，“把他扔到码头上去。”
食物让乔戴恢复了精神。恶心消失了，胃痛也消失了。
他不知道自己是不是还有胆量回家。很可能，他们不要他了。他给他们增加了多少麻烦啊！但除了家，他无处可去。
天黑了，乔戴精疲力竭地回到自己家。他来到厨房门前，光着脚，悄悄地走到窗户前往里窥视。彭尼弓着腰坐在火炉边，身上裹着被子。乔戴拉开门，走进屋去。彭尼转过头来，惊讶地瞧着他，仿佛这位衣衫褴褛、头发蓬乱、面容憔悴、泪流满面的孩子是某位他等待着听他倾诉衷肠的陌生人。
“乔戴，过来。”彭尼将乔戴的手翻过来，放到自己的双手中间，慢慢地抚摩着。乔戴感觉，滚滚热泪一滴滴洒落到他的手上，像暖暖的雨。
“孩子，我差点把你给毁了，你没死也没走丢，这太好了。”彭尼的脸上浮现出惊喜之色。 这简直令乔戴无法相信，他心里想：自己竟然没有被遗弃。
“食橱里有吃的，那边水壶里有水。你饿了吗？”
“我只吃过一顿饭，昨天晚上。”
“只吃过一顿？那么现在你知道了吧，这饥饿的滋味……”
“它真的很可怕。”
乔戴将手指伸到一盘煮熟的豇豆中，捞起来就往嘴里送。彭尼目不转睛地瞧着他，说：“真是对不起，让你不得不这样去体会饥饿的滋味。”
“妈妈呢？”
“她赶着马车，上福雷斯特家去了，去换些玉米种子回来。她想尽力补种一部分庄稼。她把那些鸡带去做交换。这大大挫伤了她的自尊心，可是她又不得不去。”
乔戴将小屋的门关上。
彭尼把自己裹在被子里，显得又弱小又苍老。
乔戴说：“你怎么样了，爸？好些了吗？”
彭尼久久地注视着火炉中的灰烬，说：“最好还是让你知道事情的真相，我几乎再也无法打猎了。”
彭尼细细地打量着乔戴：“你这次回来真的变了。你吃过了苦头，再也不是一只一岁的小鹿了。乔戴，有一件事情，每个人都必须懂得。也许你早已经懂了。我和你的一岁小鹿都叫它给毁了，当然不仅仅是我们。孩子，是生活本身背叛了你。”
乔戴瞧着爸爸，点点头。
彭尼说：“你已经看到了人类世界的运行法则。你知道了人的低贱和卑劣。你跟饥饿打过了交道。每个人都希望生活是一件美好而安逸的事情。生活是美好的，孩子，非常美好，但是不安逸。”
乔戴说：“我很惭愧，对于离家出走。”
彭尼坐直了身子，说：“是饥渴把你逼回家来了，孩子。上床休息吧。晚安。”
这话说得他浑身热乎乎的。“晚安，爸。”乔戴走进自己的房间，他脱下破烂不堪的衬衫和裤子，钻进温暖的被窝。床又软和又柔滑。他伸展着双腿，非常舒适地躺着。明天早晨他得早起，挤牛奶，拾木柴，侍弄庄稼。当他干这些活时，小旗不会再去那儿跟他一起玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担了。但是，这没有关系，他能一个人扛着。
一个男人，就得承担起一份责任，然后继续前进。
快要入睡的时候，他情不自禁地喊出了声：“小旗！”
这不是他自己的声音在呼喊，这是一个孩子的呼喊。在灰岩坑的某个地方，一个孩子和一头一岁小鹿，肩并肩地跑过那棵木兰树，跑过那些活栎树下，永远地消失了。
（全书终）
乔戴向西走去，小旗就走在他旁边。他的肩上扛着彭尼的猎枪。他的心跳了，停了，又跳了。
他停住脚步，大喊：“我不干，我不干，我就是不干。他们可以打我，他们可以杀了我，可我不干。”
他在心里和爸爸、妈妈打架，一直打得筋疲力尽。他躺倒在一棵苍老的楝树下的草地上，哭泣着，哭得自己再也不能哭了为止。
他在外面东游西荡，最后没有办法，只得回家去。他太累了，懒得再去动脑筋想下一步怎么办。他偷偷溜进自己的房间，让小旗躺在他身边，度过了这个不怎么温暖的三月的夜晚。
太阳升起，他醒了过来，感觉满腹忧愁。小旗不见了。然后他听到妈妈大发雷霆的声音：“小鹿一大早扫光了一大片豇豆地。”他孤弱无助地向他妈妈走去，去领受她的狂怒，任凭她责骂。
她最后说道：“到你爸那儿去。”
他走进卧室。爸爸拉长着脸，但还是柔声说道：“你怎么没有照我说的去做？你知道，我们得靠庄稼过活。根本没有什么办法制止一只已长到一岁、桀骜不驯的小鹿不去毁坏庄稼。”
“是的，先生。”
“那么，你为什么不去做你必须得做的事情呢？”
“我下不了手。”
彭尼默默地躺了一会儿，说：“去把你妈妈叫来。你回到自己房间去，关上门。”
执行这些简单的命令后，乔戴感到一丝轻松。
他走进自己的房间，关上门。突然，他听到一声枪响。他急忙冲出房间，只见妈妈站在门口台阶上，双手端着猎枪，小旗倒在围栅边挣扎。
她说：“我不是想让它受苦，我是打不准，你知道我打不准的。”
一岁的小鹿用三条腿挣扎着站起身来，踉踉跄跄地走了开去，它的左前腿部被打中了，一个撕裂的伤口正在潺潺流血。彭尼挣扎着下了床，大声说道：“乔戴。你得让它尽快摆脱这痛苦的折磨。”
乔戴跑回来，一把从妈妈手中抢过猎枪。
他尖叫道：“你是故意这么干的，你一向来恨它。”
“你背叛我，是你叫妈妈这么干的。”他愤怒而又凄凉地尖声呼号着，“我恨你们，我希望你们死，我希望不要再见你们。”然后，跟在小旗后面跑，一边跑，一边哭。
小鹿跌跌撞撞地跑到了灰岩坑边上。它摇晃了一会儿，从坡上滚了下去。乔戴跟着它跑到坑底。小旗圆睁着两只水汪汪的大眼睛，用呆滞的目光惊讶地望着小男孩。乔戴将枪口抵在它光滑的脖子后面，扣动了扳机。小旗颤抖了一阵，接着就躺着不动了。
乔戴丢开猎枪，扑倒在地。他用指甲狠狠抠着泥土，用拳头狠狠捶着地面。他沉入一片黑暗，仿佛沉到了一个漆黑的深渊。
他离开了那死去的小鹿，连看也不敢看它一眼。他什么都无所谓了，他只想离家出走，一走了之。他往溪流的方向走去，在溪流里找到了一只独木舟，然后他将独木舟拖上岸，舀干了舱里的水。还好只有船头有裂缝漏水，于是他从衬衫上扯下袖子，撕成布条，塞进裂缝中。又用折刀刮来一些松脂，从船板外面将缝捻结实。
他将独木舟推入溪流，拿起破桨开始向下游划去。当他到达溪口时，太阳已经西沉。小溪汇入了乔治湖一个宽广的湖湾。他不敢在夜里坐着摇摆不定的独木舟到开阔的湖面上漂荡，决定到岸边等候过往的轮船，如果等不到就第二天早晨再划船出发。
他大声说：“爸爸背叛了我。”
这是比彭尼被毒蛇咬死更恐怖的事情。死是可以忍受的，但背叛不能忍受。
太阳沉没在树梢后面。湖面呈现出玫瑰红。在家里，该是用晚餐的时候了。他尽管感到恶心，但是，此时此刻，他想到了食物。他的胃开始作痛。他不害怕，他只是孤独。他拉了些苔藓盖到身上，一直哭，一直哭，哭着哭着睡着了。
太阳唤醒了他。他虚弱、头晕。因饥饿引起的痉挛像一把把火热的小刀划过他的胃壁。但他仍然推出他的独木舟，拿起那支破桨，划向浩渺的水面。他回头望去，湖岸已经远去，远到了令人惊慌的地步。他的前方，水波浩渺，无边无涯。他因为疲乏和恐惧而浑身发抖。他开始狂热地幻想着餐桌上的食物：一片片煎得焦黄、滴着油、冒着腾腾热气的火腿，黄褐色的烙饼和烤得焦黄的玉米面包，还有一大碗盛得满满的豇豆……这就是妈妈说“我们都会挨饿”这话的含义了。他当时还哈哈大笑，因为他自以为知道饥饿的含义。但是他现在才知道，那只是食欲。饥饿则完全是另一回事，饥饿令人恐惧……
他觉得一阵微弱的嗡嗡声在他耳朵里鸣响。突然，嗡嗡声戛然而止。
当他睁开眼睛时，一个男人的声音说：“他不是喝醉酒。这是个孩子。”
一个声音在上面喊道：“给他吃点东西试试。”
见他睁开眼，那人问道：“你从哪儿来？”“这是政府的船。我不能整天在这儿等你。你住哪儿？”
乔戴两眼茫然地看着他，回答：“巴克斯特岛屿。”
“从未听说过‘巴克斯特岛屿’这个地方。”
“那不是真正的岛屿，船长。那是这个丛莽中的一个地方，从这儿沿大路走大约15英里路吧。”
“那么你在这儿上岸吧，孩子。你家里有人吗？”见乔戴点点头，那人说，“把他扔到码头上去。”
食物让乔戴恢复了精神。恶心消失了，胃痛也消失了。
他不知道自己是不是还有胆量回家。很可能，他们不要他了。他给他们增加了多少麻烦啊！但除了家，他无处可去。
天黑了，乔戴精疲力竭地回到自己家。他来到厨房门前，光着脚，悄悄地走到窗户前往里窥视。彭尼弓着腰坐在火炉边，身上裹着被子。乔戴拉开门，走进屋去。彭尼转过头来，惊讶地瞧着他，仿佛这位衣衫褴褛、头发蓬乱、面容憔悴、泪流满面的孩子是某位他等待着听他倾诉衷肠的陌生人。
“乔戴，过来。”彭尼将乔戴的手翻过来，放到自己的双手中间，慢慢地抚摩着。乔戴感觉，滚滚热泪一滴滴洒落到他的手上，像暖暖的雨。
“孩子，我差点把你给毁了，你没死也没走丢，这太好了。”彭尼的脸上浮现出惊喜之色。 这简直令乔戴无法相信，他心里想：自己竟然没有被遗弃。
“食橱里有吃的，那边水壶里有水。你饿了吗？”
“我只吃过一顿饭，昨天晚上。”
“只吃过一顿？那么现在你知道了吧，这饥饿的滋味……”
“它真的很可怕。”
乔戴将手指伸到一盘煮熟的豇豆中，捞起来就往嘴里送。彭尼目不转睛地瞧着他，说：“真是对不起，让你不得不这样去体会饥饿的滋味。”
“妈妈呢？”
“她赶着马车，上福雷斯特家去了，去换些玉米种子回来。她想尽力补种一部分庄稼。她把那些鸡带去做交换。这大大挫伤了她的自尊心，可是她又不得不去。”
乔戴将小屋的门关上。
彭尼把自己裹在被子里，显得又弱小又苍老。
乔戴说：“你怎么样了，爸？好些了吗？”
彭尼久久地注视着火炉中的灰烬，说：“最好还是让你知道事情的真相，我几乎再也无法打猎了。”
彭尼细细地打量着乔戴：“你这次回来真的变了。你吃过了苦头，再也不是一只一岁的小鹿了。乔戴，有一件事情，每个人都必须懂得。也许你早已经懂了。我和你的一岁小鹿都叫它给毁了，当然不仅仅是我们。孩子，是生活本身背叛了你。”
乔戴瞧着爸爸，点点头。
彭尼说：“你已经看到了人类世界的运行法则。你知道了人的低贱和卑劣。你跟饥饿打过了交道。每个人都希望生活是一件美好而安逸的事情。生活是美好的，孩子，非常美好，但是不安逸。”
乔戴说：“我很惭愧，对于离家出走。”
彭尼坐直了身子，说：“是饥渴把你逼回家来了，孩子。上床休息吧。晚安。”
这话说得他浑身热乎乎的。“晚安，爸。”乔戴走进自己的房间，他脱下破烂不堪的衬衫和裤子，钻进温暖的被窝。床又软和又柔滑。他伸展着双腿，非常舒适地躺着。明天早晨他得早起，挤牛奶，拾木柴，侍弄庄稼。当他干这些活时，小旗不会再去那儿跟他一起玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担了。但是，这没有关系，他能一个人扛着。
一个男人，就得承担起一份责任，然后继续前进。
快要入睡的时候，他情不自禁地喊出了声：“小旗！”
这不是他自己的声音在呼喊，这是一个孩子的呼喊。在灰岩坑的某个地方，一个孩子和一头一岁小鹿，肩并肩地跑过那棵木兰树，跑过那些活栎树下，永远地消失了。
（全书终）