论文部分内容阅读
天空的云,凝聚成滴降落地面就是可喝的淡水。大旱的时候,一滴也降不下来——大海里多的是水,又太咸不能饮用。世上富的极富、穷的极穷,通融不得。
我从前住的地方,一棵树也没有,一朵花也看不到。现在住的地方,有小林,也不知有多少株树,园子里几乎四季有花,冬天少些。以前要呼吸新鲜空气,要到郊外,现在小林四周氧气充分,不用像在日本东京街上,要花钞票去吸个够。这是我现在的一大奢侈。
唯一的缺点是亲友没有一个可以聚会,这是一大缺陷。
不过以往六十年我和内子(注:指妻子)都忙,很少促膝长谈,多年前她在香港跌断腿骨,我到医院里陪她,我们才第一次闲谈,我曾写一小文记这件事。现在退休在家,两老倒时时一同看电视谈话,和现在的人在树丛当中吸氧一样。
我住在北卡罗来纳州的夏洛特,很少有港台的朋友来。但是有一天,十几二十只大鹿从右邻的园子里跑来,匆匆走过我家占地一亩的草地,从容地在左面邻居家的后院消失。这是群不速之客。我从来没见过这么多只鹿。我们没有捉来杀了吃的心(儿子有枪,可以射它)。照女儿推测,是附近什么地方建屋,把树木铲平,鹿失去了住处,才逃奔他方。不知可有地方安顿下来。
我们这里常有禽兽出现。兔子在草地上来去,不知道何以不被蛇吃掉。我们也从来不想捉它。乌龟也出现过,大壳上多花纹。猫头鹰在树上叫,声音很容易摹仿。它一点也不怕人。此外,最活跃的是松鼠,许多只在树上、地上跑来跑去,身体和尾巴行动时有波浪的姿态,我们并不喜欢这种畜生。松鼠很坏,你赶它,它躲到树干后面,你一走开,它就又出现。至于雀鸟也不知有多少种。有时它们彼此唱和不息,可惜我们不是公冶长(注:孔子弟子,相传能通鸟语)。
内子一度喂雀,现在上了年纪,久已停止。这些小食客以往按时飞来,雄鸟还啄开葵花子的壳给雌鸟吃,真是多情。现在没得吃了,也不来了。不少鸟看不出我书房的玻璃窗,偶尔会飞来撞伤,跌在地上,有的会死,人真罪过!
我们的二媳在加州,树上掉下来长成的雏鸟,她把它养在厨房里。渐渐熟了,由她喂大。会飞以后,每天仍旧回来,会在她手上睡着,和自己的儿女一样。
我们这种远离大城市的人,过的是非常恬美的生活,几乎不像在人间。虽然名利和繁华全没有,田园的风趣却很富足。
香港、纽约是旅游的好去处,种种热闹可以吸引游客,最适宜去消遣。最好的餐馆、旅馆、戏院、博物院、美术馆,最高的建筑,最繁华的商场,是全世界的冠冕,你只要带足了钱去就行了。
可是如果在北卡罗来纳州住下来,当然有的是高贵的公寓或大厦,有一切最讲究的设备——即使普通屋宇,也可以有个小园子,一幅草地,几十株树(不是特地种的,是本来有而未经铲去的,造屋要铲出树林里一块空地来)。你如果不是巨富,买个廉价的屋住下,就不想走了。你府上也许寒碜一点,可是电话、自来水、冷暖气供应总有的,也够舒服的了。陶渊明享不到这种种福。我每念他的“抚孤松而盘桓”,总觉得很惭愧,我的松树数都没数过。
美国大城市如纽约、旧金山、洛杉矶,空地不多,家家户户挤在一起。最多门前后有小幅空地,种点花木。而在小城市,如我们这里,除了城西比较贫穷的地方,大部分人家都有草地,不少人家有小林,往往种了许多花草。寒舍时时有花,按时按节开放,从窗户望出去,总看见嫣红姹紫,连我们讨厌的藤都开白花,也很芬芳。我们都懒得采,一季栀子花,有千朵都枯萎掉。记得在故乡镇江,花小洋一角两角,买一朵别在胸口,晚上放在水杯里,第二天再取出来佩戴。现在太阔了!
我家后面有小溪,我名之曰橡溪(因为溪边有许多株橡树)。溪水终年不涸,大雨后水会涨上岸。叫做松溪也未尝不可,因为松树也有些。先祖父号瑞松,该避讳还是该纪念,我也不知道。
这个溪边长满了野草,不便往来徜徉。即使在溪边空地上散步,对岸人家的狗也跟着我来去狂吠。我本来想叫溪那边人家阻止,因为我在自家园子里有自由行动的权利。可是再一想,那人家的狗也有在自家篱边鸣吠的自由。最叫我不解的是我每天来去,并不过界侵犯他家园地,狗总叫个不停。“你还不认识我吗,狗君?”我要问它。人狗永远不能通话,可惜!
我们的无花果总给松鼠吃光,桃子都被虫吃掉。我们并不富有,但是太懒,不去过问。我们的玫瑰、茉莉花都不摘回来,任它开了凋谢。太多,摘不胜摘,随它去了。我们坐在凉台上,时时闻到花香,就算享受了。
还有无数不知名的花乱开,树、鸟很多我们都不知道叫什么名称,我手头都有书,可是懒得去——辨认。也是因为太多,即使认出了一种两种,过了一会也会忘记,不如不知道省去许多精神。听鸟,看花,闻花,已经够了。
我们就这样一天天过去,已经有二十多年了。据友人说,这种环境里的人长寿,是真的吗?
(选自金宏达编《窥梦人》,花城出版社2007年,有改动)
思果,本名蔡濯堂,江苏镇江人,后旅居美国。散文家,翻译家。
我从前住的地方,一棵树也没有,一朵花也看不到。现在住的地方,有小林,也不知有多少株树,园子里几乎四季有花,冬天少些。以前要呼吸新鲜空气,要到郊外,现在小林四周氧气充分,不用像在日本东京街上,要花钞票去吸个够。这是我现在的一大奢侈。
唯一的缺点是亲友没有一个可以聚会,这是一大缺陷。
不过以往六十年我和内子(注:指妻子)都忙,很少促膝长谈,多年前她在香港跌断腿骨,我到医院里陪她,我们才第一次闲谈,我曾写一小文记这件事。现在退休在家,两老倒时时一同看电视谈话,和现在的人在树丛当中吸氧一样。
我住在北卡罗来纳州的夏洛特,很少有港台的朋友来。但是有一天,十几二十只大鹿从右邻的园子里跑来,匆匆走过我家占地一亩的草地,从容地在左面邻居家的后院消失。这是群不速之客。我从来没见过这么多只鹿。我们没有捉来杀了吃的心(儿子有枪,可以射它)。照女儿推测,是附近什么地方建屋,把树木铲平,鹿失去了住处,才逃奔他方。不知可有地方安顿下来。
我们这里常有禽兽出现。兔子在草地上来去,不知道何以不被蛇吃掉。我们也从来不想捉它。乌龟也出现过,大壳上多花纹。猫头鹰在树上叫,声音很容易摹仿。它一点也不怕人。此外,最活跃的是松鼠,许多只在树上、地上跑来跑去,身体和尾巴行动时有波浪的姿态,我们并不喜欢这种畜生。松鼠很坏,你赶它,它躲到树干后面,你一走开,它就又出现。至于雀鸟也不知有多少种。有时它们彼此唱和不息,可惜我们不是公冶长(注:孔子弟子,相传能通鸟语)。
内子一度喂雀,现在上了年纪,久已停止。这些小食客以往按时飞来,雄鸟还啄开葵花子的壳给雌鸟吃,真是多情。现在没得吃了,也不来了。不少鸟看不出我书房的玻璃窗,偶尔会飞来撞伤,跌在地上,有的会死,人真罪过!
我们的二媳在加州,树上掉下来长成的雏鸟,她把它养在厨房里。渐渐熟了,由她喂大。会飞以后,每天仍旧回来,会在她手上睡着,和自己的儿女一样。
我们这种远离大城市的人,过的是非常恬美的生活,几乎不像在人间。虽然名利和繁华全没有,田园的风趣却很富足。
香港、纽约是旅游的好去处,种种热闹可以吸引游客,最适宜去消遣。最好的餐馆、旅馆、戏院、博物院、美术馆,最高的建筑,最繁华的商场,是全世界的冠冕,你只要带足了钱去就行了。
可是如果在北卡罗来纳州住下来,当然有的是高贵的公寓或大厦,有一切最讲究的设备——即使普通屋宇,也可以有个小园子,一幅草地,几十株树(不是特地种的,是本来有而未经铲去的,造屋要铲出树林里一块空地来)。你如果不是巨富,买个廉价的屋住下,就不想走了。你府上也许寒碜一点,可是电话、自来水、冷暖气供应总有的,也够舒服的了。陶渊明享不到这种种福。我每念他的“抚孤松而盘桓”,总觉得很惭愧,我的松树数都没数过。
美国大城市如纽约、旧金山、洛杉矶,空地不多,家家户户挤在一起。最多门前后有小幅空地,种点花木。而在小城市,如我们这里,除了城西比较贫穷的地方,大部分人家都有草地,不少人家有小林,往往种了许多花草。寒舍时时有花,按时按节开放,从窗户望出去,总看见嫣红姹紫,连我们讨厌的藤都开白花,也很芬芳。我们都懒得采,一季栀子花,有千朵都枯萎掉。记得在故乡镇江,花小洋一角两角,买一朵别在胸口,晚上放在水杯里,第二天再取出来佩戴。现在太阔了!
我家后面有小溪,我名之曰橡溪(因为溪边有许多株橡树)。溪水终年不涸,大雨后水会涨上岸。叫做松溪也未尝不可,因为松树也有些。先祖父号瑞松,该避讳还是该纪念,我也不知道。
这个溪边长满了野草,不便往来徜徉。即使在溪边空地上散步,对岸人家的狗也跟着我来去狂吠。我本来想叫溪那边人家阻止,因为我在自家园子里有自由行动的权利。可是再一想,那人家的狗也有在自家篱边鸣吠的自由。最叫我不解的是我每天来去,并不过界侵犯他家园地,狗总叫个不停。“你还不认识我吗,狗君?”我要问它。人狗永远不能通话,可惜!
我们的无花果总给松鼠吃光,桃子都被虫吃掉。我们并不富有,但是太懒,不去过问。我们的玫瑰、茉莉花都不摘回来,任它开了凋谢。太多,摘不胜摘,随它去了。我们坐在凉台上,时时闻到花香,就算享受了。
还有无数不知名的花乱开,树、鸟很多我们都不知道叫什么名称,我手头都有书,可是懒得去——辨认。也是因为太多,即使认出了一种两种,过了一会也会忘记,不如不知道省去许多精神。听鸟,看花,闻花,已经够了。
我们就这样一天天过去,已经有二十多年了。据友人说,这种环境里的人长寿,是真的吗?
(选自金宏达编《窥梦人》,花城出版社2007年,有改动)
思果,本名蔡濯堂,江苏镇江人,后旅居美国。散文家,翻译家。