快意恩仇,到底有多快意

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yyj520505
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  大仲马原著叫《基督山伯爵》,上译的老译制片叫《基督山恩仇记》,我更喜欢后一个译名,因为讲的就是个快意恩仇的故事。
  水手当泰斯被诬陷入狱,下手的是情敌,军官费尔南,还有嫉妒他的同行,水手卡德鲁斯。费尔南假模假式,不喜欢卡德鲁斯开任何玩笑:“何必开这种玩笑,一个人出卖朋友,可不是小事。”“我朋友多啊。”“足够你花一辈子了?”
  当泰斯被关进伊夫堡,求告无门,绝食抗争,然后听到微弱的叩击声。挖通地道的,是难友法利亚长老。“究竟为什么,只有不幸才能使我们见面。”“两个人更有力量。为了见到你,这堵墙我挖了几个月。” “我开始什么都怀疑了,除了仇恨本身。”
  法利亚长老说起自己年轻时探知的海盗宝藏,在基督山岛。当泰斯羡慕他:“如果你逃出去,你将多么有权势啊,尤其是在这样一个金钱万能的世界上。”如父如兄的长老说这财富也有你的一半,只要你为的是正义的事业。
  到目前为止,都是网络小说就有的故事框架,蒙冤复仇,获秘得宝,如虎添翼。但,挖地道的辛劳让长老一瞑不视,他的遗言却是:“使我忧虑的,不是死亡的虚无,而是生命的虚无。”也许,他洞悉了未来的某些不祥和不能挽回?复仇是多么坚实的生存目标,为何还会导向虚无?
  当泰斯越狱成功,挖宝成功,现在是基督山伯爵,返回尘世,结交了大好青年阿尔贝,救了这坠马青年一命。“这次受伤,才使我真正懂得自由的价值。一个月没出门,我简直要疯了。”伯爵能说什么呢,只能说:“可怜的囚犯。”阿尔贝天真而焦虑:“不饱经沧桑是不会有才能的。怎么办?”“等着吧,你会饱经沧桑的,相信生活吧。想想牢房的墙,你就会使用灰颜色,也就会理解蓝颜色。”
  蓝颜色是他在牢狱里仰望的天,是他在越狱时泅渡的海。
  伯爵见到了阿尔贝的父亲——仇人费尔南,还有他妻子,当泰斯被夺走的至爱——梅塞戴斯。仇人没认出他,但爱人认出他了。他不能预告什么,而什么她都能猜到。伯爵只能问一句:“你觉得我疯了么。还这样在相信,在期待。”“你能不能不再期待呢?”“不能。”“那么命运会回答你的。”
  命运如梅塞戴斯所言,尽力回答了复仇者。三个仇人,一个被杀,一个自杀,一个身败名裂。要为父亲挺身雪耻的阿尔贝,来找自己曾最信任的伯爵,要求决斗。伯爵答应。
  当晚,梅塞戴斯来替儿子求情,伯爵说出了全片最痛心的台词:“你真以为我会杀死你的儿子,杀死一个勇敢的,一时冲动的孩子,在你的痛苦之上再增加痛苦吗?看来你从来没有爱过我,因为你太不了解我了。你绝不会失去你现在唯一的亲人,也不会失去他对你的尊敬。明天,我会听凭一颗子弹结束我的生命,这生命曾充满了对你的思念。”
  看来你从来没有爱过我。是的。这就是生命的虚无,长老预感过的。
  梅塞戴斯将实情告诉了儿子,阿尔贝放弃决斗,请伯爵原谅,伯爵感慨万千:“你现在也在受苦,朋友,我真正的朋友。”
  然后,面对昔日恋人的挽留,伯爵还是要远行了:“我不该去破坏你已经得到的幸福。我报仇是多么愚蠢,多么疯狂,多么狂妄,应该是我来寻求你的宽恕。走的只是基督山伯爵,必须让这个人物永远消失,好让另一个人能回来,这个人只有你才认识,那时什么也不能让我们分开。”
  年少的我,不懂为什么坏人死光,好人还要自我放逐。现在,懂了一点。
  快意恩仇?不,没有你想象得那么快意。恶,有时让善无路可走,有时让善与它殊途同归。两种都是悲剧,后一种更甚。
其他文献
近日,多家媒体报道了北京市交委正在酝酿的关于出租车涨价的一揽子改革措施。仅就监管部门公开的说法来看,唯一用数字支持的措施也是为了涨价。比如北京市交通委主任刘小明称:在近七年里,北京的平均工资大概增加了60%多到70%,而出租汽车司机的收入只增加了15%;因此价格的调整,利益关系的调整是必须的,我想市民也都能理解。  笔者不清楚北京市交委是如何计算出上述数字的,即便数字是准确可靠的,逻辑也很奇怪。在
期刊
你每天躺着的床垫可能面临各种问题,甚至有甲醛超标的危险。那些看不到“心”的床垫可能正威胁着你的身体健康。  近日,北京市消费者协会组织了一次专门针对床垫产品的比较试验,结果让人瞠目。  北京市消协人员以普通消费者的身份从北京多个家具市场以及京东商城、淘宝网等随机购买了50种床垫,委托国家家具及室内环境质检中心进行检验,其中包括37件弹簧软床垫和13件棕纤维弹性床垫。检测结果显示,50件床垫样品中,
期刊
台湾丈母娘家有个邻居阿姨,平常走动比较多,很熟络。知道我从大陆来,便和她先生一起过来找我聊天。早就听丈母娘介绍,她是个很有本事的人,先生也是从大陆来的。老先生今年已经八十多了,姓冯,是台湾的老荣民——国民党的退伍军人。  很奇怪,老先生不会讲台语,只是一口流利的四川家乡话。我曾一度在四川呆过一段时间,所以,老先生的话听得还算明白。老先生放慢了语速,东拉西扯地和我攀谈起来。我也很好奇地想从他那里多了
期刊
二十年前,曾有民谣讽刺公款吃喝与公车;“一顿饭吃掉一头牛,出门坐着一座楼。”(那时节,楼价没有车价高。)然而,公车改革喊了二十年,不要说官车之患愈演愈烈,就是个别官员想“从我做起”,为公车改革作些许推动,也为社会舆论所不容。  吾友艾丰——《经济日报》前总编辑,早年就是个摩托车手,是一位资深车迷。当年,我见证他放弃公车,成为“私车公用”第一人。让我由衷赞赏的,并非是他“境界高”,而是追求自己开车的
期刊
1971年6月13日,美国《纽约时报》在头版报道了总统尼克松家的喜事。之前一天,他在白宫为女儿举办露天婚礼,仪式上,这个内心孤独、忧郁、黯淡的男人,搂着夫人翩翩起舞,流露出罕见的由内而外的快乐。家中喜事见报,本该让总统倍觉欢喜,然而,当天的《纽约时报》却让他倍觉愤怒。  紧挨家事的那篇报道,是一个三栏的大标题,揭露美国政府是怎样陷入越南战争的。越南战争,始自1959年,是二战后美国参战人数最多死亡
期刊
五年之前的汶川地震,将国际NGO在中国的存在推向了前台。其中,就有一家总部在美国同时在成都设有办事处的NGO组织“国际小母牛”。  在众多的公益项目中,国际小母牛有着与众不同的“礼品传递”帮扶模式:向穷人捐赠牲畜并传授技术,穷人在摆脱饥饿和贫困后,则要承诺将获捐赠牲畜产下的第一代幼仔,以及自己学会的技术,像礼物一样,传递给其他需要帮助的穷人。  与很多本土的公益组织相比,小母牛中国办事处可以算是公
期刊
把孩子送到国外,想让他呼吸新鲜的空气,喝没有六价铬的水,吃没有地沟油、没有三聚氰胺的食物,这也是特供,是父母给的。——天天妈妈(大院情结)的微博  为了呼吸到干净的空气,商玉君带着儿子从长沙搬到沈阳,从沈阳搬到广州,最后,儿子孤身一人去了伦敦。离开中国的那一年,天天17岁,送走他时,商玉君的欣喜多过离愁。  哮喘  1992年6月,天天出生在湖南长沙。那一年,他的妈妈商玉君还是一个受病人欢迎的女医
期刊
张建党喘着粗气,把六七箱草莓搬下车。那双黑乎乎、裂着口的粗壮大手捏起一颗,递给《中国周刊》记者:“尝尝,无化肥无农药。”这些草莓,意味着儿子张图去美国读大学的学费。  一想到儿子的未来,这个身材略胖、头发乱糟糟的中年男人,便忍不住翘起嘴角。  因为户籍限制,张图无法在京高考。无奈之下,他将孩子送进国际班,准备出国留学。随后,具有美国国籍的前妻提供援助,儿子很快能以美国公民身份,参加“美国高考”。 
期刊
佐普小说《教父》改编成电影,让中国读者和观众近似了解了传说中黑手党帝国的一般概貌,但却是文学化的——经常地,对黑手党作为有组织犯罪集团,更多是欣赏,甚至同情。其实,美国人民(而非作为观众和读者的美国人)对黑手党的认知,跟中国人差不多。很多年来,他们更愿意相信,与他们生活息息相关的黑手党及其犯罪,是族群歧视、社会不公的产物,予其同情和理解,多于愤怒和谴责。  这不奇怪。主要因为黑手党成员,尤其高级合
期刊
进步的暴力便是革命,最高的法律便叫做良心;  我们的幻想是我们最逼真的写照,我们的欢乐也常蕴藏着忧虑;  如果,如果还有最后一笑,那也仅属于上帝……  ——Victor Hugo  英国导演汤姆·霍珀(Tom Hooper)还真有本事,一部2012版《悲惨世界》,将法国文豪维克多·雨果耗时三十年完成的鸿篇巨作,浓缩进三个小时。影片热映半年,又让俺国影迷像剧中法兰西革命里波拿巴派和共和派那样,形成两
期刊