论文部分内容阅读
大清早在公园里走路，见琼跟露西老太太在一起打网球，这几年称别人老太太总有点不安，因为自己也攀上这个门槛了。只是，露西的确老了，已经八十好几，身体状况却一点不比周围的我们差，她至今仍然是网球高手。琼正在到处捡球，看到我于是走过来，隔着铁丝网说她刚把车子卖了，从此只搭巴士，另外买了一辆自行车，要我找一天去她家里看那辆她新买的自行车。“最近就过来吧，不要拖太久，我正在考虑把房子也卖了。”
“你打算搬去那里？”我問，心情霎时低落。我们是近三十年的老邻居了，初搬到这个属于大纽约区、紧邻哈德逊河的小城时，琼离婚不久，刚刚回医院做她的老本行当护士。我后来改吃有机食品，就因为她不断地耳提面命。琼并不是热情的人，尤其她天生一张刻薄寡情的冷脸，要认识久了才知道她只是极端内敛，心肠其实很好，老是关心我可以吃这个，不可以吃那个。我们搬来第一天琼就过来按门铃，脸上冷冰冰的，怀里却抱着我走失的小狗，“这是你们的狗吧？她已经在外面游荡半天了，我知道你们搬家还在忙，但是让她跑太远，等一下会找不到的。”琼于是成了我在小城里的第一个朋友。后来我们经常相约一起走路运动，两人边走边聊，走累了回家喝咖啡，吃琼自己做的面包。有一次她听说我在写小说，很不以为然地应：“人生里面已经有太多故事，你还要编故事！”那让我莞尔。原来琼除了失婚，还很不幸的是个养女，20岁那年，好不容易找到她的犹太生母，她母亲已经有自己的家庭，仅对她说：“我的过去没有任何人知道，尤其，我的先生和孩子通通不知道有你的存在，所以，你现在最好立刻离开，而且再也不要来找我。”
琼这时见我不舍得她搬家，无奈地说她想搬到省钱省事的公寓住，她一个人住一栋大房子已经三十多年，那些夏天请人除草和冬天铲雪的花费，对她来讲已经毫无意义。“但是，你要在早上10点到11点，比较凉快的时间到我家里，因为我的冷气机坏了。”说完匆匆回网球场。我继续走路，走道围绕一个大圆操场，绿草皮的操场，供中小学生踢足球用，另一面就是两个网球场和篮球场。那些使用球场的年轻人，都是这几年搬入这个小区的新血。好几年前曾听老露西说：“我们所在的是一个悲哀的城市！每一栋屋子里住的，都是孤单的老人。”她手指着这一栋那一栋各拥有四五个以上卧室的房子说：“这一栋楼上住一个九十好几的老太太，她没法下楼，有一个看护上楼照顾她，另外那一栋，本来是一对老夫妻，老先生去年死了一一又这一栋，本来是一个老太太的房子，她死了以后送给那个黑人邮差，因为那个邮差每天去陪伴她！”乍听到这些，我有一点毛骨悚然。
我慢慢走着，走道两旁种植各式各样的小树，都由这里的居民捐赠，每一棵树下安一块石板，标示着某某家庭的树，多半的树用来纪念他们逝去的亲人。现在是绿油油的夏天，公园在冬天照样开放，甚至大雪之后冰封的公园，铲雪车只能铲出走道，四周雪白一片衬着枯树和几株青松，空气冷而脆，走在两边高高叠起的雪壁当中，那个光景美得简直能让人落泪。
走道上疏疏落落有一些跑步或走路的人，我看到乔治和牵着两条德国狼狗的路易走在前面，想要把脚步再放慢一点，我心里面盘旋着琼要搬家，搬到一个适合养老的公寓里，而我们这个城里是没有公寓楼房的，琼多半会搬得很远，从此平心静气地等待自己的老死，这样想着使我惆怅，不想跟任何人打招呼，可是我向来性急总也走不慢，老是走两下就不由自主地加快脚步。我干脆停下来，等他们走远才跟上，偶尔随风飘来一点他们说话的声音，两人聊得好像很高兴。路易是建筑承包商，还没退休，他有意大利人的热情，见面经常来个熊抱，嘴里还要说着：“你一如既往的美丽！”也所以，有时候我头不梳脸不洗走在路上碰见他，总是浑身不自在，恨不能立刻隐形。自己想起来都可笑，人家稀松一句话竞信以为真了。
乔治恰恰相反，他跟琼一样具备一张冷脸，不苟言笑，可是我们常不期而遇地在一起走路聊天。有一次儿子诧异地问我，“你怎么总是跟看起来很凶的人做朋友？”儿子把冰冷简单地解释成很凶，其实冷冷的嘴脸常吸引我去一探究竟。乔治是信基督教的犹太人，曾经是地毯经销商，老妻已经逝去多年，他的房子占地很大，后院新挖一个大池塘，养满了大大小小花花绿绿的鱼，我几次应邀去参观那些美丽的游鱼，听他一一道出鱼们的品种和个性，那个专注的模样，很难把他跟一个成功的生意人联想到一起，大概是退休后一切放松了，才涌现的潜能。小城里像他们这样退休或接近退休的老男人很多，我过去跟他们仅在照面的时候打个招呼，直到去年儿媳妇出去竞选市议员，因为跟我们住得近，有一次借用我们家客厅办募款餐会，我才跟这些邻居熟悉起来。
那次晚餐采自助式，几位党内元老介绍出来竞选的新秀之后，我到厨房看义工们上菜，忽见阳台上一只小浣熊努力地在扯咬什么，近前看，灯光下，一只浅棕色的小浣熊，用前面两脚抱住橡胶罐，无暇旁顾地不断扯咬，里面装的可是我喂野猫的猫食，我用力拍落地窗也吓不跑它，琼带头，几个年长的太太过来看热闹，小浣熊终于咬破罐子享用美食，“别制止它，让它吃！让它吃！它是个小贝比耶！”大家七嘴八舌又纷纷拍照，“浣熊这么厉害，那罐子我扭得很紧，它居然闻得出食物的味道。”我望着渐空的罐子诧异地说。
“一定是这可怜的小东西饿坏了。”好几个声音一起响应，其实动物的听觉嗅觉本来就比人类敏锐，大家只是老来慈悲心泛滥罢了。聚餐瞬间分成为两团，客厅里的年轻人谈他们热衷的政治，年长的聚在厨房里谈我们小区里的野鹿野猫野火鸡。我说起有一天清早在公园里，三只鹿在走道上欢快地跳舞，忽然看到我，吓坏了，迅速在很近很近、不满一只手臂那么长的距离一跃而起，飞越过近一人高的栏杆，降落到操场上，那个姿势之美，简直像天仙一样！像天仙，是我惯用于野鹿的形容词，大家满口同意。一位金发的太太说，有一天清早上班时，见一家野火鸡堵在路当中，所有人都停车，但他们悠哉游哉地老也不过马路，后来一位老先生下车，把他们赶入路边的院子里，车子才通行。我说那一家子火鸡很喜欢吃面包，每天早晚到我后院等吃面包。
琼忽然问我：“你真的把野猫带去医院阉割了吗？”她新近从动物收容所领养了四只猫在家里。 “我带了三只去，剩下两只根本抓不到，还没带去。”我喂养的一家野猫是一只猫妈妈带四只小贝比，从他们第一天进入我院子里开始喂，那时候四只小猫的腿还软软地站不稳，现在已经是顽皮的青少年了，我要在他们满半岁，开始交配之前带去阉割，野猫实在太多太可怜了。喂野猫是难过的经验，猫们并不似我原先以为的无情，他们对人的依恋只是比狗理性，要受到一定照顾之后才会知恩图报，那时也会像狗狗一样，围绕在我脚边蹭来蹭去，寻找肌肤接触的慰藉，而那总是让我担忧，因为到了天寒地冻的严冬，我还是只做得到供膳不供宿，拒绝猫们喵喵入屋取暖的哀求，非常伤感。
“听说带野猫去阉割，醫院只收很少的费用？”有人问。
我告诉她，先打电话去动物收容所，他们会送来铁笼子，只要把野猫赶入笼子里，到他们指定的医院就可以，那里分文不收，免费。“问题是，要把野猫赶入笼子里，好困难啊，他们十白死了铁笼子。”
结果每个人都自告奋勇要来帮我抓野猫，我这才知道，这个小区里面很多人喂野鸟野猫，路易那么忙的人都喂三只野猫，乔治也一样。餐会次日，两位太太清早来帮我抓野猫，还带来一盘猫们喜欢吃的十分细嫩的幼草，野猫已经十分警觉，看到一下来两个陌生人，吓得饭也不吃一溜烟通通跑了。虽然忙没帮上，但是有这么多好心好意的人在左右，所谓岁月静好，就是如此了。
我又走得太快，追到他们后面，路易清理完两只狗的粪便，抬头见到我哇啦叫起来，我请他赶快把手里那包东西去扔掉。“为什么每次就你一个人带狗出来？”
“我太太一回家就不想动，她每天忙着锻炼大肌肉，太累了！”说得我们都笑了。路易的太太是健身教练，是个大美人。
我们走到公园出入口，那里有一个平日不开放的服务站，艾琳太太在里面打扫，准备明天开张。明天是星期六，是我们小城里一年一度的大日子，有小学生的球赛，有乐队和丰盛的早午餐，由市政府请客。路易问我，明天会不会来帮忙？我摇头：“今年人手很够，有好几位年轻的韩国太太会来做义工。但是我和我先生会过来喝咖啡，你们什么时间过来？”大家约好了见面的时间。
乔治又重拾话题说，他刚才告诉路易一个笑话。“我也要听！”我发觉乔治有一阵没有说话，立刻怂恿着。
乔治接下说，他去这里的老人活动中心看几个老朋友，朋友们听说他至今还游泳打网球，异口同声地表示：“等我将来老了，也要像你一样。”我们一起大声笑出来。多么可爱的老伙伴啊！
平日里，我一个人绕操场走五圈，半个钟头就急着回家，然而，有这些好邻居相陪，走一个钟头也不觉得累，只盼望前面的路还很远，天涯海角那么远，我们可以一直走下去。
（本文系本刊特约稿）
“你打算搬去那里？”我問，心情霎时低落。我们是近三十年的老邻居了，初搬到这个属于大纽约区、紧邻哈德逊河的小城时，琼离婚不久，刚刚回医院做她的老本行当护士。我后来改吃有机食品，就因为她不断地耳提面命。琼并不是热情的人，尤其她天生一张刻薄寡情的冷脸，要认识久了才知道她只是极端内敛，心肠其实很好，老是关心我可以吃这个，不可以吃那个。我们搬来第一天琼就过来按门铃，脸上冷冰冰的，怀里却抱着我走失的小狗，“这是你们的狗吧？她已经在外面游荡半天了，我知道你们搬家还在忙，但是让她跑太远，等一下会找不到的。”琼于是成了我在小城里的第一个朋友。后来我们经常相约一起走路运动，两人边走边聊，走累了回家喝咖啡，吃琼自己做的面包。有一次她听说我在写小说，很不以为然地应：“人生里面已经有太多故事，你还要编故事！”那让我莞尔。原来琼除了失婚，还很不幸的是个养女，20岁那年，好不容易找到她的犹太生母，她母亲已经有自己的家庭，仅对她说：“我的过去没有任何人知道，尤其，我的先生和孩子通通不知道有你的存在，所以，你现在最好立刻离开，而且再也不要来找我。”
琼这时见我不舍得她搬家，无奈地说她想搬到省钱省事的公寓住，她一个人住一栋大房子已经三十多年，那些夏天请人除草和冬天铲雪的花费，对她来讲已经毫无意义。“但是，你要在早上10点到11点，比较凉快的时间到我家里，因为我的冷气机坏了。”说完匆匆回网球场。我继续走路，走道围绕一个大圆操场，绿草皮的操场，供中小学生踢足球用，另一面就是两个网球场和篮球场。那些使用球场的年轻人，都是这几年搬入这个小区的新血。好几年前曾听老露西说：“我们所在的是一个悲哀的城市！每一栋屋子里住的，都是孤单的老人。”她手指着这一栋那一栋各拥有四五个以上卧室的房子说：“这一栋楼上住一个九十好几的老太太，她没法下楼，有一个看护上楼照顾她，另外那一栋，本来是一对老夫妻，老先生去年死了一一又这一栋，本来是一个老太太的房子，她死了以后送给那个黑人邮差，因为那个邮差每天去陪伴她！”乍听到这些，我有一点毛骨悚然。
我慢慢走着，走道两旁种植各式各样的小树，都由这里的居民捐赠，每一棵树下安一块石板，标示着某某家庭的树，多半的树用来纪念他们逝去的亲人。现在是绿油油的夏天，公园在冬天照样开放，甚至大雪之后冰封的公园，铲雪车只能铲出走道，四周雪白一片衬着枯树和几株青松，空气冷而脆，走在两边高高叠起的雪壁当中，那个光景美得简直能让人落泪。
走道上疏疏落落有一些跑步或走路的人，我看到乔治和牵着两条德国狼狗的路易走在前面，想要把脚步再放慢一点，我心里面盘旋着琼要搬家，搬到一个适合养老的公寓里，而我们这个城里是没有公寓楼房的，琼多半会搬得很远，从此平心静气地等待自己的老死，这样想着使我惆怅，不想跟任何人打招呼，可是我向来性急总也走不慢，老是走两下就不由自主地加快脚步。我干脆停下来，等他们走远才跟上，偶尔随风飘来一点他们说话的声音，两人聊得好像很高兴。路易是建筑承包商，还没退休，他有意大利人的热情，见面经常来个熊抱，嘴里还要说着：“你一如既往的美丽！”也所以，有时候我头不梳脸不洗走在路上碰见他，总是浑身不自在，恨不能立刻隐形。自己想起来都可笑，人家稀松一句话竞信以为真了。
乔治恰恰相反，他跟琼一样具备一张冷脸，不苟言笑，可是我们常不期而遇地在一起走路聊天。有一次儿子诧异地问我，“你怎么总是跟看起来很凶的人做朋友？”儿子把冰冷简单地解释成很凶，其实冷冷的嘴脸常吸引我去一探究竟。乔治是信基督教的犹太人，曾经是地毯经销商，老妻已经逝去多年，他的房子占地很大，后院新挖一个大池塘，养满了大大小小花花绿绿的鱼，我几次应邀去参观那些美丽的游鱼，听他一一道出鱼们的品种和个性，那个专注的模样，很难把他跟一个成功的生意人联想到一起，大概是退休后一切放松了，才涌现的潜能。小城里像他们这样退休或接近退休的老男人很多，我过去跟他们仅在照面的时候打个招呼，直到去年儿媳妇出去竞选市议员，因为跟我们住得近，有一次借用我们家客厅办募款餐会，我才跟这些邻居熟悉起来。
那次晚餐采自助式，几位党内元老介绍出来竞选的新秀之后，我到厨房看义工们上菜，忽见阳台上一只小浣熊努力地在扯咬什么，近前看，灯光下，一只浅棕色的小浣熊，用前面两脚抱住橡胶罐，无暇旁顾地不断扯咬，里面装的可是我喂野猫的猫食，我用力拍落地窗也吓不跑它，琼带头，几个年长的太太过来看热闹，小浣熊终于咬破罐子享用美食，“别制止它，让它吃！让它吃！它是个小贝比耶！”大家七嘴八舌又纷纷拍照，“浣熊这么厉害，那罐子我扭得很紧，它居然闻得出食物的味道。”我望着渐空的罐子诧异地说。
“一定是这可怜的小东西饿坏了。”好几个声音一起响应，其实动物的听觉嗅觉本来就比人类敏锐，大家只是老来慈悲心泛滥罢了。聚餐瞬间分成为两团，客厅里的年轻人谈他们热衷的政治，年长的聚在厨房里谈我们小区里的野鹿野猫野火鸡。我说起有一天清早在公园里，三只鹿在走道上欢快地跳舞，忽然看到我，吓坏了，迅速在很近很近、不满一只手臂那么长的距离一跃而起，飞越过近一人高的栏杆，降落到操场上，那个姿势之美，简直像天仙一样！像天仙，是我惯用于野鹿的形容词，大家满口同意。一位金发的太太说，有一天清早上班时，见一家野火鸡堵在路当中，所有人都停车，但他们悠哉游哉地老也不过马路，后来一位老先生下车，把他们赶入路边的院子里，车子才通行。我说那一家子火鸡很喜欢吃面包，每天早晚到我后院等吃面包。
琼忽然问我：“你真的把野猫带去医院阉割了吗？”她新近从动物收容所领养了四只猫在家里。 “我带了三只去，剩下两只根本抓不到，还没带去。”我喂养的一家野猫是一只猫妈妈带四只小贝比，从他们第一天进入我院子里开始喂，那时候四只小猫的腿还软软地站不稳，现在已经是顽皮的青少年了，我要在他们满半岁，开始交配之前带去阉割，野猫实在太多太可怜了。喂野猫是难过的经验，猫们并不似我原先以为的无情，他们对人的依恋只是比狗理性，要受到一定照顾之后才会知恩图报，那时也会像狗狗一样，围绕在我脚边蹭来蹭去，寻找肌肤接触的慰藉，而那总是让我担忧，因为到了天寒地冻的严冬，我还是只做得到供膳不供宿，拒绝猫们喵喵入屋取暖的哀求，非常伤感。
“听说带野猫去阉割，醫院只收很少的费用？”有人问。
我告诉她，先打电话去动物收容所，他们会送来铁笼子，只要把野猫赶入笼子里，到他们指定的医院就可以，那里分文不收，免费。“问题是，要把野猫赶入笼子里，好困难啊，他们十白死了铁笼子。”
结果每个人都自告奋勇要来帮我抓野猫，我这才知道，这个小区里面很多人喂野鸟野猫，路易那么忙的人都喂三只野猫，乔治也一样。餐会次日，两位太太清早来帮我抓野猫，还带来一盘猫们喜欢吃的十分细嫩的幼草，野猫已经十分警觉，看到一下来两个陌生人，吓得饭也不吃一溜烟通通跑了。虽然忙没帮上，但是有这么多好心好意的人在左右，所谓岁月静好，就是如此了。
我又走得太快，追到他们后面，路易清理完两只狗的粪便，抬头见到我哇啦叫起来，我请他赶快把手里那包东西去扔掉。“为什么每次就你一个人带狗出来？”
“我太太一回家就不想动，她每天忙着锻炼大肌肉，太累了！”说得我们都笑了。路易的太太是健身教练，是个大美人。
我们走到公园出入口，那里有一个平日不开放的服务站，艾琳太太在里面打扫，准备明天开张。明天是星期六，是我们小城里一年一度的大日子，有小学生的球赛，有乐队和丰盛的早午餐，由市政府请客。路易问我，明天会不会来帮忙？我摇头：“今年人手很够，有好几位年轻的韩国太太会来做义工。但是我和我先生会过来喝咖啡，你们什么时间过来？”大家约好了见面的时间。
乔治又重拾话题说，他刚才告诉路易一个笑话。“我也要听！”我发觉乔治有一阵没有说话，立刻怂恿着。
乔治接下说，他去这里的老人活动中心看几个老朋友，朋友们听说他至今还游泳打网球，异口同声地表示：“等我将来老了，也要像你一样。”我们一起大声笑出来。多么可爱的老伙伴啊！
平日里，我一个人绕操场走五圈，半个钟头就急着回家，然而，有这些好邻居相陪，走一个钟头也不觉得累，只盼望前面的路还很远，天涯海角那么远，我们可以一直走下去。
（本文系本刊特约稿）