论文部分内容阅读
说起情事，无论是别人的还是自己的，总是过去时，总要情不自禁地想起李义山的那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。看别人的情事，体悟曾经轰轰烈烈的风花雪月就这样化为薄薄几页精致的文字，别有一种幽愁凄楚，是一种对照，毫发毕现，历历在目。
那些翻腾于历史烟云之中的女子，自愿或不自愿地将自己的情感活生生地喧腾与涣散于岁月中，无论当时她在爱着的时候有多喜气，而今来看，都别有一种悲意，如凉玉润于清水。
看叶细细的《民国女子——此情可待成追忆》，是在一个泛着微雨的凉秋午后，及至一口气读完，已过黄昏。最终合上书本，深叹一口气，心里依然热烈地涌动着那三个字：对照记。民国女子的情事，总是不圆满的多，悲凄归悲凄，但对于今天的女子，一字一句融情入理对照着看下去，在合上书的那一刻闭目静思，最终映现在脑海里的女子，一定是自己。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，花事守时年年有，不过是换了女容罢了，而一颗在爱情中百转千回的女人心，却是千古不变的。这也是我决意留下这些文字的意义。
书中有三处最令我动容。
一是关于林徽因的章节。其中写到最爱林徽因的金岳霖。自古才女必定情路多舛。再冠之以一个“美”字，这美便有了一种动荡飘摇之意。且往往就是因为她太美，反而较之于平素女子徒令人生怯意，于是不敢用尽全力去珍惜，所以总是红颜薄命的多。但林徽因到底是幸运的，她的一生与徐志摩、梁思成和金岳霖三个大才子有过交集，最终选定与梁思成相守，也与她骨子里对于理想与理性的坚守一脉相承。金岳霖，这个终生未娶的哲学家，选择了一种最理智也最高贵的方式坚守自己对林徽因不渝的爱情：逐林而居。且很坦荡大方地与梁林夫妇结为好友。他对林徽因并无半点要求，只求两人共生于世，便是最大的好。如此平和而流深的情感，不是不令人感动的。日子久了，终于有一天，梁思成自外地回来后，林徽因便对他直言自己因同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成痛苦而震惊，想了一夜告诉她：你是自由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。说毕，两人都哭了，但当林徽因将这些话转告给金岳霖后，他却说：看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的入，我应该退出。金岳霖的言行不得不令人肃然起敬，他用行动淋漓尽致地诠释了徐志摩的那句诗：我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。即便面对无望而深沉的“尘归尘、土归土”的爱情，他也能做到“水归于水”的淡荡与飒爽，这才是真正的君子坦荡荡。于林徽因来说，被这样一个深情的男人如此静默地爱着，这是她今生的福分。
二是关于陆小曼与胡适之间一段鲜为人知的情事。他们以师生的方式相遇。彼时，陆小曼已嫁作王庚妇，却不快乐，后来她与徐志摩一见如故，很快便陷入热恋。王庚知道后，十分气愤，徐志摩为避免更加激化矛盾，只好暂赴欧洲。此一时，内心苦闷无处诉的陆小曼，与刚结束与曹诚英之婚外恋情的胡适，无论以怎样的姿态相逢，便都“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。他们之间的关系，并说不上是爱情，更像是是暧昧，有些“游戏人生”的意思，只不过是彼此于情感低谷中相逢时一种互相依靠的安慰，更像是腻友。且彼此的交集短如烟花，转瞬即逝。及至徐志摩辞世，陆小曼给胡适写信，试图请胡适帮忙周转经济，胡适答应是答应了，但开出了三个条件：一、希望戒除嗜好；二、远离翁瑞午；三、速来南京，由胡适安排新的生活。结果是，陆小曼一条也没听，继续与翁瑞午在一起，对芙蓉枕，醉鸦片香。胡适不是不知道，陆小曼曾是旷世妖娆的京城名媛，她需要过一种没有经济负担的温软生活，而这样的女人注定会如鸦片一样一步步软化男人的意志，使他与她一并颓靡，胡适何其理智，即便小曼再妖娆，他亦铁了心的不要。胡适在那个时代算是一个杰出的“有为青年”，有明确的人生目标，有既定的人生道路，加之他惧内，所以他与陆小曼的这一段情事便不了了之。彼此之间，再无留恋，形同陌路，十分历然。
最打动我的，是阮玲玉的一句话。阮玲玉在演戏方面颇有天赋，这点，即便是当时备受追捧的电影皇后蝴蝶，也不得不承认。一次，演员黎丽丽向阮玲玉请教如何演戏，阮玲玉只回了一句话：演戏是教不来的，她演的就是自己。阮玲玉一生情路艰辛，流离于张达民、唐季珊和蔡楚生这三个男人之间，自杀于“人言可畏”。其实。她是死于一颗无处收留却又自卑、敏感、脆弱的心。无论是演戏、跳舞、亦或写字，唯有全情投入方才最妙，正可谓“当痛苦化为诗意，艺术会打动灵魂”。只是这震颤灵魂的艺术，需耗尽太多的苦痛纠缠，实在是冷暖自知。阮玲玉之死，亦在于她毫无保留的至情至性。她与胡蝶不同，蝴蝶之所以成为当时的电影皇后，长相美、演技佳是一方面，更重要的是她懂得交际、善于周旋，并深谙一个“忍”字，能够有定力熬过生命中的低谷；但阮玲玉不同，阮玲玉长相并不亚于蝴蝶，演技亦在胡之上，但她生性率直、不善周旋，所以即便演戏所得报酬远不及蝴蝶、且总饰演配角，她也都是心甘情愿的。起初，阮玲玉只是为了养家糊口而演戏，演戏时之所以能够很快入戏，亦只因剧中人与自己的遭遇十分戚戚，而当她终于“冠盖满京华”时，内心并不真正满足，唯有“斯人独憔悴”。
一个女人，无论她拥有再怎样华丽的名分，在她的内心深处，要的总不过是—份沁入骨髓的懂得与细水长流的相守。纵观民国女子之情事，穿越恍惚岁月之尘烟，对照之际，有怜惜，有惘然，亦有庆幸。
一切古今情事之对照，皆只为今人在情途中能走得更坦荡，更坚决。
编辑／毛毛
那些翻腾于历史烟云之中的女子，自愿或不自愿地将自己的情感活生生地喧腾与涣散于岁月中，无论当时她在爱着的时候有多喜气，而今来看，都别有一种悲意，如凉玉润于清水。
看叶细细的《民国女子——此情可待成追忆》，是在一个泛着微雨的凉秋午后，及至一口气读完，已过黄昏。最终合上书本，深叹一口气，心里依然热烈地涌动着那三个字：对照记。民国女子的情事，总是不圆满的多，悲凄归悲凄，但对于今天的女子，一字一句融情入理对照着看下去，在合上书的那一刻闭目静思，最终映现在脑海里的女子，一定是自己。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，花事守时年年有，不过是换了女容罢了，而一颗在爱情中百转千回的女人心，却是千古不变的。这也是我决意留下这些文字的意义。
书中有三处最令我动容。
一是关于林徽因的章节。其中写到最爱林徽因的金岳霖。自古才女必定情路多舛。再冠之以一个“美”字，这美便有了一种动荡飘摇之意。且往往就是因为她太美，反而较之于平素女子徒令人生怯意，于是不敢用尽全力去珍惜，所以总是红颜薄命的多。但林徽因到底是幸运的，她的一生与徐志摩、梁思成和金岳霖三个大才子有过交集，最终选定与梁思成相守，也与她骨子里对于理想与理性的坚守一脉相承。金岳霖，这个终生未娶的哲学家，选择了一种最理智也最高贵的方式坚守自己对林徽因不渝的爱情：逐林而居。且很坦荡大方地与梁林夫妇结为好友。他对林徽因并无半点要求，只求两人共生于世，便是最大的好。如此平和而流深的情感，不是不令人感动的。日子久了，终于有一天，梁思成自外地回来后，林徽因便对他直言自己因同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成痛苦而震惊，想了一夜告诉她：你是自由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。说毕，两人都哭了，但当林徽因将这些话转告给金岳霖后，他却说：看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的入，我应该退出。金岳霖的言行不得不令人肃然起敬，他用行动淋漓尽致地诠释了徐志摩的那句诗：我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。即便面对无望而深沉的“尘归尘、土归土”的爱情，他也能做到“水归于水”的淡荡与飒爽，这才是真正的君子坦荡荡。于林徽因来说，被这样一个深情的男人如此静默地爱着，这是她今生的福分。
二是关于陆小曼与胡适之间一段鲜为人知的情事。他们以师生的方式相遇。彼时，陆小曼已嫁作王庚妇，却不快乐，后来她与徐志摩一见如故，很快便陷入热恋。王庚知道后，十分气愤，徐志摩为避免更加激化矛盾，只好暂赴欧洲。此一时，内心苦闷无处诉的陆小曼，与刚结束与曹诚英之婚外恋情的胡适，无论以怎样的姿态相逢，便都“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。他们之间的关系，并说不上是爱情，更像是是暧昧，有些“游戏人生”的意思，只不过是彼此于情感低谷中相逢时一种互相依靠的安慰，更像是腻友。且彼此的交集短如烟花，转瞬即逝。及至徐志摩辞世，陆小曼给胡适写信，试图请胡适帮忙周转经济，胡适答应是答应了，但开出了三个条件：一、希望戒除嗜好；二、远离翁瑞午；三、速来南京，由胡适安排新的生活。结果是，陆小曼一条也没听，继续与翁瑞午在一起，对芙蓉枕，醉鸦片香。胡适不是不知道，陆小曼曾是旷世妖娆的京城名媛，她需要过一种没有经济负担的温软生活，而这样的女人注定会如鸦片一样一步步软化男人的意志，使他与她一并颓靡，胡适何其理智，即便小曼再妖娆，他亦铁了心的不要。胡适在那个时代算是一个杰出的“有为青年”，有明确的人生目标，有既定的人生道路，加之他惧内，所以他与陆小曼的这一段情事便不了了之。彼此之间，再无留恋，形同陌路，十分历然。
最打动我的，是阮玲玉的一句话。阮玲玉在演戏方面颇有天赋，这点，即便是当时备受追捧的电影皇后蝴蝶，也不得不承认。一次，演员黎丽丽向阮玲玉请教如何演戏，阮玲玉只回了一句话：演戏是教不来的，她演的就是自己。阮玲玉一生情路艰辛，流离于张达民、唐季珊和蔡楚生这三个男人之间，自杀于“人言可畏”。其实。她是死于一颗无处收留却又自卑、敏感、脆弱的心。无论是演戏、跳舞、亦或写字，唯有全情投入方才最妙，正可谓“当痛苦化为诗意，艺术会打动灵魂”。只是这震颤灵魂的艺术，需耗尽太多的苦痛纠缠，实在是冷暖自知。阮玲玉之死，亦在于她毫无保留的至情至性。她与胡蝶不同，蝴蝶之所以成为当时的电影皇后，长相美、演技佳是一方面，更重要的是她懂得交际、善于周旋，并深谙一个“忍”字，能够有定力熬过生命中的低谷；但阮玲玉不同，阮玲玉长相并不亚于蝴蝶，演技亦在胡之上，但她生性率直、不善周旋，所以即便演戏所得报酬远不及蝴蝶、且总饰演配角，她也都是心甘情愿的。起初，阮玲玉只是为了养家糊口而演戏，演戏时之所以能够很快入戏，亦只因剧中人与自己的遭遇十分戚戚，而当她终于“冠盖满京华”时，内心并不真正满足，唯有“斯人独憔悴”。
一个女人，无论她拥有再怎样华丽的名分，在她的内心深处，要的总不过是—份沁入骨髓的懂得与细水长流的相守。纵观民国女子之情事，穿越恍惚岁月之尘烟，对照之际，有怜惜，有惘然，亦有庆幸。
一切古今情事之对照，皆只为今人在情途中能走得更坦荡，更坚决。
编辑／毛毛