论文部分内容阅读
There were something in the air that night, The stars were bright, Fernando!
They were shining there for you and me for Atletico de Madrid, Fernando!
歌词大意：费尔南多，星光因他灿烂，他在夜晚徜徉！费尔南多，你和我一同为马德里竞技闪耀光芒！
——马德里竞技球迷歌曲《费尔南多》
一曲《费尔南多》在几年前，总能在马德里竞技的主场卡尔德隆球场听见。当时这首歌是为一位名叫费尔南多·托雷斯的小男孩儿而唱的。其实，马竞球迷并非《费尔南多》的原唱。这是闻名于世的瑞典阿巴（AABA）音乐组合在1975年奉献出的第一支单曲。当时，这首歌曲被广为传唱，后来衍生出了瑞典语、法语、英语、西班牙语若干版本。
马德里人爱唱《费尔南多》，最早是因为西班牙引以为荣的民族英雄罗德里格·鲁伊·狄亚斯的缘故。罗德里格生活在11世纪，他用无与伦比的武勇周旋于天主教与伊斯兰教的各位王公之间。他是一名天生的战士，用血性和激情实现着自己的理想和抱负。罗德里格出生于卡斯蒂利亚的一座小镇，现在这座小镇正好位于马德里自治区。至今许多马德里人都会骄傲地以罗德里格的后裔自居。而且，据《野史》记载，罗德里格的小名就叫费尔南多。
马竞的球迷爱死这首歌了，他们无时不刻不在唱着这首歌。这首歌也成为他们嘲笑同城死敌皇家马德里的理由：“伯纳乌的小丑们，你们可曾有过自己的战歌吗？”
皇马原来是有过自己的歌的，他们曾为路易斯·恩里克歌唱，歌词里有一句“就算地动山摇、天崩地裂，他也会是伯纳乌永不倒下的大旗”，结果恩里克去了死敌巴塞罗那。后来，皇马球迷又开始为劳尔歌唱，但马竞球迷却依旧不屑一顾，因为劳尔就是出身马竞青训系统。他们指劳尔骂道：“这是没心没肺的恩里克第二”，然后一脸关爱地看着茁壮成长的托雷斯，脸上洋溢着幸福的微笑。
托雷斯对皇马有点“感冒”。因为自他一生下来，他的祖父就告诉他，马德里有一群被授予“皇马”之名的怪物。于是，他在九岁时就信誓旦旦地说自己有朝一日一定要踏平伯纳乌。托雷斯熟知马竞的每一段历史：“1995/1996赛季，马竞夺冠的一幕至今印在我的脑海里，就像昨天发生过的一样。还记得那个赛季皇马的表现吗？他们才第六名,被我们甩下了17分！”巧合的是，1995年，11岁的托雷斯结束了自己在地区少年队的“踢野球”生涯，正式进入马德里竞技少年队。
1995/1996赛季率领马竞问鼎西甲冠军的阿根廷教头阿尔菲奥·巴西莱（现在是阿根廷国家队主帅），在托雷斯19岁被任命为马竞队长时，和他有过一次深谈：“你是否想过，现实总是残酷的，在你的马竞生涯里，或许永远无法率队超越皇家马德里。”托雷斯不解：“为什么？我付出过，努力过，我应该得到回报。”巴西莱摇了摇头，老帅和托雷斯的谈话最后不欢而散。
巴西莱离任后的马竞，陷入了无以复加的自我怀疑和否定中。他们反复地沉缅于过去，却没有正视现在的勇气。从1996年到现在，12年间马竞前后更换了十次主帅。被折腾最惨的是罗德米尔·安蒂奇，他曾三度进出马竞教练组充当救火教练。久而久之，安蒂奇因善于收拾烂摊子而声名远扬。2002/2003赛季，范加尔把巴塞罗那搞得乌烟瘴气，当时前来过渡的主帅正是这位安蒂奇。
除了阿拉贡内斯尚能在马竞度过些安稳的日子，萨基、费尔南多·萨莫拉诺、比安奇无不是鸡飞狗跳，杂乱无章。托雷斯渐渐地开始理解巴西莱的言语，他无力改变球队，他只能改变自己。托雷斯说，有时他听到卡尔德隆球场上高唱着称赞他的歌曲，他会觉得心头格外沉重。因为他无法为球队带来冠军。每一次和皇马的比赛里，光彩夺目的银河战舰都让他觉得头晕目眩，他不是羡慕，而是担扰，他挚爱的球队已经被同城的死敌越甩越远。
从马竞的主场卡尔德隆球场出来，径直走十分钟左右，便是曼萨雷纳斯河。在马德里，流传着一个故事，喝了曼萨雷纳斯河的水，你就可以选择拥有智慧或是武勇。但是你只能选一个答案，机会也只有一次。据说，路易斯·加西亚选择的是智慧，于是他变成了一名妖气十足的攻击手；而马克西·罗德里格斯选择了武勇，所以他在比赛中不遗余力。托雷斯什么也没选，哪怕他本人已经记不清楚自己在这河边漫步了多少回——他只相信自己。
在动荡不安的马竞，托雷斯保留着自己单纯的微笑向前行进。他把崇高理想藏起来上路，面对现实踏实地走着。直到有一天，他被时间推到了十字路口，必须作出最后的抉择。
值得一说的是，托雷斯并不是马竞俱乐部历史上最伟大的球员。比如，华金·皮诺就要比托雷斯生猛得多。华金·皮诺是上世纪60年代的马竞的名将，1961/1962赛季，凭借他的个人表演，马德里竞技两回合以4:1战胜佛罗伦萨，捧起了欧洲优胜者杯——这至今是马竞在欧洲赛场获得的最高荣誉。不过，华金·皮诺生来沉默寡言，他热衷喝蓝山咖啡，在苦涩中把自己的品味和沧桑融在一起。而托雷斯喜欢喝葡萄酒——上帝知道他什么时候染上这喜好的——他疯狂迷恋一种叫阿利坎特陈酒的烈性酒。这种酒品起来更像19世纪的复古产品，味道很怪，会刺激得让人直吐舌头。托雷斯对于酒的品味，亦能看出他的性格特点：他拥有年轻人的热情和奔放，但在卡尔德隆球场已略显斑驳的辉煌映衬下，他也像父辈一样感伤、念旧。两种独特的品味，让托雷斯周身散发着一股古典主义的张力和浪漫主义的情怀。
His armband proved he was a red-Torres, Torres！
We will Never Walk Alone it said -Torres,Torres！
We bought the lad from sunny Spain,He gets the ball and scores again.
Fer-nan-do Torres, Liverpool's number 9！
歌词大意：他的肩章证明了他会是一名红军，托雷斯！托雷斯！
肩章上写着“你永远不会独行”，托雷斯！托雷斯！
这位我们从阳光灿烂的西班牙买来的西班牙人，他一次次得球一次次破门。
费-尔-南-多•托雷斯！利物浦的9号！
——利物浦球迷歌曲《托雷斯之歌》
2006/2007赛季，托雷斯在马德里竞技和皇家社会的比赛中队长袖标脱落。袖标上写着利物浦的知名队歌“你永远不会独行”。当时，利物浦主帅贝尼特斯的回应颇为有趣：“托雷斯，我们确实对他很感兴趣。但我们对135名球员都感兴趣。”
一个月后，马德里竞技在主场以0:6被巴塞罗那肢解，马竞更衣室内的矛盾又一次爆发。托雷斯已经习惯了球队内耗。当他决定这次再度站出来做些什么的时候，马竞俱乐部主席恩里克·塞雷索找到了他。出身于电影制片人的塞雷索把马竞比喻成了一部电影：“我们这么多年来都在围绕着一位男主角运作。但是效果并不好，与其这回再次更换其他演员，我看不如再把男主角也换掉。”
塞雷索的话引起了轩然大波。马竞的球迷集体抗议俱乐部出售托雷斯的决定。但是塞雷索主意已定。在俱乐部宣布托雷斯离去的新闻发布会上，托雷斯洒下了男儿泪。
托雷斯不想走。或者说，他从来没有想过离开——哪怕在外界看来，托雷斯的才华和马竞的日渐平庸是如此不般配——早在2003年时，19岁的托雷斯就已经收到了来自曼联的报价，但托雷斯严辞拒绝，主帅阿拉贡内斯授予爱将队长之职，托雷斯也由此成为马竞历史上最年轻的队长，但马竞能够给予托雷斯的只有这么多而已。
披上红衫后，托雷斯承认，只要自己有时间，他每个周末都会去收看马竞在西甲的比赛。他怀念那里的阳光，那里的球迷，那里的歌声。不过在利物浦呆得久了，托雷斯也爱上了这片土地。马竞在复兴的路上前行，而利物浦又何尝不是如此？安菲尔德拥有和卡尔德隆球场一样厚重的底蕴，这里的球迷也爱歌唱，他们甚至要比马竞还要执著和疯狂。马德里曼萨雷纳斯河美丽传说和利物浦默西塞德河的音乐风骨，都有一份由盛转衰的文化感伤。感伤覆盖在城市的每一个角落，孤独地飘散在空气中游荡着——托雷斯喜欢这种味道。
据说，托雷斯一来到利物浦，就把萨顿酒吧、巨岩酒吧、披头士博物馆逛了个遍。他尤其偏爱披头士，花了大约三万英镑，买了五张披头士在上世纪60年代出的原版唱片。他的手机铃声用过一段时间《昨天》，但后来觉得太伤感，便换成了《佩尼小巷》（Penny Lane）——后来托雷斯才知道，在他之前的利物浦9号福勒的手机铃声也是这首歌！紧接着，在2007/2008赛季结束后，他最终成为继1995/1996赛季的福勒之后，第一个单赛季英超入球数迈过20大关的利物浦球员。巧合，还是必然？
利物浦球迷都说托雷斯的球风很像伊恩·拉什，但是此说法仅仅是民间流传，并没有得到官方认可。一向低调的拉什不可能像阿兰·汉森那么厚脸皮，在BBC转播时，当着世界人民的面儿就称赞丹麦中卫阿格“简直就是年轻时的我”。于是，一向喜欢热闹的利物浦球迷开始盘算着如何进行托雷斯的“加冕仪式”。但这一切计划却被2007年末的俱乐部高层内讧搅乱了。
在去年的万圣节前夕，贝尼特斯不满利物浦的美国老板在冬季转会市场上的默然，在新闻发布会上像孩子赌气似地连说了十数遍“我只像往常一样专注我球队的管理和训练”。利物浦的美国老板之一汤姆·希克斯闻言大怒，在利物浦《回声报》里发表声明，让贝尼特斯赶紧闭嘴。后经媒体披露，汤姆·希克斯在那时已经开始接触他在美国的邻居、德国名帅克林斯曼。
这简直就是对贝尼特斯的公开侮辱！利物浦球迷将反美标语贴满了整座城市，他们声讨美国老板，支持主帅贝尼特斯。美国人死不认错，打算硬扛到底。利物浦队内受到高层内讧的影响，在圣诞期间的五场比赛中四平一负，开始在联赛积分榜上掉队。
矛盾逐渐激化之际，终于有人站出来调解。他便是利物浦的“国王”肯尼·达格利什。香克利、派斯利均于上世纪仙去，烟鬼费根于2001年逝世，利物浦王朝时期的功勋名帅只剩下肯尼·达格利什一人。达格利什和托雷斯曾于2007年冬天时见过一面，当时是接受伦敦一家广播电台的采访。这回，两人在利物浦的官方电视台里再度重逢。达格利什借着和托雷斯谈话的由头来点拨利物浦：“亲爱的费尔南多，你来利物浦肯定会有许多不适应的地方，比如糟糕的天气、难吃的食物。但你要知道，只要安菲尔德的人是爱你的，你就应该留下来为他们奋战到底。没人能够与安菲尔德为敌。”达格利什言语的前半段是说给贝尼特斯和他的孩子们的，而后半段则是讲给美国老板听的。
达格利什和托雷斯谈话结束后的第二天，在达格利什的授意下，托雷斯向利物浦大表忠心：“在利物浦的半个赛季，我已经爱上了这里。是贝尼特斯教会我如何适应新的生活，没有他，我真的不敢想象会是什么样子。”这话可以变相理解为“贝尼特斯滚蛋，那么我也走人”。第三天，杰拉德和卡拉格再度声援贝尼特斯；第四天，美国人从腰包里挤出650万英镑；第七天，贝尼特斯从俄罗斯圣彼得堡领来了什克特尔。
因达格利什起到的关键作用，《回声报》将他评为“年度新闻人物”。颁奖典礼是在今年的2月中旬，达格利什、伊恩·拉什、贝尼特斯和托雷斯都出席了典礼。利物浦不同时代的三位射手和现任主帅齐聚一堂，托雷斯也悄然完成了“国王”的加冕礼。就在今年夏天的利物浦瑞士训练营，托雷斯已经“着眼”于杰拉德的位置了：“我渴望有朝一日戴上光荣的利物浦队长袖标，我渴望在利物浦结束我的职业生涯。”
这是一个充满了诱惑的、物欲横流的社会。当C罗因转会皇马不惜和曼联撕破脸皮，当阿德巴约为了自己的未来大吐真实的谎言，托雷斯在欧洲杯夺冠后向利物浦的感谢便显得格外刺眼。《太阳报》还是不解：“（托雷斯）这么做又有什么用？他是想获取更高的周薪吗？”
Su brazalete demostraba que era un rojo Torres Torres!
nunca caminaras solo decia Torres Torres!
compramos al chico en la soleada espana.
agarra el balon y anota de Nuevo.
Fernando Torres numero nueve de Liverpool.
歌词大意：他的肩章证明了他会是一名红军，托雷斯！托雷斯！
肩章上写着“你永远不会独行”，托雷斯！托雷斯！
这位我们从阳光灿烂的西班牙买来的西班牙人，他一次次得球一次次破门。
费-尔-南-多•托雷斯！利物浦的9号！
——《托雷斯之歌》西班牙语版
本届欧洲杯决赛，托雷斯的破门帮助西班牙小胜德国。看台上响起了西班牙语版的《托雷斯之歌》。在欧洲，球迷歌曲是专门作为一门学术科目存在的。而这次西班牙球迷创造了一项新的历史，这是一支俱乐部的球迷歌曲首次在国家队的比赛里以第二语言的形式唱起。《托雷斯之歌》也激起了耐克公司设计师的创作灵感，在今年的耐克新广告中，这首歌便被作为了主题音乐。
如果说贝尼特斯给了托雷斯展现自我的平台，那么阿拉贡内斯则拉着托雷斯登上了职业生涯的第一座高峰。阿拉贡内斯从2001年开始带托雷斯，那年是阿拉贡内斯第三次拿起马竞的教鞭。翻开阿拉贡内斯球员时的履历会发现，他最早出道于皇家马德里。但在皇马，阿拉贡内斯并未受到重用，此后他开始了漫长的租借漂泊生涯。最后不得不转会至皇家奥维多。在奥维多呆了一年，阿拉贡内斯辗转至皇家贝蒂斯。在贝蒂斯成为当家前锋后，他作了一个异常疯狂的决定，加盟了皇马的同城死敌马德里竞技！这让他在每一次马德里德比都成为焦点人物，阿拉贡内斯在马竞效力了十年之久，直到挂靴。
阿拉贡内斯的足球观里不存在同城死敌的概念，他认为，足球就是足球，仅仅是游戏，所有的烦恼和仇恨应该在足球中化解，而不是加深——这话肯定不能让“足球高于生死”的利物浦人听到。阿拉贡内斯在皇家贝蒂斯效力时，目睹了贝蒂斯和塞维利亚在德比战时的血腥和暴力，而他在1993年时又成为塞维利亚队的主帅，为贝蒂斯球迷所唾骂。上世纪80年代他甚至拿起过巴塞罗那的教鞭，带着巴塞罗那踩着皇马摘下了西班牙国王杯的冠军。
后来，西班牙人才知道，与其看这个老头在各支宿仇的俱乐部之间穿梭，倒不如看看他是如何将西班牙的民族凝聚力重新焕发的。2004年，阿拉贡内斯被任命为西班牙国家队的主帅，解决各支不共戴天死敌球队当家球星之间的仇恨，成为阿拉贡内斯必须面对的课题。你能想象吗？卡西利亚斯在2004年时，除了比赛和训练，基本不和普约尔、哈维等巴萨球员说话。而托雷斯清澈的眼睛里没有仇恨——或许有，但他在国家队里将这些隐藏了，阿拉贡内斯欣赏这样的孩子。
阿拉贡内斯目睹了太多足球场上的血泪。所以他也把自己隐藏，他全身心地想让西班牙支离破碎的、华丽的个体凝聚在一起。
托雷斯和阿拉贡内斯不是没有矛盾。在本届欧洲杯预选赛期间，阿拉贡内斯的高强度训练两次将托雷斯练伤，“圣婴”也由此错过了利物浦联赛客场同埃弗顿、切尔西的比赛，这曾让贝尼特斯破口大骂。欧洲杯期间，西班牙小组赛战俄罗斯，阿拉贡内斯半场将托雷斯换下，后者下场后甚至没有和老帅握手！然而，小的怨气并没有影响托雷斯和阿拉贡内斯之间的关系。在整个民族的利益面前，两个人的目标是一致的。他们为此拼搏和奋斗。
在阿拉贡内斯的影响下，托雷斯已不再是传统意义上的西班牙斗牛士。因为斗牛士向来喜欢“以穿花蝴蝶般的动作以及稳若泰山的步伐”来演绎比赛，那是一种他们期望的胜利。很少有西班牙人对最后一个“刺杀”的环节给予以重视。在他们看来，“刺杀”只是一个简单的符号，一个事关一表演是否臻于完美的技术性的句号，而真正的表演内容早已在之前的引逗及绚烂的闪躲中完成。
原来，追求高贵与华丽的西班牙足球不可怕，每次驱动着豪华战舰、带着似乎亘古不变的足球理念启航，在微波粼粼的海面上作出各种各样美妙的动作。但是从来不屑于装载弹药的他们，一旦遭遇敌方轻度的抵抗便会舰毁人亡，一堆的豪华零件散落海底。只留下一个深达44年的漩涡叫做“大赛穷寇”。
时光荏苒，总会有人明白真理。阿拉贡内斯用履历告诉自己，西班牙队太细腻了，需要一些粗糙；西班牙太高贵了，需要一些平凡；西班牙队太华丽了，需要一些朴素。而托雷斯是他进行改革的最大收获，在这孩子的身上，已褪去了华而不实的光亮，呈现着一份百炼成金的成熟稳重。
当身上遍布山野匪气的托雷斯，以一种最为简单直接的“加速、超越、轻挑”的方式，帮助西班牙决胜欧洲之巅的那一夜，人们终于对重新洗牌后的西班牙足球五体投地。西班牙人踢球的方式从来都不落伍，他们只是花了44个春秋去寻找一个解决问题的方法，斗牛士们依旧以“天罗地网”的控球操纵着比赛时，“一剑封喉”的托雷斯、吉萨这次学会了直接从斜刺里杀出，干净利落地解决问题。这种工作，王子们一般都做不好，过于优雅的人会拖泥带水。只有蓝领最为快刀斩乱麻。
就在阿拉贡内斯和托雷斯笑傲欧罗巴时，网球选手纳达尔连续斩下法网和温网的桂冠。纳达尔在综合能力稍逊费德勒的情况之下，以不懈的奔跑去弥补技术上的不足，西班牙小子在被动的局势里单单用“奔跑”这一数据死命将比分拖住，最后将费德勒活活拖死。“华丽”、“优雅”离跑得一身臭汗的纳豆很遥远，“拼搏”才是他制胜的不二法门。
还有西班牙的篮球。在北京奥运会上，他们将顶着2006年男篮世锦赛冠军的头衔踏上征途。西班牙的男篮冠军是靠防守得来的。《阿斯报》当时的标题便是醒目的红色大字，上写“防守，防守，再防守！”他们的对手希腊队整场比赛才得了47分，这是世锦赛历史上的最低得分。由此可见西班牙男篮防守之强悍。
从足球、网球、篮球，再到近年来西班牙经济的强劲复苏，在经受了许多次孤芳自赏的失败和挫折之后，伊比利亚半岛人终于学会了为了胜利而改变自我。
追求高贵的西班牙队不可怕，学会妥协和低头的西班牙队才可怕；追求成为斗牛士的西班牙队不可怕，学会在需要的时候能够化身为屠夫的西班牙队才可怕；追求场面的西班牙队不可怕，学会追求胜利的西班牙队才可怕。看西班牙人用学会的质朴和拼搏征服自己那一颗傲慢的心，找到华美与胜利之间的平衡点，然后看着托雷斯以一个加速度去征服整个欧洲和世界！
在这届欧洲杯上，卡西利亚斯要比托雷斯干得出色，但他出身皇马，与西班牙“回归质朴”的主题不符；比利亚本可大书特书，但他因伤错过了决赛。于是，欧洲杯之后，托雷斯化身为西班牙国民的一个符号、一个缩影。受到了西班牙媒体主旋律式的宣传。
托雷斯时刻保持着头脑的清醒，这是他在卡尔德隆球场学会的少年老成；他要继续奋力前行，这是他在利物浦培养的斗志血性；他的下一个目标是和西班牙国家队站在世界之巅，因为阿拉贡内斯已向他证明只要忘掉宿仇，团结一心，褪去光环的西班牙也是如此的勇敢和强大。