像一块滚动的老姜

来源 :北京青年周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiwei1058
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  最新消息是,自今年诺贝尔文学奖公布后,获奖者鲍勃·迪伦始终保持沉默,诺奖委员会也无法与其取得联系。到底他会不会现身颁奖典礼,成为舆论关注的新一轮话题。在此之前,吃瓜群众们热烈讨论的则是:鲍勃·迪伦不是个唱歌的吗?凭什么能拿文学奖!
  那些觉得迪伦得奖奇怪的人,可能并不熟悉诗歌批评界的情况,所以会大惊小怪。2004年当代最重要诗歌批评家之一Christopher Ricks 写了本评迪伦的书,把他跟密尔顿、布莱克放在一个传统里讨论,瑞克斯是大手笔,诺奖评委肯定看过他的书。下面是旅美诗人王敖2009年写的一篇旧文,然而今天重读依然完全适用。



  怎么形容鲍勃·迪伦呢?“巨星”显得有些商业气的庸俗,“大师”则过于权威和专业,“传奇”又有太多浪漫的夸张。换句话说,他早就不需要这种赞誉,他不需要宣传。老年的迪伦仍在积极地创作和演出,但仿佛早就是一位历史人物,应该跟“猫王”和甲壳虫乐队一起站在蜡像馆里。他就像自己在人间的形象代理人,只需要继续露面就可以了,不用为证明自己的能力而做任何事,在台上咳嗽一声都有人鼓掌。
  今年,听到迪伦出版新专辑的消息,很多人都会有恍如隔世的感觉,原来他还在唱啊。2009年发行的《浮生共渡》是他的第33张录音室专辑。如果你是个从后朋克和新金属听起的摇滚青年,听了这张专辑,你就会知道什么叫姜还是老的辣。这是迪伦的大手笔,在舒缓低徊中透出雍容的气度,音乐和歌声互相熔炼为强韧的合金,老乐迷听了也会感到惊喜,仿佛在重温旧梦的时候偶遇新欢。
  封面有意怀旧,旧日公路上的感觉带着回忆和怅惘。音乐继续乡村和布鲁斯,还有些许墨西哥的风味。在音乐上,迪伦积极向他的布鲁斯根源靠拢。从录音到制作风格,《浮生共渡》都在向芝加哥的Chess Records唱片公司致敬。该公司捧红的布鲁斯大师“泥泞之水”马蒂·沃特斯和“嚎叫之狼”豪林·沃夫对迪伦重大的影响。
  最令人惊艳的是,迪伦的歌声比以往更加打动人。其实,年轻时代的迪伦,在模仿老一辈布鲁斯歌手的时候显得有点刻意,甚至有点神经质,这也成就了他的风格。现在则不同,迪伦的嗓子真正达到了民谣乐手的最佳境界,沙哑淳厚自然成趣,充满了苍劲的质感。比起老一辈的布鲁斯的歌手,迪伦已经毫无愧色,单凭声音一项也是美国音乐的国宝。
  第一首歌《在这儿之外,一无所有》,给这张专辑定下了基调,迪伦唱道,
  只要你跟我同在
  整个世界都是我的王座
  在这儿之外,一无所有
  没有什么是我们的……
  在这儿之外,一无所有
  只有过去的群山。
  简单的几句唱出了爱与悲悯的交缠,还有面对时间的无助。我们知道,迪伦曾经有过多次诺贝尔文学奖的提名。他的文字功力超过很多成名的诗人,在营造词语的幻像,暗用典故方面尤其出色。当代诗歌批评大家克里斯托弗·瑞克斯(Christopher Ricks)就是他的崇拜者,瑞克斯曾经在2004年推出一部五百多页的专著,研究迪伦关于信仰和罪的观念。要知道,瑞克斯以往研究的都是经典大诗人,比如密尔顿和济慈,在批评界备受尊重。当年的《新共和》杂志的标题是,“迪伦做了什么,以至于能让瑞克斯写一本书?”答案是,迪伦绝非一个歌手那么简单,瑞克斯不但挖掘出了迪伦歌词里的大量关于宗教文化的典故,而且经常把它们跟很多大诗人的作品相比,从莎士比亚到布莱克,从丁尼生到艾略特。
  比如,在《答案飘在风中》这首歌里,迪伦也提到过群山与人。瑞克斯认为这跟威廉·布莱克的诗有关:
  当人与群山相遇,伟大的功业就会实现。
  做到这一点,靠的不是街上的横冲直撞。
  瑞克斯说,《答案飘在风中》这首歌和布莱克的诗一样,本身就属于“伟大的功业”,它们同样指向迪伦所歌唱的社会良心,“是的,还要有多少人丧生,直到他醒悟太多的人已经死去。”这是迪伦真正的力量所在。
  在新歌《我感到变化正在出现》里,迪伦不但征引了《旧约》,还呼应了约翰·班杨的宗教诗。我们可以举出很多比迪伦更伟大的诗人,但没有谁能把宗教体验,人生经历,诗歌和音乐融为一体,进而达到迪伦这样的水准:
  整夜我都在听痛苦的声音,
  这扇门永恒地关闭了,
  如果,真的有这扇门。
  ——《善忘的心》
  背后的音乐是干净的布鲁斯,摇曳着就像多年前情人的眼泪,为我们摇晃着整夜,整世界的爱,遗忘与悔恨。
其他文献
除了Patina古法染色技艺以外,刺青向来是Berluti标志性工艺之一。Scott Campbell创作的精细的抽象几何图案动感的点缀在鞋履上,对称型图形既有动态之感,又带有乐韵的节奏之美。以时尚的立场糅合刺青艺术的独特表现力,呈现富有创意的漩涡式几何,趣味别致且充满浪漫美学。  编辑手记:  本季联同Berluti艺术总监Alessandro Sartori携手合作的是来自布鲁克林的刺青艺术家
期刊
说起俄罗斯舞蹈,芭蕾舞《天鹅湖》、《睡美人》和《胡桃夹子》年年来北京,但是,俄罗斯舞蹈还有一块金字招牌,那就是享誉世界的俄罗斯国立莫伊谢耶夫模范民族舞蹈团,在俄罗斯能够拥有“国立”和“模范”两个称号的民族舞蹈团少而又少,莫伊谢耶夫舞蹈团的荣誉完全源于已故俄罗斯著名舞蹈家伊戈尔·莫伊谢耶夫留给后人丰厚的遗产。该舞蹈团曾四次来到中国,最近一次来北京是2010年,受到中国舞蹈界和观众的高度评价。  12
期刊
问东旭有关娃娃的隐喻是怎样的?她回答说,“我有多得数不清的娃娃,它们基本是我自己性格的分身,或者我喜欢的人物的样子,它们是出现在我生命中一直真心陪伴我的一个个小精灵。”  见到东旭的娃娃还是很让人吃惊的,它们都有不一样的脸孔、身体、头发、衣服,每一双瞪得很大的眼睛里面都讲着不同的故事,都是让人惊艳的小灵魂。  东旭总是随身带着它们中的某个,跟着她游山玩水,逛街吃饭,好像是另外一个藏在书包里的伙伴。
期刊
在今年巴西奥运会期间,纽约时代广场纳斯达克大屏上显示出中国当代艺术家崔国泰的面孔和作品,此前中国的艺术家很难有此殊荣。此处被称为“世界的十字路口”,而纳斯达克大屏因其深远的影响力被舆论评为“世界第一屏”。  一反写实主义训练的传统,油画家崔国泰直奔自己内心感受,描绘他生长的故土,位于辽河平原上的沈阳,曾经红火的中国工业龙头在经受了经济转型的阵痛之后,原有的粗放型工厂都被放弃,那些标志着曾经的荣誉和
期刊
“在光怪陆离的演艺圈中,成名的方法有很多种,但成功,需要用心、坚持和不断打破荧屏或银幕上的标签。我也希望够唤起当下更多年轻人‘敢梦想,敢追’的勇气与信念。”  一般人都无法想象某位影视红星一手拿着斯坦尼斯拉夫斯基的《一个演员的自我修养》,一手拿着各色斑斓的菜谱研修时的模样。但对于演员朱亚文而言这不是问题,而是乐趣。在他看来做演员和做菜一样,需要用心和坚持,才能做出好的味道,“烧不了一手好菜的大丈夫
期刊
跟张梓倩聊天的时候,耳朵里面听到的是“梆梆梆梆”转拨浪鼓的声音,好像用语言去形容声音很难,虽然有那么多象声词。张解释说,那不是拨浪鼓的声音,它来自你身后的这个视频,这是我们和学生做的篆刻, 是邱志杰老师拓碑的声音。身后有一台电视机,碑上的文字在画面中浅浅的飘着,被这样一说,“梆梆梆梆”的拨浪鼓声便还原成拓碑的声音,密集又持久,是艺术家细细碎碎的劳动。  这是金杜艺术中心多媒体展览「不足为外人道也」
期刊
智者在临终的时候向黑暗妥协?是因为他们的言语已经黯然失色?他们不想被夜色迷惑?咆哮吧,咆哮,痛斥那光的退缩。 ——By狄兰·托马斯1.神舟十号腾空而起2.再生精华液揭幕3.美素人参再生精华液4.美素代言人舒淇和100位达人老师合影  《星际穿越》中印象最深刻的是狄兰·托马斯的诗《不要温和地进入那良夜》,“咆哮吧痛斥那光的退缩!”好像是一篇檄文,写出了人类面对未知不断探索的勇气。  好莱坞电影从来不
期刊
无论是激情的曲子还是安静的曲子,我都喜欢,欣赏丰富的曲目、学会更多的技法是音乐人必备的专业素养吧。弹琴是表现乐曲,理解作曲家的意境,而不是个人风格,所谓演奏风格都是别人评价的,所以,我更多关注是在音乐本身。  2016年北京的第一场雪,比以往时候来得更早一些,但这丝毫不影响中国女钢琴家王羽佳在黑白琴键之上放射的热情与光芒——11月18日,中国钢琴家王羽佳小姐偕美国著名指挥家迈克尔·蒂尔森·托马斯先
期刊
跟艺术家张梓倩聊声音艺术,她兴致盎然——“跟我一样这一辈子玩玩这个,很好!”她有一点像一只勤勉的蜜蜂,好像距离她的理想——科技艺术越来越近了。而张锰则认为收藏让他的人生丰盈,“就像变形金刚里旧车遇到新车就会自动更新一样,工作室里的物品就是那个更新我的新车”。东旭在崩溃的时候自己做娃娃、画画、雕塑,于她那是一种安抚。  就像他们这样,拼命地热爱生活,积累一切有趣的物质,过好自己的日子取悦自己,这也是
期刊
“她的舞蹈令人心醉。她的作品以一种含蓄的方式展现出了人性的欲望……”作为舞者,王亚彬受到过众多赞誉。她还是个多面体,创建了“亚彬和她的朋友们”艺术原创演出品牌,她是第一位被英国国家芭蕾舞团委约邀请的中国编舞;在影视剧中,她是《乡村爱情故事》里淳朴倔强的“王小蒙”,《推拿》里执著为爱的“金嫣”,《十面埋伏》里的舞蹈设计及不为人知的“幕后舞者”。她还在利用一切时间写作,办过校园诗展,出版过《身体笔记》
期刊