论文部分内容阅读
齐漠祥代表的，是现代社会英雄的形象，他试图在一个不再传统的社会里，交给孩子们某些传统的价值观，归根到底，他传授的是“如何做一个更优秀的人”的价值
2013年12月21日，拳击手齐漠祥站在了“剧空间”剧场的“一席”演讲台上，一束舞台追光灯打在了他的身上，光线刺眼，他什么也看不见。
台下坐着很多的听众，齐漠祥上场前的那段关于他的视频资料，已经让所有人都热血沸腾，那是正在全国公映的获第49届金马奖最佳纪录片《千锤百炼》的片段，讲述的就是齐漠祥的拳击人生，画面最后定格在主人公的脸上，齐漠祥穿着灰色运动卫衣，经典的出拳姿势，目光锐利。
如果不是《千锤百炼》的公映，齐漠祥或许还是四川会理县二中里的那个没有编制、没有工资的“义务拳击教练”，一边教着孩子，一边为自己重返职业拳坛做着准备。每天清晨，将二、三十个练习拳击的孩子们叫醒，和他们一起，奋力追逐着那个“依靠自己的拳头，打出大山去”的梦想。
从1987年到现在，拳击已经陪伴齐漠祥整整26个年头，这项世界上最残酷的运动伴随着的是无尽单调而又艰苦的训练，但这些却都没有让他放弃过。这也是最吸引《千锤百炼》导演张侨勇的地方，张侨勇说，齐漠祥代表的，是现代社会英雄的形象，他试图在一个不再传统的社会里，教给孩子们某些传统的价值观，归根到底，他传授的是“如何做一个更优秀的人”的价值。
“一定要当一个大爷！”
齐漠祥1977年出生在四川省雅安市，1岁的时候，因为父亲工作的调动，全家迁到了四川省凉山州的会理县，对齐漠祥而言，会理是他的第二故乡。
齐漠祥告诉《方圆》记者，小时候的他长得很“漂亮”，“有点像小女孩”，而且体弱多病，完全没有看出任何运动员的天赋。
1986年，齐漠祥九岁。美国拳王阿里第三次访华，拳击在中国的命运开始转变，同年3月，国家体委在全国体育工作会议中宣布：中国正式恢复拳击运动。11月，齐漠祥的三姐夫、会理县举重运动员赵忠参加了在上海体院举办的首届全国拳击教练员学习班，他回到会理后，在县体育局的支持下，在会理县二中办起了一个拳击体教结合班。抱着锻炼身体的想法，齐漠祥在家人的支持下，开始走进拳击运动。
两年多的训练，让齐漠祥越发地爱上了拳击，他知道了拳王阿里、舒格·雷·伦纳德以及马尔文·哈格勒。他的心里有了偶像，并时刻梦想着有天能像他们一样，在擂台上拥有傲人成绩。
在赵忠眼里，齐漠祥从来都是一个能吃苦的孩子，不间断的努力训练让他飞速进步。1991年，齐漠祥开始收获拳击运动带来的成功喜悦。在四川省拳击锦标赛的比赛中，他拿到了拳击48公斤级（拳击是按照体重划分比赛级别）的冠军，顺利地被选调进四川省队。
在省队，一切都是新鲜的。摔跤队、举重队的男生肌肉发达，武术队的女生青春靓丽，但那是个有着严格等级划分的封闭世界，更好的成绩意味着更好的着装、伙食条件和领导的器重。运动队里流传这样一句话，“有了成绩你就是大爷，没有成绩你就是孙子”，好胜心强的齐漠祥在心里暗下决心：一定要当一个大爷！
他每天从早练到晚，万里跑、强度跑、速度跑、力量训练、几十个回合的对练、实战演练、沙包手法等，最痛苦的是每周的极限训练，每人轮流与二十多个师兄弟对打，在每个人面前打45秒或一分钟，“一圈打下来，基本就瘫了。”齐漠祥说。但这一切他都“军人般服从”。
10年的省队训练生活，他没有回过家一次。记得有一年的大年三十，教练安排队员们进行教学实战，从早晨的九点开始，一直打到晚上七点半，当一群人鼻青脸肿光着身子在大澡堂子冲澡时，所有人不约而同唱起了《国际歌》。
“现在想起来挺好玩的，但是在那个时候，阖家欢乐，新春时节，我们却在千里之外流血流汗。”
血和汗没有白流，齐漠祥被选进省队专业队，每个月开始有71块钱的工资。“发工资的第一个月，我领到500多块钱，这是前半年累积的数目，我给家里寄了300块。”齐漠祥说。
“业余拳击太没有意思了”
1995年，全国锦标赛在广州举行。齐漠祥要参加的项目是拳击48公斤级，可他当时的体重是56公斤。所以比赛之前，他需要降七八公斤的体重。他永远也忘不了在广州的那年夏天，他两个月没吃过饭，没进过食堂，每天待在宿舍等着队友带回一点食物勉强果腹，靠着养生丸阿胶浆的补充，来进行赛前高密度的训练。
“快到比赛的时候，每当从椅子上站起来，我都会两眼发黑。”可想而知，齐漠祥的比赛最后输了。他不甘心，反问自己，“这点痛苦都挺不过去，怎么成为优秀的人？”
转眼到了1997年，第八届全国运动会，教练将齐漠祥的体重升到了54公斤，齐漠祥只需要降一两公斤就可以参加比赛。可齐漠祥能感觉得到，上次的失败让教练开始对自己失望，这次比赛，教练显然没有把他放在比赛重点中。可齐漠祥的状态却出奇的好，决赛中，齐漠祥以绝对优势战胜对手，台下响起了狂热的欢呼声，所有人都喊着他的名字，可在宣布结果时，裁判却举起了对方的手。
沮丧地齐漠祥回到了会理的家，父亲宽慰他，失败也是一种财富，他相信自己的儿子。带着父亲的鼓励，齐漠祥又回到省队，继续刻苦地训练，1998年，他拿到全国冠军赛的亚军。
1999年，奥运会选拔赛中，齐漠祥遭遇东道主，第一轮就被淘汰。这次结果和2年前比赛的结果一样，都是在最后时刻，裁判举起了对方的手。齐漠祥不认可裁判的判定，心情十分失落，夜里怎么也睡不着，想着业余拳击太没意思了，日复一日，年复一年地努力，得到的却是不公正的判决。
第二天一早，齐漠祥给家里人打电话，得到的却是父亲去世的消息。
这是齐漠祥人生当中最遗憾的事情，父亲为了让他准备比赛，瞒到他最后。之后的两年里，齐漠祥再也提不起斗志，“他沮丧抑郁，一心想着解脱”。
从省队退役后，他去矿上帮人看场，到深圳卖IC卡，之后又去了拉萨。再也不敢去想拳击的事情，一想起来就难受，因为那关乎他全部的热爱与尊严。直到2004年，他偶然接触到了职业拳击。 少年们心中的“齐哥”
2004年，职业拳击开始走入中国。与业余拳击不同的是，为了更具“观赏性”，职业拳手唯一的保护是牙托，作为全世界最为顶端的几个体育项目之一，职业拳击其中最不可忽视的一项便是“钱途”，即拳击运动员接受某个职业拳击俱乐部的聘金，从事商业性拳赛。
对齐漠祥来说，之后3年的职业拳击带给他很不一样的生命体验。在那个自由自在的拳击台上，他就像是“舞台上的演员”，是全世界的中心。“那种感觉像是一门艺术，流动的线条、美妙的节奏、迷人的速度、万众瞩目的欢呼、尊严与欲望……”
齐漠祥在职业拳击比赛过程中如鱼得水。三年间，他的排名一度进了次羽量级亚太第五，取得过7战6胜的成绩，很快获得挑战洲际拳王的资格。
2005年，齐漠祥在广州挑战WBA亚太拳王，遭遇职业拳击生涯第一次失败。从巅峰到低谷，齐漠祥“喜欢过山车般的体验”。2006年最后一场比赛，他撑到决赛，以点数获胜。之后，有了去法国训练的机会。那年齐漠祥29岁，他开始感到吃力，去法国前，启蒙教练赵忠找他，说自己得了糖尿病，不能再干拳击教练这份工作，他请齐漠祥回家乡接替他。法国和会理，齐漠祥最终选择了后者——法国是一个未知，会理却是稳稳当当的故乡。
因为会理二中教师队伍没多余编制，回到会理的齐漠祥就过起了“义务拳击教练”的日子，没有工资，只能暂时“啃老”。《千锤百炼》翔实记录了齐漠祥同赵忠去山村学校为拳击队选“苗”的经过，“拳击可以改变你们一生”，赵忠每次都会对孩子们这样说，“希望你们把握好机会，离开会理，走出四川。”
缪云飞、何宗礼、周雪梅等孩子站在《千锤百炼》的镜头前，好奇地望着齐漠祥和赵忠，他们眼神里满是憧憬和渴望。
日子一天天过去，孩子们越长越大，他们成天和教练“齐哥”在一起，慢慢习惯了拥有鼻血和淤青的训练。每天清晨六点多钟，在会理县体育中心田径场边一间用仓库改成的宿舍外面，齐漠祥一边刷牙一边敲打着窗户外的铁栏杆，大声喊：“起床了”，二、三十个孩子们睡眼惺忪从床上爬起，穿好衣服走向田径场，开始了追逐梦想的一天。
缪云飞是齐漠祥最钟爱的苗子，在他身上，齐漠祥仿佛看到了自己当年的影子。他沉默寡言，心里却憋着一股“能拼命”的劲儿。2005年，缪云飞从会理县东边25公里的山村走出来，来到了会理二中，可任他再怎么埋头苦读，还是没法考出让母亲满意的成绩，“齐哥”选到他之前，他就对这位“英雄”充满了崇拜，真正决心追随“齐哥”的那刻，他发誓义无反顾。
缪云飞进步极快，他心里的梦想更加清晰闪亮，饭桌前，他对父母说，等我当上了拳王，就带你们去享受。2010年，缪云飞获得省运会的冠军，母亲在看台上流下来眼泪，县里表彰给他200元的奖金。
这年，缪云飞、何宗礼、刘亦刚等人被选调进四川省队。然而更高层次的训练意味着更大程度的落差，缪云飞开始慢慢感受到，他不适合省队的训练方式。在他心中，一直拥有当一名职业拳王的梦想。他找齐漠祥谈心，齐漠祥觉得他的想法不错，但是太过年轻，还需在省队扎实基础。可少年心总是迫切和焦虑的，没过不久，缪云飞和刘亦刚都离开了，他们始终不喜欢业余拳击的方式，那天，缪云飞和何宗礼，两个最好的伙伴，在省队门前分道扬镳。何宗礼对缪云飞说，祝你早日当上职业拳王！缪云飞回道，祝你早日当上奥运冠军！
2011年年初，缪云飞回到会理县。《千锤百炼》剧组也已经跟随这支队伍一年之久，他们细腻记录了成长中少年的心酸和无奈。缪云飞在田地里找到干活的母亲，对她说，希望去昆明追求自己的职业拳击之梦。母亲感到失望，“我看那么多练拳的，也没有几个正儿八经的工作”。缪云飞感到绝望，他躲进厕所大哭一场。
2011年3月，缪云飞找到齐漠祥告别，他要去云南的工地打工，顶替父亲。齐漠祥感到前所未有的失落，头顶阳光毒辣，师徒二人坐在会理县烈士陵园的台阶上，缪云飞后来说，如果不是有《千锤百炼》剧组的摄影机，“齐哥”一定会揍他的。
与此同时，另一名孩子何宗礼依然还在省队刻苦训练，却一直成绩平平，在放弃的边缘徘徊。齐漠祥自己也并不好过，母亲在饭桌前劝他，做教练虽没有稳定的收入，但家里在市集里的门头房还能支撑，起码要“尽快找个对象”。齐漠祥低着头吃饭，低低地说，“做别的都不快乐”。
他心里一直有桩心事。3年前，眼看北京奥运会声势浩大，会理县的体育馆也启动修建，信仰佛教的赵忠拉他到寺庙里祈福，对他说，你就差一条金腰带了。3年过去了，体育馆建成，赵忠拉来了赞助，世界拳击理事会（WBC）第一次将赛事设在了中国小县城——船城会理。这年，会理县四处贴着齐漠祥的海报，他同其他选手一样赤裸上身，摆出经典的出拳姿势，露出强健的肌肉。
失败是成功的开始
这是会理县有史以来规格最高的一场比赛。会理二中的校升旗仪式上，听到校长传达的这个消息，所有的孩子们都欢呼起来，他们心目中的英雄终于要上场了！齐漠祥站在拳击队的一边，脸上洋溢着久违的笑。
这是他拳击生涯最后的机会，他全力以赴。赛前的那段日子里，齐漠祥“疯了一样”地训练，他希望最后一搏能有一个好的结果，他希望拿到梦寐以求的金腰带。
这一天终于来了。孩子们从八方赶来，还在上学的周雪梅、推销汽车的刘亦刚、四川省队的何宗礼还有工地上的缪云飞。
比赛开始了，对手是来自日本的拳击运动员松本章宏，20岁的日本新人王冠军，和不算年轻的齐漠祥比起来，松本章宏像只“尖锐狡猾的鹰”。
第一回合，场下爆发猛烈加油声，“打倒小日本！”有人高喊口号，齐漠祥跳动着，努力让自己放松。34岁的齐漠祥感觉肌肉有点僵硬，似乎使不出劲儿来，对手迎面打过来，他来不及躲闪，被一拳击倒在地。
第二回合，面对年轻人的连续进攻，他只能收拳护首。直到第三回合，齐漠祥开始发力，他一拳勾住对方的脸部，观众席上开始沸腾，赵忠喊着：“好！就这样勾他！好！”对手很快发起反攻，二人扭抱在一起，被裁判分开，忽然，齐漠祥还没反应过来，再一次被对手击倒在地，而这次，他再没站起来。
世界在旋转着，他躺在台上，眼神开始飘忽游移，他想起上场前在父亲坟前烧香，他想起很多很多事情，他听不见任何声响，场下，赵忠跑了过来，向裁判使出“抛毛巾”的动作，宣布认输。
而此时，缪云飞站在赛场的窗子后面，泪流满面。
2013年12月20日，《千锤百炼》在北京卢米埃影城放映，所有人看到齐漠祥倒下这一幕，屏住呼吸，眼里闪着同样激动的泪光。放映结束后，全场集体响起了此起彼伏的热烈掌声。
《千锤百炼》首映的时候，是2012年春节。在美国一家电影院里，作为主演的齐漠祥第一次在屏幕中看见了自己。所有关于拳击的记忆在心内翻腾回闪，他在座位上竟哭得没法站起来。齐漠祥告诉《方圆》记者，最后那次比赛后，好长时间他觉得世界全变了，所有执念开始松动，他以为自己永远走不出来。
但是因为电影得奖归来，新的世界又来了。2013年1月，他开始有了编制。家乡人认可了他一直以来的坚持，从前的徒弟也都回来看他。齐漠祥知道，新的生活又开始了。
他还是依然做着那个小城的拳击教练，按照惯例，又到了去山村学校选“新苗子”的时候，齐漠祥一边维持着孩子们的秩序，一边高喊，“希望你们把握好这次机会，离开会理，走出四川”。
职业拳击
拳击比赛的一种。即拳击运动员接受某个职业拳击俱乐部的聘金，从事商业性拳赛。或委托经纪人代理经营其职业生涯，是拳击运动商品化的一种表现。职业拳击运动员必须年满十八岁。手套重量：六十公斤级以下为一百七十一克，六十公斤以上为一百四十三克。比赛规则每回合三分钟，中间休息一分钟。新手每场六个回合，二级拳击手赛八至十个回合，一级拳击手赛十至十二回合。职业拳击与业余拳击或奥运拳击不同的是，职业拳击是不可以带护甲的，更具观赏性。而且职业拳击手是不可以参加奥运会的。
业余比赛
拳击比赛的另一种。参加此项比赛的运动员必须年满十八岁，经家长同意，并持有教练员证明训练良好的签证和医生的健康证明书。每场为三个回合，每个回合三分钟（也可以是两分钟），两个拳击手回合之间休息一分钟。每只拳击手套重量为二百二十八克。比赛时选手必须佩戴头盔护具，并穿着比赛的服装。业余拳击最高荣誉则是奥运会冠军。
2013年12月21日，拳击手齐漠祥站在了“剧空间”剧场的“一席”演讲台上，一束舞台追光灯打在了他的身上，光线刺眼，他什么也看不见。
台下坐着很多的听众，齐漠祥上场前的那段关于他的视频资料，已经让所有人都热血沸腾，那是正在全国公映的获第49届金马奖最佳纪录片《千锤百炼》的片段，讲述的就是齐漠祥的拳击人生，画面最后定格在主人公的脸上，齐漠祥穿着灰色运动卫衣，经典的出拳姿势，目光锐利。
如果不是《千锤百炼》的公映，齐漠祥或许还是四川会理县二中里的那个没有编制、没有工资的“义务拳击教练”，一边教着孩子，一边为自己重返职业拳坛做着准备。每天清晨，将二、三十个练习拳击的孩子们叫醒，和他们一起，奋力追逐着那个“依靠自己的拳头，打出大山去”的梦想。
从1987年到现在，拳击已经陪伴齐漠祥整整26个年头，这项世界上最残酷的运动伴随着的是无尽单调而又艰苦的训练，但这些却都没有让他放弃过。这也是最吸引《千锤百炼》导演张侨勇的地方，张侨勇说，齐漠祥代表的，是现代社会英雄的形象，他试图在一个不再传统的社会里，教给孩子们某些传统的价值观，归根到底，他传授的是“如何做一个更优秀的人”的价值。
“一定要当一个大爷！”
齐漠祥1977年出生在四川省雅安市，1岁的时候，因为父亲工作的调动，全家迁到了四川省凉山州的会理县，对齐漠祥而言，会理是他的第二故乡。
齐漠祥告诉《方圆》记者，小时候的他长得很“漂亮”，“有点像小女孩”，而且体弱多病，完全没有看出任何运动员的天赋。
1986年，齐漠祥九岁。美国拳王阿里第三次访华，拳击在中国的命运开始转变，同年3月，国家体委在全国体育工作会议中宣布：中国正式恢复拳击运动。11月，齐漠祥的三姐夫、会理县举重运动员赵忠参加了在上海体院举办的首届全国拳击教练员学习班，他回到会理后，在县体育局的支持下，在会理县二中办起了一个拳击体教结合班。抱着锻炼身体的想法，齐漠祥在家人的支持下，开始走进拳击运动。
两年多的训练，让齐漠祥越发地爱上了拳击，他知道了拳王阿里、舒格·雷·伦纳德以及马尔文·哈格勒。他的心里有了偶像，并时刻梦想着有天能像他们一样，在擂台上拥有傲人成绩。
在赵忠眼里，齐漠祥从来都是一个能吃苦的孩子，不间断的努力训练让他飞速进步。1991年，齐漠祥开始收获拳击运动带来的成功喜悦。在四川省拳击锦标赛的比赛中，他拿到了拳击48公斤级（拳击是按照体重划分比赛级别）的冠军，顺利地被选调进四川省队。
在省队，一切都是新鲜的。摔跤队、举重队的男生肌肉发达，武术队的女生青春靓丽，但那是个有着严格等级划分的封闭世界，更好的成绩意味着更好的着装、伙食条件和领导的器重。运动队里流传这样一句话，“有了成绩你就是大爷，没有成绩你就是孙子”，好胜心强的齐漠祥在心里暗下决心：一定要当一个大爷！
他每天从早练到晚，万里跑、强度跑、速度跑、力量训练、几十个回合的对练、实战演练、沙包手法等，最痛苦的是每周的极限训练，每人轮流与二十多个师兄弟对打，在每个人面前打45秒或一分钟，“一圈打下来，基本就瘫了。”齐漠祥说。但这一切他都“军人般服从”。
10年的省队训练生活，他没有回过家一次。记得有一年的大年三十，教练安排队员们进行教学实战，从早晨的九点开始，一直打到晚上七点半，当一群人鼻青脸肿光着身子在大澡堂子冲澡时，所有人不约而同唱起了《国际歌》。
“现在想起来挺好玩的，但是在那个时候，阖家欢乐，新春时节，我们却在千里之外流血流汗。”
血和汗没有白流，齐漠祥被选进省队专业队，每个月开始有71块钱的工资。“发工资的第一个月，我领到500多块钱，这是前半年累积的数目，我给家里寄了300块。”齐漠祥说。
“业余拳击太没有意思了”
1995年，全国锦标赛在广州举行。齐漠祥要参加的项目是拳击48公斤级，可他当时的体重是56公斤。所以比赛之前，他需要降七八公斤的体重。他永远也忘不了在广州的那年夏天，他两个月没吃过饭，没进过食堂，每天待在宿舍等着队友带回一点食物勉强果腹，靠着养生丸阿胶浆的补充，来进行赛前高密度的训练。
“快到比赛的时候，每当从椅子上站起来，我都会两眼发黑。”可想而知，齐漠祥的比赛最后输了。他不甘心，反问自己，“这点痛苦都挺不过去，怎么成为优秀的人？”
转眼到了1997年，第八届全国运动会，教练将齐漠祥的体重升到了54公斤，齐漠祥只需要降一两公斤就可以参加比赛。可齐漠祥能感觉得到，上次的失败让教练开始对自己失望，这次比赛，教练显然没有把他放在比赛重点中。可齐漠祥的状态却出奇的好，决赛中，齐漠祥以绝对优势战胜对手，台下响起了狂热的欢呼声，所有人都喊着他的名字，可在宣布结果时，裁判却举起了对方的手。
沮丧地齐漠祥回到了会理的家，父亲宽慰他，失败也是一种财富，他相信自己的儿子。带着父亲的鼓励，齐漠祥又回到省队，继续刻苦地训练，1998年，他拿到全国冠军赛的亚军。
1999年，奥运会选拔赛中，齐漠祥遭遇东道主，第一轮就被淘汰。这次结果和2年前比赛的结果一样，都是在最后时刻，裁判举起了对方的手。齐漠祥不认可裁判的判定，心情十分失落，夜里怎么也睡不着，想着业余拳击太没意思了，日复一日，年复一年地努力，得到的却是不公正的判决。
第二天一早，齐漠祥给家里人打电话，得到的却是父亲去世的消息。
这是齐漠祥人生当中最遗憾的事情，父亲为了让他准备比赛，瞒到他最后。之后的两年里，齐漠祥再也提不起斗志，“他沮丧抑郁，一心想着解脱”。
从省队退役后，他去矿上帮人看场，到深圳卖IC卡，之后又去了拉萨。再也不敢去想拳击的事情，一想起来就难受，因为那关乎他全部的热爱与尊严。直到2004年，他偶然接触到了职业拳击。 少年们心中的“齐哥”
2004年，职业拳击开始走入中国。与业余拳击不同的是，为了更具“观赏性”，职业拳手唯一的保护是牙托，作为全世界最为顶端的几个体育项目之一，职业拳击其中最不可忽视的一项便是“钱途”，即拳击运动员接受某个职业拳击俱乐部的聘金，从事商业性拳赛。
对齐漠祥来说，之后3年的职业拳击带给他很不一样的生命体验。在那个自由自在的拳击台上，他就像是“舞台上的演员”，是全世界的中心。“那种感觉像是一门艺术，流动的线条、美妙的节奏、迷人的速度、万众瞩目的欢呼、尊严与欲望……”
齐漠祥在职业拳击比赛过程中如鱼得水。三年间，他的排名一度进了次羽量级亚太第五，取得过7战6胜的成绩，很快获得挑战洲际拳王的资格。
2005年，齐漠祥在广州挑战WBA亚太拳王，遭遇职业拳击生涯第一次失败。从巅峰到低谷，齐漠祥“喜欢过山车般的体验”。2006年最后一场比赛，他撑到决赛，以点数获胜。之后，有了去法国训练的机会。那年齐漠祥29岁，他开始感到吃力，去法国前，启蒙教练赵忠找他，说自己得了糖尿病，不能再干拳击教练这份工作，他请齐漠祥回家乡接替他。法国和会理，齐漠祥最终选择了后者——法国是一个未知，会理却是稳稳当当的故乡。
因为会理二中教师队伍没多余编制，回到会理的齐漠祥就过起了“义务拳击教练”的日子，没有工资，只能暂时“啃老”。《千锤百炼》翔实记录了齐漠祥同赵忠去山村学校为拳击队选“苗”的经过，“拳击可以改变你们一生”，赵忠每次都会对孩子们这样说，“希望你们把握好机会，离开会理，走出四川。”
缪云飞、何宗礼、周雪梅等孩子站在《千锤百炼》的镜头前，好奇地望着齐漠祥和赵忠，他们眼神里满是憧憬和渴望。
日子一天天过去，孩子们越长越大，他们成天和教练“齐哥”在一起，慢慢习惯了拥有鼻血和淤青的训练。每天清晨六点多钟，在会理县体育中心田径场边一间用仓库改成的宿舍外面，齐漠祥一边刷牙一边敲打着窗户外的铁栏杆，大声喊：“起床了”，二、三十个孩子们睡眼惺忪从床上爬起，穿好衣服走向田径场，开始了追逐梦想的一天。
缪云飞是齐漠祥最钟爱的苗子，在他身上，齐漠祥仿佛看到了自己当年的影子。他沉默寡言，心里却憋着一股“能拼命”的劲儿。2005年，缪云飞从会理县东边25公里的山村走出来，来到了会理二中，可任他再怎么埋头苦读，还是没法考出让母亲满意的成绩，“齐哥”选到他之前，他就对这位“英雄”充满了崇拜，真正决心追随“齐哥”的那刻，他发誓义无反顾。
缪云飞进步极快，他心里的梦想更加清晰闪亮，饭桌前，他对父母说，等我当上了拳王，就带你们去享受。2010年，缪云飞获得省运会的冠军，母亲在看台上流下来眼泪，县里表彰给他200元的奖金。
这年，缪云飞、何宗礼、刘亦刚等人被选调进四川省队。然而更高层次的训练意味着更大程度的落差，缪云飞开始慢慢感受到，他不适合省队的训练方式。在他心中，一直拥有当一名职业拳王的梦想。他找齐漠祥谈心，齐漠祥觉得他的想法不错，但是太过年轻，还需在省队扎实基础。可少年心总是迫切和焦虑的，没过不久，缪云飞和刘亦刚都离开了，他们始终不喜欢业余拳击的方式，那天，缪云飞和何宗礼，两个最好的伙伴，在省队门前分道扬镳。何宗礼对缪云飞说，祝你早日当上职业拳王！缪云飞回道，祝你早日当上奥运冠军！
2011年年初，缪云飞回到会理县。《千锤百炼》剧组也已经跟随这支队伍一年之久，他们细腻记录了成长中少年的心酸和无奈。缪云飞在田地里找到干活的母亲，对她说，希望去昆明追求自己的职业拳击之梦。母亲感到失望，“我看那么多练拳的，也没有几个正儿八经的工作”。缪云飞感到绝望，他躲进厕所大哭一场。
2011年3月，缪云飞找到齐漠祥告别，他要去云南的工地打工，顶替父亲。齐漠祥感到前所未有的失落，头顶阳光毒辣，师徒二人坐在会理县烈士陵园的台阶上，缪云飞后来说，如果不是有《千锤百炼》剧组的摄影机，“齐哥”一定会揍他的。
与此同时，另一名孩子何宗礼依然还在省队刻苦训练，却一直成绩平平，在放弃的边缘徘徊。齐漠祥自己也并不好过，母亲在饭桌前劝他，做教练虽没有稳定的收入，但家里在市集里的门头房还能支撑，起码要“尽快找个对象”。齐漠祥低着头吃饭，低低地说，“做别的都不快乐”。
他心里一直有桩心事。3年前，眼看北京奥运会声势浩大，会理县的体育馆也启动修建，信仰佛教的赵忠拉他到寺庙里祈福，对他说，你就差一条金腰带了。3年过去了，体育馆建成，赵忠拉来了赞助，世界拳击理事会（WBC）第一次将赛事设在了中国小县城——船城会理。这年，会理县四处贴着齐漠祥的海报，他同其他选手一样赤裸上身，摆出经典的出拳姿势，露出强健的肌肉。
失败是成功的开始
这是会理县有史以来规格最高的一场比赛。会理二中的校升旗仪式上，听到校长传达的这个消息，所有的孩子们都欢呼起来，他们心目中的英雄终于要上场了！齐漠祥站在拳击队的一边，脸上洋溢着久违的笑。
这是他拳击生涯最后的机会，他全力以赴。赛前的那段日子里，齐漠祥“疯了一样”地训练，他希望最后一搏能有一个好的结果，他希望拿到梦寐以求的金腰带。
这一天终于来了。孩子们从八方赶来，还在上学的周雪梅、推销汽车的刘亦刚、四川省队的何宗礼还有工地上的缪云飞。
比赛开始了，对手是来自日本的拳击运动员松本章宏，20岁的日本新人王冠军，和不算年轻的齐漠祥比起来，松本章宏像只“尖锐狡猾的鹰”。
第一回合，场下爆发猛烈加油声，“打倒小日本！”有人高喊口号，齐漠祥跳动着，努力让自己放松。34岁的齐漠祥感觉肌肉有点僵硬，似乎使不出劲儿来，对手迎面打过来，他来不及躲闪，被一拳击倒在地。
第二回合，面对年轻人的连续进攻，他只能收拳护首。直到第三回合，齐漠祥开始发力，他一拳勾住对方的脸部，观众席上开始沸腾，赵忠喊着：“好！就这样勾他！好！”对手很快发起反攻，二人扭抱在一起，被裁判分开，忽然，齐漠祥还没反应过来，再一次被对手击倒在地，而这次，他再没站起来。
世界在旋转着，他躺在台上，眼神开始飘忽游移，他想起上场前在父亲坟前烧香，他想起很多很多事情，他听不见任何声响，场下，赵忠跑了过来，向裁判使出“抛毛巾”的动作，宣布认输。
而此时，缪云飞站在赛场的窗子后面，泪流满面。
2013年12月20日，《千锤百炼》在北京卢米埃影城放映，所有人看到齐漠祥倒下这一幕，屏住呼吸，眼里闪着同样激动的泪光。放映结束后，全场集体响起了此起彼伏的热烈掌声。
《千锤百炼》首映的时候，是2012年春节。在美国一家电影院里，作为主演的齐漠祥第一次在屏幕中看见了自己。所有关于拳击的记忆在心内翻腾回闪，他在座位上竟哭得没法站起来。齐漠祥告诉《方圆》记者，最后那次比赛后，好长时间他觉得世界全变了，所有执念开始松动，他以为自己永远走不出来。
但是因为电影得奖归来，新的世界又来了。2013年1月，他开始有了编制。家乡人认可了他一直以来的坚持，从前的徒弟也都回来看他。齐漠祥知道，新的生活又开始了。
他还是依然做着那个小城的拳击教练，按照惯例，又到了去山村学校选“新苗子”的时候，齐漠祥一边维持着孩子们的秩序，一边高喊，“希望你们把握好这次机会，离开会理，走出四川”。
职业拳击
拳击比赛的一种。即拳击运动员接受某个职业拳击俱乐部的聘金，从事商业性拳赛。或委托经纪人代理经营其职业生涯，是拳击运动商品化的一种表现。职业拳击运动员必须年满十八岁。手套重量：六十公斤级以下为一百七十一克，六十公斤以上为一百四十三克。比赛规则每回合三分钟，中间休息一分钟。新手每场六个回合，二级拳击手赛八至十个回合，一级拳击手赛十至十二回合。职业拳击与业余拳击或奥运拳击不同的是，职业拳击是不可以带护甲的，更具观赏性。而且职业拳击手是不可以参加奥运会的。
业余比赛
拳击比赛的另一种。参加此项比赛的运动员必须年满十八岁，经家长同意，并持有教练员证明训练良好的签证和医生的健康证明书。每场为三个回合，每个回合三分钟（也可以是两分钟），两个拳击手回合之间休息一分钟。每只拳击手套重量为二百二十八克。比赛时选手必须佩戴头盔护具，并穿着比赛的服装。业余拳击最高荣誉则是奥运会冠军。