老店的处世之道

来源 :幸福·悦读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qq85451619
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  锅贴,是一道稀松平常的汉族小吃,从大陆到宝岛台湾再远到日本,锅贴都不缺少热情的拥护者。记得小时候我家门口也有一家锅贴小铺,师傅在配锅贴馅儿时,会根据食客的喜好和当下的季节配以时令的新鲜蔬菜,让食客们在一口锅贴里就能吃出四季、节气的更替。食在当季,这四个字放在过去是再正常不过的事,但在如今的工业化社会似乎变成了一种奢侈的生活方式,倡导“食在当季”“无添加”的有机蔬菜品牌也并不是大众能消费得起的。
  锅贴并不难吃到,满大街的连锁小吃店都在卖锅贴,但真正的好锅贴却难以寻觅。与连锁店清一色采用工业化食品配料不同,这家锅贴小店依然保持着传统的做法与味道,显得有些格格不入。门框锅贴位于历史街区廊坊二条,这里曾是南城文化最繁荣的地方、胡同味儿最浓的地方,但听说过不了多久这里将面临拆除、重修。好在锅贴店主涂桂生说,即便重修,他还是会在重修结束后搬回来,“既然大家都认这口儿,锅贴这个味儿就不能断”。
  店内仅有四张桌子,已经坐得满满当当,门口还站着等位的食客。锅贴虽谈不上是正宗北京小吃,不过也算是在这条小胡同里生根发芽,这么多年下来也集聚了不少粉丝,也形成了一套自己的锅贴秘籍。门框锅贴的十二种荤素馅中,属西葫芦猪肉馅的最受食客欢迎。来的客人多是些老主顾,有的就住在附近经常来吃,有的已经搬走了,但这锅贴倒成了心里的念想儿,周末有时间就特意回来尝尝。涂桂生是店里的锅贴师傅,他并非北京本地人,但是他的锅贴却有着地道的北京味儿。从16岁开始,涂师傅就开始跟着永定门附近的一位大妈学做锅贴。后来他到门框锅贴店里打工,老板年纪大了,就把店交给他和曾阿姨夫妻俩来帮忙打理,这一做就是十多年。到如今,他也算是锅贴师傅里面的“老人儿”了。
  谈话间,锅贴就端上来了,煎得双面焦黄的锅贴整齐地码放在米白色瓷盘里,金黄油亮的色泽挑逗着我的味蕾,夹起一个咬上一口,面皮兼具了酥脆与软韧,馅料不干不腻鲜嫩多汁,香气瞬间蔓延口中,令人回味无穷。佐着小米粥,喝上一口,再就着爽口的小凉菜,幸福也就大抵如此了。
  做锅贴是简单的事,也是复杂的事。
  锅贴的馅料多以应季蔬菜配上猪肉等肉馅。涂师傅做馅用的是肉泥,肥瘦比例六四开,加上用五香粉、姜粉等二十多种调料制成的秘制粉料,再边搅拌边在馅料中打入用猪棒骨吊出的高汤。考究的做法使馅料吃起来不柴不腻,也丝毫不觉得腥。馅料做得精心,面皮的制作同樣不能马虎。门框锅贴的面皮使用的是传统烫面,普通的小麦面粉浇上温度适宜的热水,成就了不凡的口感。随着不同季节的温度变化,面团制的时间也是一到三个小时不等,涂师傅根据多年的经验,总能把制的时间控制得恰到好处,使面皮韧劲适中。大小均匀的面剂子在师傅的擀面杖下快速旋转着,擀好的面皮放在手掌中,拨上馅料,中间一握,兩头儿一抻,眨眼的工夫儿,包好的锅贴便被整齐地码在了案板上。再将锅贴码入平底大锅中,沿着锅边倒入热水,热锅碰上热水嗞嗞作响,蒸汽腾腾。水烧干后加入些油继续煎制,等到锅贴底面金黄,成排盛出,扣放在盘中,这精心制作的美味也就大功告成。
  涂师傅说:“门框锅贴是老招牌了,很多老顾客、老北京听我口音不是北京人,但吃了我做的锅贴之后,都夸我的手艺正宗。”这夫妻俩一个专管厨房,一个算账兼上菜,两个人用自己的努力认真地过着小日子。
  虽然此处非乡矣,但多年的生活却已让他们对北京这个曾经陌生的名字产生了感情,北京的“吃货”们也离不开他们了。
  摘自《中外书摘》
其他文献
朱元璋出身寒微,年轻时遭世艰苦,饥馑相仍,虽父母俱在,却无力奉养。十七岁时,父母双亡,更是“殡无棺椁,被体恶裳”(《明太祖集》卷一四,《皇陵碑》)。每念及此,他常“感怆泣下”,泪流不止。    登基后,他虽欲以天下奉养父母却不可得,于是便在凤阳为父母大修皇陵,在泗州(今江苏盱眙)为祖父母大修祖陵,并在京师修建太庙,在宫中修建奉先殿,按时致祭,以展孝思,而垂范天下。  为了向臣民灌输孝亲思想,朱元璋
期刊
羲之是东晋时期著名书法家,被人们誉为“书圣”。公元353年,王羲之被扬州刺史殷浩举荐,出任会稽郡郡守,领右军将军。王羲之上任的第二年,会稽郡遭逢特大旱灾,田里庄稼颗粒无收。一些商贾富绅,趁机囤积居奇,抬高粮价。百姓们买不起粮食,只能吃树皮、草根度命。  身为会稽郡的最高长官,王羲之立刻写了一份奏章上书朝廷,请求“开仓放粮,赈济灾民”。然而,晋穆帝却以会稽郡官仓中的粮食乃是储备的军粮为由,驳回了王羲
期刊
中国的父母和子女之间,习惯了一种基于孝顺和等级制度的相处模式。这种模式放在今天的环境里已不太适用。年轻一代更适应现代社会,在和父母的关系上也要有相应的变化。  一转眼,就到了90后也开始焦虑父母养老问题的时候,更不用说既要给父母养老,也开始考虑自己如何养老的70后、80后了。  可不是么,最大的90后已经27岁,他们的父母也到了50+或者60+的年纪,在他们已经面临或者即将面临的“421”(三代同
期刊
高中同学群里,有人发照片,晒我们洛宁老家的一种特色吃食——粉蒸肉,惹得很多吃不上的同学,口水直流。  我不作声,眼睛盯着照片看。  突入眼,是一团团又一根根细粉呈现在眼前,但它色泽太晶莹太剔透,带着弹性带着嚼劲儿,一下子就吸引了正空着的胃;接着看,就发现散在碗里的红肉块,裹在薄薄面层里,透着淡淡的粉,像是一个被初恋刚洗蒸了的小女子,你的一个眼神递过去,她的脸就回应你一个羞羞羞;不用看,我知道里面还
期刊
上世纪六十年代,是饥荒年代,人们吃不饱,穿的也是破衣烂衫,日子过得十分艰难,买油盐酱醋,都是靠扣鸡屁股换点儿零钱。  我家住在村子的最南边,出门就是一片盐碱地,地面上像下了一层霜雪,不长庄稼。  我听二大伯说,盐碱地发白的土淋硝盐能腌咸菜。  我问了二大伯淋硝盐的方法,我想淋硝盐,为家里省点儿钱。  夏天里,我用锄头刮起发白的盐碱土,然后装进筐里背回家。  我家有一口八印大破锅,锅底有一个碗口大的
期刊
在自治鸡群“鸡乐世界”,实行的是一夫一妻制。每对成年鸡分工明确,公鸡负责安保和为全家寻食,母鸡除了相夫教子主要任务是下蛋。  有一对鸡夫妇,公的自命不凡、挖空心思盘算着如何独占鳌头,母的不知为何下的蛋偏少以至在向鸡群合作社售蛋纪录中老是垫底。  夫妇俩几经商议,终于想出一条妙计:声称它家是公鸡下蛋。它俩买通了合作站收购员,从此以双倍的价格卖出,实际收入名次一下子蹿升。  它俩又觉得光赚这点钱不合算
期刊
他之所以成为她的盖世英雄,是因为她的世界太小。  与舒行在一起将近十年,她说这是她一生中最惊心动魄的十年,也是最缺乏安全感的十年。  这年头儿,人人都在说安全感,但安全感到底是什么?  舒行是公务员,可是基层公务员的薪水其实很微薄,根本就养不起他和张荷两个人,只是舒行对张荷隐瞒了实情。  张荷毕业的头一年没有工作,她专心复习考研,舒行也同意。  考虑到经济的问题,他们两个人同居了。舒行每天上班,而
期刊
我跟董申生于1945年4月相识,当年秋天,我们的恋爱就结束了。这真像一场美丽的梦,但初恋的感觉影响了我一生,让我觉得人生是一个美好的存在。  有一次,我买了音乐会的票,约申生到兰心大戏院听音乐会。我提前到场入座,右边的空位是留给申生的。乐曲前奏快开始时,穿着一身白的申生像个天使一样走进来。我们那晚听的是柏辽兹的《幻想交响曲》,其中一个乐章是《死亡进行曲》,它讲述的是至死不渝的爱情。我沉醉在音乐里,
期刊
公司没食堂,到了就餐时间,员工把从家里带来的盒饭放在微波炉里加热,就在茶水间里吃。  收银员梦娜一进茶水间就把工作服西装外套脱下来,狠狠地往桌上一甩。此时正是换班吃饭时间,茶水间里很多同事,大部分正在低头吃饭,她这一甩,把同事们吓一跳,纷纷惊愕地抬起头四处张望。梦娜只顾发牢骚:“什么人啦,一点素质也没有,自己像个没读书的,还教育孩子,这怎么能教育好。”刘爱萍平时和梦娜最要好,看她心情不好,连忙递杯
期刊
专门陪着孩子玩,就能月入上万元?你没听错,这是真的。从事这一职业的人还有个颇为好玩儿的名称:遛娃师。两年前,职业遛娃师在武汉诞生,他们大多拥有幼教或体育专业背景,形象阳光,除了能迅速和孩子们打成一片,还能设计各种游戏桥段,同时具备一定的医护知识。简单来说,一名合格的遛娃师,要懂娃、会遛娃、能护娃。  从男幼师到“遛娃师”  1994年出生的郑炜,从小就顽皮好动。2012年高考,他考上了湖北省一所师
期刊