论文部分内容阅读
我是一个老北京人，50年代生人，生长在宣武区牛街地区一条普通的小胡同的大杂院里。在牛街居住的普通老百姓，绝大部分是回民，我也不例外，也是回民。
我们这条胡同叫吴家桥四条（当然，还有头条、二条、三条，在这里就不说了），我们这个大杂院是5号，在这个大杂院里住着七户人家。您想，本来不大的院子住着7户人家，那热闹的情景就可想而知了。
这个大杂院有南房三间住人，另一间则是门道和院门（院门外就是胡同了），这三家第一间住的是杨老伯一家，中间的一间就是我们家，里面一家住的是刘伯伯。东屋住的是两家，一家是万伯伯，一家是鲁姥姥。西屋是两间，住的是黄伯伯一家。北屋是正房，住着这个院的房东，三大间半（北京人讲究，正房三间跨半间），一砖到顶，一水儿的青砖，磨砖对逢，青瓦起脊，很是气派；三层的台阶，都是条石；屋的上半部是实木的窗，镶着大块的玻璃，窗台下才是青砖墙；门也是实木的，上半部也是镶着玻璃，屋里是方砖墁地（青砖）。可以说这个院儿北屋最好，而东、西、南屋就逊色多了，就是老北京低矮的普通房了。在正屋前还种着三棵树，一棵枣树，一棵桑树，一棵椿树（臭椿）。这三棵树给不大的小院增添了无限的生机，非常好看。
我还是从南屋说起吧。南屋除了一间门道外，第一家住着杨老伯一家三口，杨老婶和一个男孩，叫喜忠。杨老伯我管他叫“老伯”（发“掰”的音），是北京公交车（那时叫公共汽车）某路的售票员，他个子不高，偏瘦，但总是笑眯眯的，还经常跟我闹着玩儿，是非常好的一个人，他喜欢我，我也喜欢他。记得1962年的端午节前夕，我上小学四年级。早晨我刚要上学，杨老伯从他家探出头来，冲我直招手：“小四，来，过来！”我来到他面前，他说：“给你的，小枣粽子。”不容我说什么，拿过我的书包，就把粽子塞进我的书包里。当时我的心里热乎乎的，觉得杨老伯真好呀！您想呀，1962年，我国刚过了三年自然灾害，穷呀，什么东西供应都紧张，买点儿东西不是要票就是要本儿，这四个粽子可以说是奢侈品，我能不感动吗？
杨老伯在工作上也很辛苦，那时公共汽车上的售票员要有真功夫，不像现在的售票员有固定的座位，那时他们都得随着乘客上车下车，尤其是早晚上下班高峰，挤车就显出了售票员的真功夫，挤上车之后，就更忙了。卖票，收钱，报站名，嘴里总是不闲着：“哪位给老大爷让个座？”“劳驾，您往前来，让那个小孩扶着把手。”“谢谢您呐！”您瞧他多忙。
后来我上山下乡到了宁夏，回北京探亲，也找杨老伯，托他给我买一张北京通用汽车月票。那时普通月票3块钱，只能坐市区公共汽车。3块5是专线，意思是说，除了市区，郊区只能坐一条线，比如北京到昌平，其他各县不能坐。而通用汽车月票要5块钱，就是说，在北京地区，不管市区还是郊区随便坐。第二天，杨老伯就把买好的月票送到我的手里。那时年轻的我和小伙伴到处坐车去玩儿，真是开心！
南屋的第二家就是我们家，第三家是刘伯伯一家。刘伯伯一家三口，刘老婶和叫小美的女儿。小美在我的印象中是一个非常好看的小女孩。刘伯伯长得富态，稍胖，面相特别的慈祥。他在西四清真小吃店上班。刘伯伯做得一手清真小吃，手艺特别棒，我吃过他亲手做的切糕、驴打滚等小吃，那味道至今难忘。1964年的八月十五中秋节，他给我家送来了四块自制的提江月饼，真是好吃。有一次闲聊，我说：“刘伯伯，您做的月饼真好吃，能教教我吗？”他说：“行，我就教你做五仁月饼和酥皮点心吧。”我说：“酥皮点心好做吗？”他说：“好做，关键是馅儿……”稍后又说：“咱们在家自己做，简单点，要是到了点心铺可就复杂多了，也讲究多了，别的我就不说了，你有兴趣自己试试吧！至于月饼，我这儿有一个模子你看看。”说着拿出一个模子让我看，样子是红棕色，上边是一个圆槽，里面是凸凹的花边和图案，下面是一个把。他说：“这个模子是枣木的，做月饼专用。只要把包好的月饼坯放进槽里一按，再磕出来就行了。”
事过多年，刘伯伯教我做的月饼和酥皮点心，我只做过有数的几次，毕竟做点心又费事，又麻烦。想吃了到点心铺买点儿多省事。但不管怎么说，刘伯伯毕竟教了我一门手艺，想想还是不错了。
西屋住的黄伯伯是个蹬三轮的，是一个憨厚的老实人。而黄二婶是一位家庭妇女，比较泼辣的那种。一儿一女，儿子崇良和我差不多大，我们经常在一起玩儿。不知是谁给他起了一个外号，叫“劳低”，整条胡同的小伙伴都这么叫他。那时我们那条胡同的孩子经常在一起玩儿，一起做游戏，什么弹球儿（玻璃球儿）拍洋画儿、扇三角（烟盒）等，玩得非常开心。偶尔也发生一些矛盾，小孩之间打架的事儿也常有，而受气的一方就会跑到另一方的院门口，去告状，站在院门口，嘴里喊着“瞧你们家×××来哎！”×××家长听见了赶忙跑出来处理此事，或拽过自己的孩子打上几下算完事。
有一回，崇良和胡同的小七玩方宝，不知怎么就打了起来，小七吃了点亏，于是就跑到我们院门口告状：“瞧你们家劳低来哎！”黄二婶那时正在家里做饭，好像正在和面，于是挲着两只面手跑了出来，喊道：“谁管我们家崇良叫‘劳低’呢？小丫挺儿的，别走，我饶不了你！”小七一看，吓得状也不告了，撒丫子就跑了。
另外还有一件事顺便跟您提一提，黄二伯家养了一只大黄猫，非常机灵，是个贼猫。过去老北京养猫的人家不少，黄二伯就是其一。为什么说是贼猫呢？夜里这只猫在胡同里窜房越脊，时不时的往家叼东西，有时是肉，有时是大条的鱼，还有一回竟叼回来一只大烧鸡，蹲在房檐下，呜囔呜囔吃得真香。为了这些事，黄二伯伤透了脑筋，几次把猫装进麻袋，出城（广安门外）好远把它扔了。可是黄二伯还没到家，大黄猫倒先回来了。这类的事发生了好几次，也没把猫扔掉。
像我也丢了好几回肉，大冬天的，快过年了，我在聚宝源买了三斤羊肉（7毛1一斤），那时没有冰箱，天儿挺冷，放在外面小棚儿里也坏不了。我把羊肉放在一个锅里，盖上盖，盖上又压了一块大砖头，您猜怎么着？半夜听到“咣啷”一响，我连衣服都没穿，伸头一看，得，肉没了，锅也从窗台掉在了地上，您说多气人！ 东屋里住的是万伯伯一家四口，万婶和一儿一女，万伯伯是天津人，可他在首钢上班。万伯伯当时40岁左右，个子不是很高，却是个精壮的汉子，脸上棱角分明，一身的腱子肉，很是精神，难怪，标准的工人阶级嘛！
1964年9月的一天，学校组织我们六年级学生到首钢去参观，首钢那时在广安门外，在首钢巨大的厂区内，我看见了首钢工人热火朝天工作的景象，这时大天车开过来了，我看见万伯伯身穿一身蓝色的工作服，头戴安全帽，脖子上围着白毛巾，脖子上还挂着一个哨，手里拿着一面小旗，精神抖擞地站在天车的踏板上。他看见了我，冲我招了招手，我觉得万伯伯真的很精神！
万伯伯还很风趣，有一天他在院里，坐小板凳上，叫着我：“来，小四，咱们做个游戏。”说着他拿出一副朴克牌，对我说：“你随便抽一张，我用鼻子一闻，就知道是什么牌。”我不信，随手抽出一张递给他，他拿起来放在鼻子下一闻，说：“是方块6。”说完，把牌翻过来一看，果然是方块6。我连抽了几张，他都准确无误地说了出来。我感到很奇怪，心想：这太神奇了，他是怎么闻出来的呢？事后我才发现，原来在他的板凳底下有一面立着的小镜子，我这才恍然大悟。
又有一次，我放学回家，万伯伯又叫住我，对我说：“今天再猜。”我一看，万伯伯没坐板凳，是站着，看他怎么猜？可是我连抽几张牌，还是被他“闻”了出来。我心想，这又是怎么回事呢？我一看他穿的上衣工作服上面的小兜里，兜口被撑了起来。我伸头一看，原来是一块镜子的小碎片儿，我用手捂着他的兜儿，说：“您再猜。”他冲我哈哈一笑，说：“你真聪明。”
其实万伯伯才是真聪明，在上个世纪70年代，他自学医书，学习针灸和推拿，掌握了人身上的穴道，对医疗保健起了不少的作用。那时，我已经是青年人。他跟我闲聊时说起了这方面的话题，告诉我人身上的穴位。我哪儿懂呀，他伸手在我的胳膊上捏了两下，告诉我这是什么穴，我也没记住，但感觉胳膊上酸酸的，麻麻的。他认穴之准，真叫人佩服。
北屋住的是本院的房东李伯伯一家。说是房东，在上个世纪五六十年代，北京所有房屋都由北京房管所管理，所以李伯伯一家也和普通老百姓一样，没什么特殊的。李伯伯在铁路部门工作，常年在外地（宁夏石嘴山机务段），只是每年可享受国家的探亲假，才能回北京住一段时间。李大婶在教子胡同副食店的蔬菜组上班。他们家人口较多，除了李伯伯和李大婶，还有李爷爷、李奶奶，他们生有五子一女，分别是文奎、文才、文山、文明、文庆，最后生了一个老闺女文艳，视为掌上明珠。李家五兄弟自然也是同院的发小儿，经常在一块儿玩，没说的。
那时是个困难时期，人口一多，吃饭吃菜就是大问题。人常说：半大小子，吃死老子。李家五兄弟也正在能吃的时候。好在李大婶在菜站上班，所以吃菜还是挺方便的。像一毛钱能买上半筐缺帮少叶的洋白菜，有十来棵，够吃几天的。一毛钱也能买上半筐有点毛病的茄子，也能吃几天。可是连着几天老吃一种菜，谁都有烦的时候。一天傍晚，老三文山问李婶：“今天吃什么呀？我这儿饿着呢！”李婶说：“还能有什么！窝头，绿豆粥，独茄子。”老三说：“您就会独独独，不会做别的？”
那么，什么是“独茄子”呢？反正菜谱上没有这道菜。我当时也不理解，事隔多年我才明白，“独茄子”其实就是凉拌茄子。这种做法，在当时困难的情况下，非常实用，它既省油又好吃。
说了这么多，其实都是美好的回忆，像我提到的喜忠、崇良、李家五兄弟等都是同院发小儿。您可以想象，当时我们这个大杂院是多么的热闹呀！7户人家和睦相处。逢年过节，有时也不管什么节日，只要有点特殊的好吃的，同院的人都能尝到，大家共同享受。如果谁家洗衣裳晾在院中的铁丝上，您尽管去上班，下雨都不怕，自然有人给您收起来，您就放心吧！
如遇上大事儿，全院都帮忙。比如李爷爷那年无常（死亡）之后，全院的人都忙前忙后，买菜、做饭、炸油香等，大家全包了，直到丧事办完为止。像婚丧嫁娶的事，还有几起，我就不一一说了。
光阴似箭，日月如梭，几十年匆匆而过。现如今，牛街经过拆迁，小胡同没了，自然那些老街坊也不知搬到何处。可是他们的音容笑貌却永远留在我的脑海里，每当想起来，总是那么温馨，那么亲切，那么令人难忘……
（编辑·宋冰华）
我们这条胡同叫吴家桥四条（当然，还有头条、二条、三条，在这里就不说了），我们这个大杂院是5号，在这个大杂院里住着七户人家。您想，本来不大的院子住着7户人家，那热闹的情景就可想而知了。
这个大杂院有南房三间住人，另一间则是门道和院门（院门外就是胡同了），这三家第一间住的是杨老伯一家，中间的一间就是我们家，里面一家住的是刘伯伯。东屋住的是两家，一家是万伯伯，一家是鲁姥姥。西屋是两间，住的是黄伯伯一家。北屋是正房，住着这个院的房东，三大间半（北京人讲究，正房三间跨半间），一砖到顶，一水儿的青砖，磨砖对逢，青瓦起脊，很是气派；三层的台阶，都是条石；屋的上半部是实木的窗，镶着大块的玻璃，窗台下才是青砖墙；门也是实木的，上半部也是镶着玻璃，屋里是方砖墁地（青砖）。可以说这个院儿北屋最好，而东、西、南屋就逊色多了，就是老北京低矮的普通房了。在正屋前还种着三棵树，一棵枣树，一棵桑树，一棵椿树（臭椿）。这三棵树给不大的小院增添了无限的生机，非常好看。
我还是从南屋说起吧。南屋除了一间门道外，第一家住着杨老伯一家三口，杨老婶和一个男孩，叫喜忠。杨老伯我管他叫“老伯”（发“掰”的音），是北京公交车（那时叫公共汽车）某路的售票员，他个子不高，偏瘦，但总是笑眯眯的，还经常跟我闹着玩儿，是非常好的一个人，他喜欢我，我也喜欢他。记得1962年的端午节前夕，我上小学四年级。早晨我刚要上学，杨老伯从他家探出头来，冲我直招手：“小四，来，过来！”我来到他面前，他说：“给你的，小枣粽子。”不容我说什么，拿过我的书包，就把粽子塞进我的书包里。当时我的心里热乎乎的，觉得杨老伯真好呀！您想呀，1962年，我国刚过了三年自然灾害，穷呀，什么东西供应都紧张，买点儿东西不是要票就是要本儿，这四个粽子可以说是奢侈品，我能不感动吗？
杨老伯在工作上也很辛苦，那时公共汽车上的售票员要有真功夫，不像现在的售票员有固定的座位，那时他们都得随着乘客上车下车，尤其是早晚上下班高峰，挤车就显出了售票员的真功夫，挤上车之后，就更忙了。卖票，收钱，报站名，嘴里总是不闲着：“哪位给老大爷让个座？”“劳驾，您往前来，让那个小孩扶着把手。”“谢谢您呐！”您瞧他多忙。
后来我上山下乡到了宁夏，回北京探亲，也找杨老伯，托他给我买一张北京通用汽车月票。那时普通月票3块钱，只能坐市区公共汽车。3块5是专线，意思是说，除了市区，郊区只能坐一条线，比如北京到昌平，其他各县不能坐。而通用汽车月票要5块钱，就是说，在北京地区，不管市区还是郊区随便坐。第二天，杨老伯就把买好的月票送到我的手里。那时年轻的我和小伙伴到处坐车去玩儿，真是开心！
南屋的第二家就是我们家，第三家是刘伯伯一家。刘伯伯一家三口，刘老婶和叫小美的女儿。小美在我的印象中是一个非常好看的小女孩。刘伯伯长得富态，稍胖，面相特别的慈祥。他在西四清真小吃店上班。刘伯伯做得一手清真小吃，手艺特别棒，我吃过他亲手做的切糕、驴打滚等小吃，那味道至今难忘。1964年的八月十五中秋节，他给我家送来了四块自制的提江月饼，真是好吃。有一次闲聊，我说：“刘伯伯，您做的月饼真好吃，能教教我吗？”他说：“行，我就教你做五仁月饼和酥皮点心吧。”我说：“酥皮点心好做吗？”他说：“好做，关键是馅儿……”稍后又说：“咱们在家自己做，简单点，要是到了点心铺可就复杂多了，也讲究多了，别的我就不说了，你有兴趣自己试试吧！至于月饼，我这儿有一个模子你看看。”说着拿出一个模子让我看，样子是红棕色，上边是一个圆槽，里面是凸凹的花边和图案，下面是一个把。他说：“这个模子是枣木的，做月饼专用。只要把包好的月饼坯放进槽里一按，再磕出来就行了。”
事过多年，刘伯伯教我做的月饼和酥皮点心，我只做过有数的几次，毕竟做点心又费事，又麻烦。想吃了到点心铺买点儿多省事。但不管怎么说，刘伯伯毕竟教了我一门手艺，想想还是不错了。
西屋住的黄伯伯是个蹬三轮的，是一个憨厚的老实人。而黄二婶是一位家庭妇女，比较泼辣的那种。一儿一女，儿子崇良和我差不多大，我们经常在一起玩儿。不知是谁给他起了一个外号，叫“劳低”，整条胡同的小伙伴都这么叫他。那时我们那条胡同的孩子经常在一起玩儿，一起做游戏，什么弹球儿（玻璃球儿）拍洋画儿、扇三角（烟盒）等，玩得非常开心。偶尔也发生一些矛盾，小孩之间打架的事儿也常有，而受气的一方就会跑到另一方的院门口，去告状，站在院门口，嘴里喊着“瞧你们家×××来哎！”×××家长听见了赶忙跑出来处理此事，或拽过自己的孩子打上几下算完事。
有一回，崇良和胡同的小七玩方宝，不知怎么就打了起来，小七吃了点亏，于是就跑到我们院门口告状：“瞧你们家劳低来哎！”黄二婶那时正在家里做饭，好像正在和面，于是挲着两只面手跑了出来，喊道：“谁管我们家崇良叫‘劳低’呢？小丫挺儿的，别走，我饶不了你！”小七一看，吓得状也不告了，撒丫子就跑了。
另外还有一件事顺便跟您提一提，黄二伯家养了一只大黄猫，非常机灵，是个贼猫。过去老北京养猫的人家不少，黄二伯就是其一。为什么说是贼猫呢？夜里这只猫在胡同里窜房越脊，时不时的往家叼东西，有时是肉，有时是大条的鱼，还有一回竟叼回来一只大烧鸡，蹲在房檐下，呜囔呜囔吃得真香。为了这些事，黄二伯伤透了脑筋，几次把猫装进麻袋，出城（广安门外）好远把它扔了。可是黄二伯还没到家，大黄猫倒先回来了。这类的事发生了好几次，也没把猫扔掉。
像我也丢了好几回肉，大冬天的，快过年了，我在聚宝源买了三斤羊肉（7毛1一斤），那时没有冰箱，天儿挺冷，放在外面小棚儿里也坏不了。我把羊肉放在一个锅里，盖上盖，盖上又压了一块大砖头，您猜怎么着？半夜听到“咣啷”一响，我连衣服都没穿，伸头一看，得，肉没了，锅也从窗台掉在了地上，您说多气人！ 东屋里住的是万伯伯一家四口，万婶和一儿一女，万伯伯是天津人，可他在首钢上班。万伯伯当时40岁左右，个子不是很高，却是个精壮的汉子，脸上棱角分明，一身的腱子肉，很是精神，难怪，标准的工人阶级嘛！
1964年9月的一天，学校组织我们六年级学生到首钢去参观，首钢那时在广安门外，在首钢巨大的厂区内，我看见了首钢工人热火朝天工作的景象，这时大天车开过来了，我看见万伯伯身穿一身蓝色的工作服，头戴安全帽，脖子上围着白毛巾，脖子上还挂着一个哨，手里拿着一面小旗，精神抖擞地站在天车的踏板上。他看见了我，冲我招了招手，我觉得万伯伯真的很精神！
万伯伯还很风趣，有一天他在院里，坐小板凳上，叫着我：“来，小四，咱们做个游戏。”说着他拿出一副朴克牌，对我说：“你随便抽一张，我用鼻子一闻，就知道是什么牌。”我不信，随手抽出一张递给他，他拿起来放在鼻子下一闻，说：“是方块6。”说完，把牌翻过来一看，果然是方块6。我连抽了几张，他都准确无误地说了出来。我感到很奇怪，心想：这太神奇了，他是怎么闻出来的呢？事后我才发现，原来在他的板凳底下有一面立着的小镜子，我这才恍然大悟。
又有一次，我放学回家，万伯伯又叫住我，对我说：“今天再猜。”我一看，万伯伯没坐板凳，是站着，看他怎么猜？可是我连抽几张牌，还是被他“闻”了出来。我心想，这又是怎么回事呢？我一看他穿的上衣工作服上面的小兜里，兜口被撑了起来。我伸头一看，原来是一块镜子的小碎片儿，我用手捂着他的兜儿，说：“您再猜。”他冲我哈哈一笑，说：“你真聪明。”
其实万伯伯才是真聪明，在上个世纪70年代，他自学医书，学习针灸和推拿，掌握了人身上的穴道，对医疗保健起了不少的作用。那时，我已经是青年人。他跟我闲聊时说起了这方面的话题，告诉我人身上的穴位。我哪儿懂呀，他伸手在我的胳膊上捏了两下，告诉我这是什么穴，我也没记住，但感觉胳膊上酸酸的，麻麻的。他认穴之准，真叫人佩服。
北屋住的是本院的房东李伯伯一家。说是房东，在上个世纪五六十年代，北京所有房屋都由北京房管所管理，所以李伯伯一家也和普通老百姓一样，没什么特殊的。李伯伯在铁路部门工作，常年在外地（宁夏石嘴山机务段），只是每年可享受国家的探亲假，才能回北京住一段时间。李大婶在教子胡同副食店的蔬菜组上班。他们家人口较多，除了李伯伯和李大婶，还有李爷爷、李奶奶，他们生有五子一女，分别是文奎、文才、文山、文明、文庆，最后生了一个老闺女文艳，视为掌上明珠。李家五兄弟自然也是同院的发小儿，经常在一块儿玩，没说的。
那时是个困难时期，人口一多，吃饭吃菜就是大问题。人常说：半大小子，吃死老子。李家五兄弟也正在能吃的时候。好在李大婶在菜站上班，所以吃菜还是挺方便的。像一毛钱能买上半筐缺帮少叶的洋白菜，有十来棵，够吃几天的。一毛钱也能买上半筐有点毛病的茄子，也能吃几天。可是连着几天老吃一种菜，谁都有烦的时候。一天傍晚，老三文山问李婶：“今天吃什么呀？我这儿饿着呢！”李婶说：“还能有什么！窝头，绿豆粥，独茄子。”老三说：“您就会独独独，不会做别的？”
那么，什么是“独茄子”呢？反正菜谱上没有这道菜。我当时也不理解，事隔多年我才明白，“独茄子”其实就是凉拌茄子。这种做法，在当时困难的情况下，非常实用，它既省油又好吃。
说了这么多，其实都是美好的回忆，像我提到的喜忠、崇良、李家五兄弟等都是同院发小儿。您可以想象，当时我们这个大杂院是多么的热闹呀！7户人家和睦相处。逢年过节，有时也不管什么节日，只要有点特殊的好吃的，同院的人都能尝到，大家共同享受。如果谁家洗衣裳晾在院中的铁丝上，您尽管去上班，下雨都不怕，自然有人给您收起来，您就放心吧！
如遇上大事儿，全院都帮忙。比如李爷爷那年无常（死亡）之后，全院的人都忙前忙后，买菜、做饭、炸油香等，大家全包了，直到丧事办完为止。像婚丧嫁娶的事，还有几起，我就不一一说了。
光阴似箭，日月如梭，几十年匆匆而过。现如今，牛街经过拆迁，小胡同没了，自然那些老街坊也不知搬到何处。可是他们的音容笑貌却永远留在我的脑海里，每当想起来，总是那么温馨，那么亲切，那么令人难忘……
（编辑·宋冰华）