论文部分内容阅读
母亲到城里来已经几十年了。她二十岁过来，三十岁嫁给我父亲，起先是住在城西，后来又辗转搬到了城北。我父亲从小是在城北旧街上长大的，他后来虽离开了几十年，但最终还是又回到这里。城北这地方拆了不少老房子，人纷纷迁去了城东，那里便利，什么都不缺，反倒是城北，处处都落在人后了。
我们家的独栋小楼就建在马路边上。后门推出去有一大片的水地，几年前或许有人无心撤下了莲子，接天莲叶便一季之间铺满了整个池塘。池塘边上有闲置的田地，原先的人家种有玉米、红薯，之后也不知是迁走或是散伙，地就一直空着。后来我出去读书，远在东岸的孤岛。母亲给我电话，她又惊又喜，说是联系上了那户人家，他们近来缺人手，地只好闲着，顺水人情就让母亲征去用了，也不收佃租，只管把土养肥便是。
母亲从书架上翻捣起了讲授种植的陈年旧书，又询了田间的老农，便卷缩袖子在地上种了蔬菜，当起傍晚的农妇。
她原本是朝九晚五的上班族，工作在城东，每次回到家里就仰躺在沙发上休息。不运动，常常就头晕。晚餐没食欲，吃完了就看八点档的泡沫剧。可种上蔬菜后，母亲就又恢复了从前的一层身份。她是在乡下长大的，年轻的时候种地，后来来到城里，安稳下来，和田地就再无瓜葛了。直到开辟了家后的这块土地，她又回到了自己十几岁躬锄的光景。
她的力气好像是从土地里长出来的。踏在松松软软的土上，总有使不完的劲儿。每次通电话，母亲总要提，生菜长得太漂亮了，鲜绿鲜绿的，还有那豌豆和芥蓝，长势很猛。她乐此不疲地同我讲自己怎么拖熟人买了种子，怎么翻土刨坑，怎么拿筷子蹲在菜地里捉小虫。她都五十岁了，欢快得却如个十六七岁的年轻姑娘。
父亲说，母亲大概是从我离家了之后就很久没有这种照顾新生儿的感觉了。她提着水桶一勺一勺浇水，又同邻人寻粪施了肥。小心翼翼，盼星星盼月亮的，总期待着隔日土里能冒出新苗。就像当初给我喂奶，想着我睡一晚上，天方白，个头就往上蹿一点。父亲抱怨着，她照顾起蔬菜来比照顾他还用心了。
一劳动，便汗水淋漓。母亲舒张着四肢，觉得腰骨舒服多了。每次浇完水施了肥，肚子便饿，吃什么都来胃口。而她同我的每次电话，一定是绕不过这些菜的最新长势，还有盘算着再栽种的新种类。她说自己种的菜嚼起来味道好，绝不是摊贩那里的能比的。
后来遇到连绵的阴雨，母亲着急，这一大片的菜，若是那么给泡在雨里，不过几天准得全烂了。她穿着雨衣，和我父亲两个人冒雨在泥泞的黄水里，像是抢修堤坝的工人，急促有力地把菜都摘下来，盛满了，就倾倒在家里一楼的空地上，再返地里。一篮子一篮子地送出去，邻里亲戚，见了面她总要夸耀一番自己种的蔬菜。以至大家都听闻母亲自己种菜的事情，纷纷向她取来尝鲜。她又叹惜我离得太远，这味道是无福享受了。
母亲菜园里栽种的蔬菜种类更多了，半年多下来她就轻车熟路了——开着白色小花的空心菜是最好种的，南方湿热的天正中它的脾性，一两个月就可以采摘；油菜不好种，虽然小黄花开得嫩艳，但常因光照太弱而长得稀疏；豆苗喜欢肥料，生菜喜欢水，要浇得勤快。
有时会有不请自来的麻雀飞扑着啄菜叶。母亲白日上班不得空闲，就让父亲给她扎了个草人，矮矮的，站在那里，身上缠了几只彩色的塑料袋。风一吹，呼呼作响，那些塑料袋就胀得鼓鼓的，像是涂了颜料的青蛙肚皮。母亲说我父亲脑袋瓜子不灵光，动起手来倒是不赖。
可是突然有一天母亲沮丧地和我讲电话，那户人家乡下的亲戚过来了，凑足人手，那豆腐块田地得收回去了。没了菜园，她农妇的身份又变成了家庭主妇。下班回来，她从北门沿街走到闹哄哄的南门，集市上售菜的摊贩总说自己家的菜不施农药，可母亲轻轻一嗅，便知道真假。她挑挑拣拣，总也觉得不够鲜嫩，除却巫山不是云，没一个看得上眼的。但日子总得过呀，她只好挎着篮子继续走，只是怎么走，也走不进她的菜园子去了。
我们家的独栋小楼就建在马路边上。后门推出去有一大片的水地，几年前或许有人无心撤下了莲子，接天莲叶便一季之间铺满了整个池塘。池塘边上有闲置的田地，原先的人家种有玉米、红薯，之后也不知是迁走或是散伙，地就一直空着。后来我出去读书，远在东岸的孤岛。母亲给我电话，她又惊又喜，说是联系上了那户人家，他们近来缺人手，地只好闲着，顺水人情就让母亲征去用了，也不收佃租，只管把土养肥便是。
母亲从书架上翻捣起了讲授种植的陈年旧书，又询了田间的老农，便卷缩袖子在地上种了蔬菜，当起傍晚的农妇。
她原本是朝九晚五的上班族，工作在城东，每次回到家里就仰躺在沙发上休息。不运动，常常就头晕。晚餐没食欲，吃完了就看八点档的泡沫剧。可种上蔬菜后，母亲就又恢复了从前的一层身份。她是在乡下长大的，年轻的时候种地，后来来到城里，安稳下来，和田地就再无瓜葛了。直到开辟了家后的这块土地，她又回到了自己十几岁躬锄的光景。
她的力气好像是从土地里长出来的。踏在松松软软的土上，总有使不完的劲儿。每次通电话，母亲总要提，生菜长得太漂亮了，鲜绿鲜绿的，还有那豌豆和芥蓝，长势很猛。她乐此不疲地同我讲自己怎么拖熟人买了种子，怎么翻土刨坑，怎么拿筷子蹲在菜地里捉小虫。她都五十岁了，欢快得却如个十六七岁的年轻姑娘。
父亲说，母亲大概是从我离家了之后就很久没有这种照顾新生儿的感觉了。她提着水桶一勺一勺浇水，又同邻人寻粪施了肥。小心翼翼，盼星星盼月亮的，总期待着隔日土里能冒出新苗。就像当初给我喂奶，想着我睡一晚上，天方白，个头就往上蹿一点。父亲抱怨着，她照顾起蔬菜来比照顾他还用心了。
一劳动，便汗水淋漓。母亲舒张着四肢，觉得腰骨舒服多了。每次浇完水施了肥，肚子便饿，吃什么都来胃口。而她同我的每次电话，一定是绕不过这些菜的最新长势，还有盘算着再栽种的新种类。她说自己种的菜嚼起来味道好，绝不是摊贩那里的能比的。
后来遇到连绵的阴雨，母亲着急，这一大片的菜，若是那么给泡在雨里，不过几天准得全烂了。她穿着雨衣，和我父亲两个人冒雨在泥泞的黄水里，像是抢修堤坝的工人，急促有力地把菜都摘下来，盛满了，就倾倒在家里一楼的空地上，再返地里。一篮子一篮子地送出去，邻里亲戚，见了面她总要夸耀一番自己种的蔬菜。以至大家都听闻母亲自己种菜的事情，纷纷向她取来尝鲜。她又叹惜我离得太远，这味道是无福享受了。
母亲菜园里栽种的蔬菜种类更多了，半年多下来她就轻车熟路了——开着白色小花的空心菜是最好种的，南方湿热的天正中它的脾性，一两个月就可以采摘；油菜不好种，虽然小黄花开得嫩艳，但常因光照太弱而长得稀疏；豆苗喜欢肥料，生菜喜欢水，要浇得勤快。
有时会有不请自来的麻雀飞扑着啄菜叶。母亲白日上班不得空闲，就让父亲给她扎了个草人，矮矮的，站在那里，身上缠了几只彩色的塑料袋。风一吹，呼呼作响，那些塑料袋就胀得鼓鼓的，像是涂了颜料的青蛙肚皮。母亲说我父亲脑袋瓜子不灵光，动起手来倒是不赖。
可是突然有一天母亲沮丧地和我讲电话，那户人家乡下的亲戚过来了，凑足人手，那豆腐块田地得收回去了。没了菜园，她农妇的身份又变成了家庭主妇。下班回来，她从北门沿街走到闹哄哄的南门，集市上售菜的摊贩总说自己家的菜不施农药，可母亲轻轻一嗅，便知道真假。她挑挑拣拣，总也觉得不够鲜嫩，除却巫山不是云，没一个看得上眼的。但日子总得过呀，她只好挎着篮子继续走，只是怎么走，也走不进她的菜园子去了。