论文部分内容阅读
我手头一直珍存着3张特殊的照片。每当我看见上面的情景，方寸间好像有巨石侵压，那般地沉重抑闷；又似有无数尖针痛刺灵魂，使自己难以平静安绥。
此时，那一幕突然而来的场面便格外真切地浮现于眼前，这种窒息似的感觉令我一生都不能忘怀。
一
照片上有两个人，左边倾腰弯站的是我，右边是一个中年男子单膝跪地，他左手举着一个笔记本向我递来，手指上鲜血正淌，滴滴毕现，似乎那艳艳的黑紫色都无比清晰。此人却并没看我，而是将头微低，一副虔诚至实的神态。再看他的脸，表情庄严，却又无惧。而突受刺激的我，似显慌张焦虑，又似不知所措，本能地去接他手上的材料，同时急着拉他站起。
从画面中可以发现，这是一个冬日的下午，太阳光从远处斜射过来，不晃亦不亮，柔和地把我和他一齐笼罩，淡长的影子投印在身前。此处，一个站立的人与一个跪倒的人逆光相对，凭动作交流内心山呼海啸的情绪。时间在这一刻仿佛凝固僵死。
这是1998年隆冬时节发生在山西省沁县一个小镇大院里的事。那个至今我都叫不上名字的中年农民，用自切手指写血书的暴烈行为，请求来采访的记者为小镇上的百姓讨个公道，惩治为恶一方的镇工商所所长。他在跪地递血书时，恰好我单位一同前往的摄影记者就在跟前，这位老记反应极快，“啪啪啪”连揿快门，把这个瞬间变成了永恒。
沁县位于山西东南部的上党盆地，以出产遐迩闻名的“沁州黄”小米而为人们所知。这次我们来，原本是调查粮食流通体制改革后的有关情况。那两年，“粮改”是社会经济生活里的大事件，也是引发基层矛盾的焦点、难点。我曾连续几年对这一热门话题进行跟踪调查，所写的一系列内参稿几次得到高层的批示，在省及市县均产生不小的震动。
此次依然是一次追访。我们上午到达沁县，没有依惯例先找县委通讯组或县委办，而是直接来至县粮食部门，了解粮食改革方面的动向情况。总体把握清楚了，于下午到距县城大约10多公里的一个平川小镇，现场探问一些细节内容。
我们到的是镇粮站。我按照自己多年形成的采访程式，一一二二有条不紊地开展工作——听他们讲，问他们事，看现场环境，随意访问周围群众，一切都正常而顺利。
而就在这期间，竟听到有群众反映镇工商所所长的一些“恶行”。说其如何横行乡里，又怎样欺压良善。在我们听来，不逊于小时候学的课本上的恶霸地主的罪过。
记者的天职使我们不能对此漠然视之！尽管这不在预先的采访计划当中，但我们还是不由得多问了几句：“那你们具体说说，都有些什么事。”
不知什么时候，院子中已陆续聚来了不少人。寒冬带给乡民更多的农闲自在。他们大概是听到省上有记者来了，便纷纷相呼而至。见我们问，便七嘴八舌说开了：“他欺负我们这些街上的小商贩，动不动就罚款。”
“这镇上谁都怕他，听说他县上、省里都有关系。”
“他家就在镇上，盖的房子可漂亮了。不信你们去看看。”
“人家盖房子占的宅基地都比常人的面积大，算不算违法占地呀？”
“有回省里的电视台记者来了，说是调查他的事，当时我们都说了，记者也拍了，可回去后就再没影儿了。”
“那肯定是他到太原活动过了，记者也是人嘛。”
“是呀，谁让人家有钱又有关系呢。”
我注意到，在说话的人群中，有一个身材不高、穿黑色皮衣的中年男人特别起劲。别人讲话总有些顾虑似的，他却声大腔高，一副天不怕地不怕的模样。
边听他们说，我边在心里琢磨：这事看来比较复杂，不是一下子能调查清楚的；可是，大家都这样公开讲，说明那个工商所长可能是有些问题。不过今天时间紧……
二
此时大约下午4点钟。虽说太阳仍亮，但毕竟天寒地冻，在院子里呆久了也是冷硬硬的感觉。
就在我犹豫的当儿,只见那穿黑皮衣的男人快步走向院子边上的一间屋子（后来我才明白那是粮站的厨房），接着猛听到里边“咚”的一声脆响，就像是两个硬物剧烈交碰的声音。须臾，那人面青如铁从屋里走出，大步向我这边过来。
在我们都一愣神的片刻，这人已走近了我，“唰”地就单腿跪在了我面前，头向前低，手捧着一份文字材料和一个小笔记本，高举着递给我。
这鹘起兔落、山河换位般的变化把我惊呆了！
“血！血！”不知谁在大声喊。
“啊，手指头怎么流血了？”旁边陪同的干部也吃惊地叫道。
我定神一看，见他的左手食指鲜血淋漓，手里小本子上是几个刚用血写的字。
“血书！是写血书啊。”先前在书里看过的情节此时竟是真的。我赶忙弯下腰，在接他材料的同时，用力拉他的手和胳膊：“这是怎么啦？快起来，有话起来说啊！”
他的肢体那样坚稳，他的声音那样从容：“请记者为我们受害小民做主！”
在这刹那间，伴随着闪光灯的一阵烁烁，一块来的摄影记者将这一幕摄入了镜头。因此才有我保留至今的照片一说。
好像有谁进厨房看过了，出来后大呼：“你用菜刀剁了手指头了啊？”
“哇——”在场所有的人都不由得倒吸气。这等厉烈的事，30年里我是首次亲见。
“请记者们给我们做主！”其他人也在喊。
“我们一定替你们反映这里的情况！”我觉得热血翻涌，咽喉发干，责任和豪气同时冲击我的全身，连说出的话都变了声。
他仍梗梗地跪在地上：“我没多少文化，是个粗人，不要怪我说话不好听。上次也来过电视台的记者，可他们回去以后就再没动静了。你们不要让人家收买了呀！”
我和其他几人猛拉强拽，总算让他站了起来。我平静了一下心绪，对在场所有的人，也是对自己说：“就凭你这个手指头，我们也一定尽我们的能力为你们讨个说法。”
这时，有人找来白纱布给了他，他把笔记本交给我，用那布在手指头上简单包了一下。
“快去医院包一下吧，担心止不住血。”我们极力催他走。
“没事。”他固执得似太行山里的驴子，要是自己不乐意，谁都难以让其乖顺。
我与同事一商议，当即决定此刻就展开对那工商所长的调查。那人见我们动了真，始终绷紧的脸容竟难得出了笑意。他说道：“只要能告倒那所长，我就是这根指头不要了也值。我这就领记者同志们找知情人。”
事后听说，他切下的食指指头，有指甲盖的四分之一那般大小，可能连骨头都伤着了。
接下来的一个多小时，他捂着受伤的手，淌着殷红的血，一直带着我们在小镇上穿梭采访。先调查了几个小商户，获知那所长一贯为非作歹的几桩事；再找两个镇里的年高寿长者问询，学古人所讲“入乡问三老”的办法，他们对所长的评价与众人同；最后直接去所长家的院子近处察看。
也许是已经听知我们行动的消息，所长家居然没一个人在，大门紧锁，唯院内的狼犬狺狺吠叫。诚如大家所言，其院落宽豪气派，在这个初达温饱的小镇上显得那样扎眼。
到现在我还记得，在我们一行越街过巷、入门进户调查时，远远近近、高檐矮墙处，皆站了好奇而陌生地观看的乡民，老幼男女都有。
查毕已是日落。暮色四合，寒冷备甚，干冷的西北风从镇外河川吹掠来，刮在脸上生疼。我的心一如村边虬曲抖瑟的白杨树，说不清怎样的味道在。竟想起杜少陵的诗：“萧萧北风劲，抚事煎百虑。”极合我意。
要上车了，那人一直送我们到车旁。就着灯亮，我见其仍在用右手捂着受伤的指头，那乱裹着的白纱布似已洇出了血渍，十分刺眼。
“请你和大伙放心，我们一定不辱职责，不昧良心，替百姓要个公道。”这是我们口上和心里都在讲的话。
“我们等着结果哩！”他殷殷地说。我不能看清他的面容和目光。
车出小镇老远，回头再望，影绰绰似乎还有一群人站在路边挥着手。“那缠了纱布的大手准定是高举着的。”我这样想。
三
为避免夜长梦多，我们在县城简单吃过晚饭后，决定连夜赶回太原。而就在返归的路途，便有说情的电话打来了。
如此快的动作，任我老于世故也叹服。是一位太原朋友打给我的，问我从沁县几点能回到太原。我讶然无比地说：“你怎么知道我在沁县？”
对方嘿嘿就笑：“你又不是外星来的，还想装神秘吗？好了，别多问了，回来后联系，见面细说。”
晚上到家，我即关掉手机，拔去家中电话连线，踏实地睡了一觉。
第二天一上班，则更热闹了。先是一位年高德劭的新闻前辈见了后，主动咨问我去沁县的事。这举动往时极少有。其是我非常敬重的耆老，平日慎言寡语，从未与我论起写稿事。但此老也仅是略问几声，再无详絮。但光这一点，我已心思沉沉了。
恰好这天下午单位开记者例会，我把写有那个中年乡民血字（看不很真切，似是正义、做主几个字）的笔记本展开在手，使已凝固发黑的字迹一面对着在场各位。我大声道：“人家农民为了告状把手指头都剁了，我们要不把这事调查反映出来，怎么对得住这几个血迹斑斑的字呢？同志们请看看吧！看看这份血书吧！”全场先是寂然，再是水入油锅似的炸然有响。
都言一定要给农民兄弟说句话，决不能让恶人横行跋扈。
其后的几天，更热闹非常。打电话来探虚实的、拐弯抹角说情的，以及请吃饭喝酒的有好几拨，多多少少都是朋友关系。我左支右挡，前后为难。采访写稿也没费过这大的劲。
又一天，省某厅一位处长打电话说要请我吃饭。我首先反问他：“是不是沁县的事？”
“是的。老哥不瞒你，这回是沁县的县长专门来太原了，一定要见见你。”
“不见不见。”我一口回绝。
“你听老哥说，县里已组成调查组到镇上查那个工商所长去了，县长他们来就是给你汇报这事的。”
“这回他们动作倒快啊。看来农民的手指头把他们也震动了。能秉公处理就见，要不就不见。”
“他们那儿的情况是，县委书记准备要调走，县长在主政呢。县领导们和那所长又没什么纠扯关系，一定会从快从严处理的。他们见你就是向你表明这个态度，等县里处理完了你再发稿子也不迟啊。你放心，我们都不会替坏人说情。这个面子你一定能给老哥的吧。”
话说至此，我真无奈，不答应吃饭那就是不给处长面子了。
这天中午，我们各种角色的人围坐一席，面面相觑，真如龙王见阎王——各怀心腹事。采写新闻的我们两个记者心情是沉郁的，居中联络的人心头是忐忑的，县里来的干部心意是急迫的。
菜上了，酒满了，县长要举杯了。我急拦下来，先开口说道：“农民切伤手指为讨公道，这事太典型了。只有你们县里尽快查清那个所长的问题并从严处理，我们才能对得起人家的血书，你这酒我们才敢喝。”
县长郑重表态：“请二位记者放心，给我们半月二十天时间，保证把这事查清，严肃处理，决不姑息。我们处理完后，派人把结果专程给你们送来，你们到时再发稿吧。”
他们果然一尽责，二守诺。没多久，县纪检委派人把有关问题的处理结果送到了单位。那个所长受到党纪处分，并被撤销职务，县工商局的有关人员也得到了相应处理。
我特意问他们：“那位切伤手指的农民怎么样了？”
他们说，专门让人去看过，手指的伤不要紧，伤口慢慢就长好了。
（本文作者系原山西某新闻媒体记者）
此时，那一幕突然而来的场面便格外真切地浮现于眼前，这种窒息似的感觉令我一生都不能忘怀。
一
照片上有两个人，左边倾腰弯站的是我，右边是一个中年男子单膝跪地，他左手举着一个笔记本向我递来，手指上鲜血正淌，滴滴毕现，似乎那艳艳的黑紫色都无比清晰。此人却并没看我，而是将头微低，一副虔诚至实的神态。再看他的脸，表情庄严，却又无惧。而突受刺激的我，似显慌张焦虑，又似不知所措，本能地去接他手上的材料，同时急着拉他站起。
从画面中可以发现，这是一个冬日的下午，太阳光从远处斜射过来，不晃亦不亮，柔和地把我和他一齐笼罩，淡长的影子投印在身前。此处，一个站立的人与一个跪倒的人逆光相对，凭动作交流内心山呼海啸的情绪。时间在这一刻仿佛凝固僵死。
这是1998年隆冬时节发生在山西省沁县一个小镇大院里的事。那个至今我都叫不上名字的中年农民，用自切手指写血书的暴烈行为，请求来采访的记者为小镇上的百姓讨个公道，惩治为恶一方的镇工商所所长。他在跪地递血书时，恰好我单位一同前往的摄影记者就在跟前，这位老记反应极快，“啪啪啪”连揿快门，把这个瞬间变成了永恒。
沁县位于山西东南部的上党盆地，以出产遐迩闻名的“沁州黄”小米而为人们所知。这次我们来，原本是调查粮食流通体制改革后的有关情况。那两年，“粮改”是社会经济生活里的大事件，也是引发基层矛盾的焦点、难点。我曾连续几年对这一热门话题进行跟踪调查，所写的一系列内参稿几次得到高层的批示，在省及市县均产生不小的震动。
此次依然是一次追访。我们上午到达沁县，没有依惯例先找县委通讯组或县委办，而是直接来至县粮食部门，了解粮食改革方面的动向情况。总体把握清楚了，于下午到距县城大约10多公里的一个平川小镇，现场探问一些细节内容。
我们到的是镇粮站。我按照自己多年形成的采访程式，一一二二有条不紊地开展工作——听他们讲，问他们事，看现场环境，随意访问周围群众，一切都正常而顺利。
而就在这期间，竟听到有群众反映镇工商所所长的一些“恶行”。说其如何横行乡里，又怎样欺压良善。在我们听来，不逊于小时候学的课本上的恶霸地主的罪过。
记者的天职使我们不能对此漠然视之！尽管这不在预先的采访计划当中，但我们还是不由得多问了几句：“那你们具体说说，都有些什么事。”
不知什么时候，院子中已陆续聚来了不少人。寒冬带给乡民更多的农闲自在。他们大概是听到省上有记者来了，便纷纷相呼而至。见我们问，便七嘴八舌说开了：“他欺负我们这些街上的小商贩，动不动就罚款。”
“这镇上谁都怕他，听说他县上、省里都有关系。”
“他家就在镇上，盖的房子可漂亮了。不信你们去看看。”
“人家盖房子占的宅基地都比常人的面积大，算不算违法占地呀？”
“有回省里的电视台记者来了，说是调查他的事，当时我们都说了，记者也拍了，可回去后就再没影儿了。”
“那肯定是他到太原活动过了，记者也是人嘛。”
“是呀，谁让人家有钱又有关系呢。”
我注意到，在说话的人群中，有一个身材不高、穿黑色皮衣的中年男人特别起劲。别人讲话总有些顾虑似的，他却声大腔高，一副天不怕地不怕的模样。
边听他们说，我边在心里琢磨：这事看来比较复杂，不是一下子能调查清楚的；可是，大家都这样公开讲，说明那个工商所长可能是有些问题。不过今天时间紧……
二
此时大约下午4点钟。虽说太阳仍亮，但毕竟天寒地冻，在院子里呆久了也是冷硬硬的感觉。
就在我犹豫的当儿,只见那穿黑皮衣的男人快步走向院子边上的一间屋子（后来我才明白那是粮站的厨房），接着猛听到里边“咚”的一声脆响，就像是两个硬物剧烈交碰的声音。须臾，那人面青如铁从屋里走出，大步向我这边过来。
在我们都一愣神的片刻，这人已走近了我，“唰”地就单腿跪在了我面前，头向前低，手捧着一份文字材料和一个小笔记本，高举着递给我。
这鹘起兔落、山河换位般的变化把我惊呆了！
“血！血！”不知谁在大声喊。
“啊，手指头怎么流血了？”旁边陪同的干部也吃惊地叫道。
我定神一看，见他的左手食指鲜血淋漓，手里小本子上是几个刚用血写的字。
“血书！是写血书啊。”先前在书里看过的情节此时竟是真的。我赶忙弯下腰，在接他材料的同时，用力拉他的手和胳膊：“这是怎么啦？快起来，有话起来说啊！”
他的肢体那样坚稳，他的声音那样从容：“请记者为我们受害小民做主！”
在这刹那间，伴随着闪光灯的一阵烁烁，一块来的摄影记者将这一幕摄入了镜头。因此才有我保留至今的照片一说。
好像有谁进厨房看过了，出来后大呼：“你用菜刀剁了手指头了啊？”
“哇——”在场所有的人都不由得倒吸气。这等厉烈的事，30年里我是首次亲见。
“请记者们给我们做主！”其他人也在喊。
“我们一定替你们反映这里的情况！”我觉得热血翻涌，咽喉发干，责任和豪气同时冲击我的全身，连说出的话都变了声。
他仍梗梗地跪在地上：“我没多少文化，是个粗人，不要怪我说话不好听。上次也来过电视台的记者，可他们回去以后就再没动静了。你们不要让人家收买了呀！”
我和其他几人猛拉强拽，总算让他站了起来。我平静了一下心绪，对在场所有的人，也是对自己说：“就凭你这个手指头，我们也一定尽我们的能力为你们讨个说法。”
这时，有人找来白纱布给了他，他把笔记本交给我，用那布在手指头上简单包了一下。
“快去医院包一下吧，担心止不住血。”我们极力催他走。
“没事。”他固执得似太行山里的驴子，要是自己不乐意，谁都难以让其乖顺。
我与同事一商议，当即决定此刻就展开对那工商所长的调查。那人见我们动了真，始终绷紧的脸容竟难得出了笑意。他说道：“只要能告倒那所长，我就是这根指头不要了也值。我这就领记者同志们找知情人。”
事后听说，他切下的食指指头，有指甲盖的四分之一那般大小，可能连骨头都伤着了。
接下来的一个多小时，他捂着受伤的手，淌着殷红的血，一直带着我们在小镇上穿梭采访。先调查了几个小商户，获知那所长一贯为非作歹的几桩事；再找两个镇里的年高寿长者问询，学古人所讲“入乡问三老”的办法，他们对所长的评价与众人同；最后直接去所长家的院子近处察看。
也许是已经听知我们行动的消息，所长家居然没一个人在，大门紧锁，唯院内的狼犬狺狺吠叫。诚如大家所言，其院落宽豪气派，在这个初达温饱的小镇上显得那样扎眼。
到现在我还记得，在我们一行越街过巷、入门进户调查时，远远近近、高檐矮墙处，皆站了好奇而陌生地观看的乡民，老幼男女都有。
查毕已是日落。暮色四合，寒冷备甚，干冷的西北风从镇外河川吹掠来，刮在脸上生疼。我的心一如村边虬曲抖瑟的白杨树，说不清怎样的味道在。竟想起杜少陵的诗：“萧萧北风劲，抚事煎百虑。”极合我意。
要上车了，那人一直送我们到车旁。就着灯亮，我见其仍在用右手捂着受伤的指头，那乱裹着的白纱布似已洇出了血渍，十分刺眼。
“请你和大伙放心，我们一定不辱职责，不昧良心，替百姓要个公道。”这是我们口上和心里都在讲的话。
“我们等着结果哩！”他殷殷地说。我不能看清他的面容和目光。
车出小镇老远，回头再望，影绰绰似乎还有一群人站在路边挥着手。“那缠了纱布的大手准定是高举着的。”我这样想。
三
为避免夜长梦多，我们在县城简单吃过晚饭后，决定连夜赶回太原。而就在返归的路途，便有说情的电话打来了。
如此快的动作，任我老于世故也叹服。是一位太原朋友打给我的，问我从沁县几点能回到太原。我讶然无比地说：“你怎么知道我在沁县？”
对方嘿嘿就笑：“你又不是外星来的，还想装神秘吗？好了，别多问了，回来后联系，见面细说。”
晚上到家，我即关掉手机，拔去家中电话连线，踏实地睡了一觉。
第二天一上班，则更热闹了。先是一位年高德劭的新闻前辈见了后，主动咨问我去沁县的事。这举动往时极少有。其是我非常敬重的耆老，平日慎言寡语，从未与我论起写稿事。但此老也仅是略问几声，再无详絮。但光这一点，我已心思沉沉了。
恰好这天下午单位开记者例会，我把写有那个中年乡民血字（看不很真切，似是正义、做主几个字）的笔记本展开在手，使已凝固发黑的字迹一面对着在场各位。我大声道：“人家农民为了告状把手指头都剁了，我们要不把这事调查反映出来，怎么对得住这几个血迹斑斑的字呢？同志们请看看吧！看看这份血书吧！”全场先是寂然，再是水入油锅似的炸然有响。
都言一定要给农民兄弟说句话，决不能让恶人横行跋扈。
其后的几天，更热闹非常。打电话来探虚实的、拐弯抹角说情的，以及请吃饭喝酒的有好几拨，多多少少都是朋友关系。我左支右挡，前后为难。采访写稿也没费过这大的劲。
又一天，省某厅一位处长打电话说要请我吃饭。我首先反问他：“是不是沁县的事？”
“是的。老哥不瞒你，这回是沁县的县长专门来太原了，一定要见见你。”
“不见不见。”我一口回绝。
“你听老哥说，县里已组成调查组到镇上查那个工商所长去了，县长他们来就是给你汇报这事的。”
“这回他们动作倒快啊。看来农民的手指头把他们也震动了。能秉公处理就见，要不就不见。”
“他们那儿的情况是，县委书记准备要调走，县长在主政呢。县领导们和那所长又没什么纠扯关系，一定会从快从严处理的。他们见你就是向你表明这个态度，等县里处理完了你再发稿子也不迟啊。你放心，我们都不会替坏人说情。这个面子你一定能给老哥的吧。”
话说至此，我真无奈，不答应吃饭那就是不给处长面子了。
这天中午，我们各种角色的人围坐一席，面面相觑，真如龙王见阎王——各怀心腹事。采写新闻的我们两个记者心情是沉郁的，居中联络的人心头是忐忑的，县里来的干部心意是急迫的。
菜上了，酒满了，县长要举杯了。我急拦下来，先开口说道：“农民切伤手指为讨公道，这事太典型了。只有你们县里尽快查清那个所长的问题并从严处理，我们才能对得起人家的血书，你这酒我们才敢喝。”
县长郑重表态：“请二位记者放心，给我们半月二十天时间，保证把这事查清，严肃处理，决不姑息。我们处理完后，派人把结果专程给你们送来，你们到时再发稿吧。”
他们果然一尽责，二守诺。没多久，县纪检委派人把有关问题的处理结果送到了单位。那个所长受到党纪处分，并被撤销职务，县工商局的有关人员也得到了相应处理。
我特意问他们：“那位切伤手指的农民怎么样了？”
他们说，专门让人去看过，手指的伤不要紧，伤口慢慢就长好了。
（本文作者系原山西某新闻媒体记者）