论文部分内容阅读
每个晴朗的下午，坐着电车悠悠地穿过故宫和景山之间的马路时，我都会不由地抬起头，被近在尺咫的气势磅礴所震慑一下，尽管它已经矗立在那上百年，尽管我无数次地路过。和建筑相比汽车的生命周期更短，改变来得更加频繁，在节奏如此之快的今天，是否有个车能百世不易？我从来就不相信，直到在和摩根4/4相遇的那一刻。
砺世“摩”钝
或许是摩根太小众了，以至于有点远离我们的生活，殊不知它的年龄和它的长相一样老，诞生于1910年的摩根已经足足地陪伴了人们一个世纪，不知道在英国小镇Malvern是否还有比HFS.Morgan更有名气的人，但他所做的一切一定会让这个小镇的人自豪地提起。如今的摩根已经经历了三代经营，改变的是周围的一切，未曾改变的是精湛的手工技艺和追逐完美的精神，163人的规模也就能当得上作坊二字，但再也没有任何地方的163个人能把匠人的工艺、传承体现得如此淋漓尽致了。
细看摩根的车型列表，你会发现即便加上三轮车这张表上的内容也少得可怜，可能都赶不上别的厂商一年出的车型多，它的年产量也刚刚进入千级水平还没有别家几天的产能高，但在摩根的世界里，衡量是非成败的标准需要改变。在和工作人员攀谈的时候，他骄傲地告诉我摩根是英国也是世界上为数不多的手工定制、家族式管理，并且到目前还没有被收购的汽车品牌。不被收购，这个词要用在大众、丰田这样的品牌规划里等同于不求上进，但在摩根的词典里，却总能体味出那一丝保留经典的不易和辛酸。
时间静止
无论这辆摩根4/4出现在哪条大街上，好像都和周围的景观都格格不入。作为摩根历史上第一款真正意义上的汽车，他的年纪已经够得上爷爷辈了，和它同时代的甲壳虫、迷你等等早已和现代社会达成融合契约而成为时尚女生手上的潮品，却失去了它们原有的感觉。而摩根还是当年老爷车那个模样，长长的车头，没有复杂的腰线，80辐轮圈，丢掉的是现代的浮夸，保留的是当年的韵味。
1936年出生的4/4是三轮世家对四轮汽车的一次勇敢尝试，它名字中的两个4分别代表4轮和4缸。如果一个人生下来就奔着一个目标而去，对周围频繁改变的一切视而不见，终其一生达成使命而不受任何诱惑，大多数人会因为他那份别人坚持不来的执着而献上敬意，出现在我眼前的4/4就是这样一个存在。相信如果没有排放规定，那台考文垂发动机和4挡手动变速器还会出现在我眼前的这台车上。在没有和他相遇的岁月里，保时捷911一直以这样一个定位存活在我的脑海里，接受本该属于摩根的一切膜拜。事实上，上世纪60年代出生的保时捷911系列已经经历了7代，无论称呼它为“青蛙”还是甲虫，和摩根相比它的进化可谓迅速。不像别的车那样不假思索，这辆4/4身上的每一次改变都像是一次尤为重要的决定，需要反复斟酌。下面的一个例子或许是它墨守成规的一个理由。代号996的保时捷911无疑是历史上最大的一次改变，经典的圆形大灯被取消，瞬间让它成为家族最不叫座的产品，骂声在997一代回归原设计后才停止。
简约不简单
这是一辆简单到难以想象的汽车，甚至用“简陋”来形容也不为过。电动雨刷、收音机、音响这几样是车上难能可贵的几样电器，时下新款的敞篷车可能等一个红绿灯的功夫就完成了顶棚的收放，而这辆摩根4/4需要车主下车全部手动完成，甚至是车窗都需要自己安装，储物空间也就是用几个网兜象征性地草草了事。自动氙气大灯？想什么美事呢？被各种电子系统惯坏了的人们，醒醒吧！工作人员挠挠头甩了一句；“不好意思，厂家没有提供这个选项。”便头也不回地转身走向那辆素红的4/4，不顾一脸惊讶的我。
相信很多人看到这里便可以在心中定位这款车了，无非就是有钱人吸引眼球的玩具，实则不然。摩根4/4远不是看上去那样简单，手工打造的车身经过了打磨、抛光等多道程序，尽管不是金属漆依然让人爱不释手，无论是方向盘还是座椅，工人手工缝制的针脚绝对没有机器来得平直，但心里真的能感受到他们密布老茧的手上传达的温暖。虽然车长只有4米1不到，但在这方寸之间入目的每一个角落、接缝都能看到匠人们的专注。
缓慢行走在路上的摩根4/4经常被误认为是翻新的老爷车，而事实上它是一部“挑人”的经典车。首先车长如此短小，让身材壮硕的朋友只能远观不能亵玩了。其次垂直的三个踏板和方向盘传承自赛车且一丁点助力都没有，入手很沉。不过开过之后我终于明白摩根想要传达的是一种怎样的精神了，那就是纯粹的驾驶体验，别看它只有区区82kW，但考虑到车重795kg，瞬间性能被放大多少倍，发动机低沉的声音很直接地入耳，要什么音乐？还有比这再动听的吗？
黑夜里，摩根4/4打开了前大灯，昏黄中出现了一条光路，没有现代车的一片苍白，反而有一点旧时光的味道，伴随着一条时间隧道的打开，一位穿着老式赛车服，戴着风镜的中年人驾驶着一辆摩根驰骋在起伏、狭窄的乡间公路上，远处炊烟下是年幼、带着赛车梦的我们，许多年后，还是那辆车，烈士暮年，壮心不已……
砺世“摩”钝
或许是摩根太小众了，以至于有点远离我们的生活，殊不知它的年龄和它的长相一样老，诞生于1910年的摩根已经足足地陪伴了人们一个世纪，不知道在英国小镇Malvern是否还有比HFS.Morgan更有名气的人，但他所做的一切一定会让这个小镇的人自豪地提起。如今的摩根已经经历了三代经营，改变的是周围的一切，未曾改变的是精湛的手工技艺和追逐完美的精神，163人的规模也就能当得上作坊二字，但再也没有任何地方的163个人能把匠人的工艺、传承体现得如此淋漓尽致了。
细看摩根的车型列表，你会发现即便加上三轮车这张表上的内容也少得可怜，可能都赶不上别的厂商一年出的车型多，它的年产量也刚刚进入千级水平还没有别家几天的产能高，但在摩根的世界里，衡量是非成败的标准需要改变。在和工作人员攀谈的时候，他骄傲地告诉我摩根是英国也是世界上为数不多的手工定制、家族式管理，并且到目前还没有被收购的汽车品牌。不被收购，这个词要用在大众、丰田这样的品牌规划里等同于不求上进，但在摩根的词典里，却总能体味出那一丝保留经典的不易和辛酸。
时间静止
无论这辆摩根4/4出现在哪条大街上，好像都和周围的景观都格格不入。作为摩根历史上第一款真正意义上的汽车，他的年纪已经够得上爷爷辈了，和它同时代的甲壳虫、迷你等等早已和现代社会达成融合契约而成为时尚女生手上的潮品，却失去了它们原有的感觉。而摩根还是当年老爷车那个模样，长长的车头，没有复杂的腰线，80辐轮圈，丢掉的是现代的浮夸，保留的是当年的韵味。
1936年出生的4/4是三轮世家对四轮汽车的一次勇敢尝试，它名字中的两个4分别代表4轮和4缸。如果一个人生下来就奔着一个目标而去，对周围频繁改变的一切视而不见，终其一生达成使命而不受任何诱惑，大多数人会因为他那份别人坚持不来的执着而献上敬意，出现在我眼前的4/4就是这样一个存在。相信如果没有排放规定，那台考文垂发动机和4挡手动变速器还会出现在我眼前的这台车上。在没有和他相遇的岁月里，保时捷911一直以这样一个定位存活在我的脑海里，接受本该属于摩根的一切膜拜。事实上，上世纪60年代出生的保时捷911系列已经经历了7代，无论称呼它为“青蛙”还是甲虫，和摩根相比它的进化可谓迅速。不像别的车那样不假思索，这辆4/4身上的每一次改变都像是一次尤为重要的决定，需要反复斟酌。下面的一个例子或许是它墨守成规的一个理由。代号996的保时捷911无疑是历史上最大的一次改变，经典的圆形大灯被取消，瞬间让它成为家族最不叫座的产品，骂声在997一代回归原设计后才停止。
简约不简单
这是一辆简单到难以想象的汽车，甚至用“简陋”来形容也不为过。电动雨刷、收音机、音响这几样是车上难能可贵的几样电器，时下新款的敞篷车可能等一个红绿灯的功夫就完成了顶棚的收放，而这辆摩根4/4需要车主下车全部手动完成，甚至是车窗都需要自己安装，储物空间也就是用几个网兜象征性地草草了事。自动氙气大灯？想什么美事呢？被各种电子系统惯坏了的人们，醒醒吧！工作人员挠挠头甩了一句；“不好意思，厂家没有提供这个选项。”便头也不回地转身走向那辆素红的4/4，不顾一脸惊讶的我。
相信很多人看到这里便可以在心中定位这款车了，无非就是有钱人吸引眼球的玩具，实则不然。摩根4/4远不是看上去那样简单，手工打造的车身经过了打磨、抛光等多道程序，尽管不是金属漆依然让人爱不释手，无论是方向盘还是座椅，工人手工缝制的针脚绝对没有机器来得平直，但心里真的能感受到他们密布老茧的手上传达的温暖。虽然车长只有4米1不到，但在这方寸之间入目的每一个角落、接缝都能看到匠人们的专注。
缓慢行走在路上的摩根4/4经常被误认为是翻新的老爷车，而事实上它是一部“挑人”的经典车。首先车长如此短小，让身材壮硕的朋友只能远观不能亵玩了。其次垂直的三个踏板和方向盘传承自赛车且一丁点助力都没有，入手很沉。不过开过之后我终于明白摩根想要传达的是一种怎样的精神了，那就是纯粹的驾驶体验，别看它只有区区82kW，但考虑到车重795kg，瞬间性能被放大多少倍，发动机低沉的声音很直接地入耳，要什么音乐？还有比这再动听的吗？
黑夜里，摩根4/4打开了前大灯，昏黄中出现了一条光路，没有现代车的一片苍白，反而有一点旧时光的味道，伴随着一条时间隧道的打开，一位穿着老式赛车服，戴着风镜的中年人驾驶着一辆摩根驰骋在起伏、狭窄的乡间公路上，远处炊烟下是年幼、带着赛车梦的我们，许多年后，还是那辆车，烈士暮年，壮心不已……