爱无界:爱因斯坦情流感

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chxiang007
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  遇到玛格丽塔·科涅库娃之前,阿尔伯特·爱因斯坦结过两次婚。
  第一次是和米列娃,一个在数学上颇有天赋的女人。她比他年纪要大,他们未婚生女,不过好在1903年1月,爱因斯坦和她结了婚。他们婚后生了两个儿子,那时候爱因斯坦不过20多岁,用中国话说,那时的他还没定性,他在追求物理学更高境界的同时,免不了也会探索自己在感情上的可能性。
  他们的感情生活有过甜蜜,温柔的两地通信中,我们可以捕捉到两个人细腻的情感沟通,但自1914年起,爱因斯坦移居到了柏林,而米列娃则在苏黎世和儿子一起生活。他们分居了5年,1919年,在共同生活了13年之后,这段婚姻走到了尽头。
  这是一场事业上充满冲突的婚姻,爱因斯坦要在物理学上攻坚,本来米列娃未尝没有自己要追求的事业。她是欧洲最早研究数学和物理的女性之一,极高的天赋造就了她极高的心气,她无法安心做爱因斯坦背后的女人。而且,作为著名科学家,爱因斯坦也常常“遭到”许多女性的爱慕,这令米列娃万分苦恼。米列娃在现代女性的队列里,无疑属于事业型,埋首实验,拓展事业,这无可厚非,这是身为一个人的自由。但这种强强联手的结合,刚性与刚性的对撞,最终只能是碰出婚姻的裂痕。这段婚姻渐渐被抱怨塞满,在爱因斯坦的事业日渐走高之时,米列娃怪爱因斯坦毁了她的科学前途。
  1919年2月14日,西式情人节,爱因斯坦和米列娃协议分手。米列娃不愧是数学天才,为了让爱因斯坦补偿自己在“科学上的失败”,他们的离婚协议书中列上这么一条:爱因斯坦应当把尚未得到的“诺贝尔奖”奖金作为赡养费付给米列娃。
  1921年,爱因斯坦折桂“诺贝尔奖”,奖金如约兑付,他和米列娃的对手戏落幕了。
  爱因斯坦的再婚速度透露出他对前一段婚姻的不满。这一次,他选择的对象是他的表妹爱尔莎,实际上,他们早在1912年的复活节就开始保持一种亲密关系(此前她结过婚也离过婚)。他需要从婚姻之外找一种心灵的温暖。1919年夏,他和爱尔莎结了婚。
  爱尔莎和米列娃是截然不同的女人,她活泼,简单,喜欢漂亮衣服和珠宝,她总爱嬉笑着抬起脸,看那个镇定的思考者爱因斯坦。
  从爱因斯坦的第二次选择中,我们可以清楚地看见他的情感走向:第一次婚姻,他找了个“姐姐式的”志同道合的伴侣,可缺少柔性也没必要迁就男人的米列娃,显然不是他的最佳选择。第一段婚姻的失败,像一支催化剂,敦促爱因斯坦走到了另一个反面——爱尔莎大抵上是不懂他的,他的研究,他的精神世界,她都只是远远观望,但同时,她又是照顾他的绝佳人选,她和他没有孩子,在与爱因斯坦10多年的婚姻生活中,爱尔莎更多的,是扮演着一个“把关人”的角色,为他挡掉应酬、不善的来客和各种凡俗琐事,好让他专心沉浸于他自己的“物理小宇宙”。
  天才是孤独的,第二段婚姻满足了爱因斯坦的生活需要,但在情感上,他依旧留存一种深邃的孤独。
  1933年,爱因斯坦和爱尔莎移居美国新泽西州的普林斯顿。1935年秋天,他们买了新房子。生活仿佛要继续如常过下去,可就在这个时候,爱尔莎的心脏和肾脏同时出现了毛病。一年后,离开了人世。
  1937年,爱因斯坦恢复了单身,他58岁。
  玛格丽塔是个知道如何打动人的女孩。她从家乡小镇来到莫斯科读大学,在那里,她认识了年轻的雕塑家谢尔盖·科诺科夫。他们相爱并且很快结了婚。
  1923年,玛格丽塔和丈夫参与了美国举办的苏联艺术展。1924年,他们一同来到了纽约。原本,他们的异国之行只需耗费几个星期的时间,可没想到后来,除了1927年的一次短暂的意大利之旅外,他们在美国竟待了20年。他们一直保留着苏联国籍。科诺科夫不止一次地跟他在纽约的朋友说他很想回国。
  想回国,又始终不回国,科诺科夫和玛格丽塔在美国的活动被西方研究者认为是“别有用心”,在这种“淹留”与“去意”的夹缝中,似乎隐藏着不可告人的秘密。
  1935年,科诺科夫开始为著名物理学家爱因斯坦制作半身塑像。当爱因斯坦跨过“俄罗斯罗丹”家门的时候,他和玛格丽塔·科涅库娃的缘分开始了。
  他们当然不是一见钟情。事实上,他们相遇时,一个56,一个39,都早已过了青春冲动的年纪。但随着交往的深入,两人却不知不觉地迈过了友谊的界限。他住在普林斯顿,她经常往他那儿跑,而且是在不由丈夫陪同的情况下,他和她谈论相对论,而对着板壁各类的公式和符号,她只是抱歉地笑着。
  1936年,爱尔莎去世。无人照顾的爱因斯坦写信给科诺科夫,信中夹着医疗证明,他希望科诺科夫同意玛格丽塔留在普林斯顿照顾他。科诺科夫同意了,但也很快发现了这段友谊的异样,他要求玛格丽塔回家,可全没用。玛格丽塔和爱因斯坦的交往一直持续到1945年科诺科夫回国才中止。
  长久以来,玛格丽塔和爱因斯坦的交往一直饱受诟病,她在美国科学界的社交,也“理所当然”成为刺探情报的“公务”。
  1945年7月16日,美国第一枚原子弹爆炸成功。8月,在玛格丽塔的安排下,爱因斯坦与苏联驻纽约副领事巴维尔·米哈依洛夫见了面,过后,爱因斯坦给苏联科学院写了封电报,他强调了原子弹给世界带来的新危险。至于后来他有没有通过玛格丽塔把重要的科学情报透露给苏联,则是历史的谜团。玛格丽塔在完成此项“任务”后,于1945年12月和丈夫一起返回苏联。
  爱因斯坦对玛格丽塔的感情,在某种程度上,已经超过了国与国情报战争本身,她是间谍,又如何,那只是她不得不为之的一项任务,他们的感情模糊了“窃取”与“被窃取”的敌我关系。她很可能向他袒露过一切,他愿意帮她。
  1998年,爱因斯坦写给玛格丽塔的情书在美国拍卖。爱因斯坦温柔的笔调,有力地证明了他们之间感情的真实性。女间谍冷硬的刻板印象也随着人情温度升高慢慢融化,读那段往事,我们情愿“故意”忽视她是一个“间谍”,而把她还原成一个曾经有过人性和情感挣扎的普通女人。1945年一别后,爱因斯坦和玛格丽塔再无相见缘分。
  她在苏联的乡间别墅隐居,和那个看透了彼此的雕塑家丈夫为伴(科诺科夫只能全身心投入艺术创作,转移美国生活给他带来的心理创痛)。她心如止水足不出户,靠反刍回忆给养精神世界的空虚;他四处演讲,访问,用繁忙的日程抵消孤寂的流年……
  1955年4月5日,爱因斯坦在草拟一篇电视讲话稿时发生严重腹痛,后被诊断为动脉出血。4月18日1时25分,爱因斯坦在普林斯顿的医院逝世。
  1980年,玛格丽塔在苏联去世。临死前,她让家人销毁了大部分信件,唯独保留了爱因斯坦写给她的9封情书。
  (摘自广西师范大学出版社《可以暴烈可以温柔:私房阅读女间谍》作者:伊北)(图片201205-64-1)
其他文献
高挑的身材,咖啡色的皮肤,乌黑的眼睛,美妙的双腿,一个微笑让全天下的笑容都失色。画坛大师毕加索曾经这样形容约瑟芬·贝克。  在上世纪三四十年代,美国黑人舞星、歌星、影星约瑟芬·贝克以其性感大胆的舞蹈和柔美的歌声红遍法国,被人们誉为世界上第一个“黑人超级女明星”。不久前,一本人物传记惊人地披露,约瑟克竟然还是一名为法国情报部门工作的秘密间谍,曾多次从纳粹高官那里搜集了大量重要情报。  约瑟芬·贝克于
期刊
张爱萍,中国人民解放军高级将领,现代国防科技建设的领导人之一。“文革”中惨遭迫害,被批斗、囚禁达6年之久。谈到“文革”中的专案组,张爱萍将军说:“他们专门在黑暗中干暗害别人的勾当。”      我相信,父亲所受的苦难,并不是最骇人听闻的。1974年,我见到罗瑞卿,经过“文革”非人的折磨,他昔日的光彩已荡然无存。我就这个问题请教了这位前公安部长,这种毫无人性的审查的潜规则是从什么时候开始的?但我没有
期刊
2012年1月18日,纽约第五大道的“路易威登”专卖店里,熙熙攘攘的几乎全是中国面孔的顾客。来自北京的赵先生告诉记者,今年春节,带家属来纽约,想要感受一下异国情调的春节。除此之外,购物成了重中之重。  记者观察发现,春节期间,第五大道路易威登的店里,有限的几个店员显然已忙不过来了。好在大多数顾客只是看看包,就直接买了,并没有过多询问。赵先生的妻子就是如此,她对记者说:“这些款式我们在国内就看好了,
期刊
在“世界艾滋病日”,男同性恋人群的高危性再次被提及。与此同时,一个由男同性恋者引发的隐形群体也逐渐被关注。这个群体有一个共同的名字,“同妻”,即男同性恋者的“妻子”。  电影《断背山》讲述了美国上世纪六七十年代乡村,两个普通男青年真挚相爱,后来分别与异性结婚生子的故事。而在现实生活中,男同性恋者“妻子”的现实之痛,却少有人提及。    《断背山》背后,“男同”妻子曝陷现实之痛  2011年11月下
期刊
小时候的雨落到地上,消失在路边的草丛或是长满庄稼的地里,滋润着地上的草木。连续的降雨之后,路边、河边的草滩便开始像海绵一样,吸纳着雨水,然后缓慢释放,流入池塘。经历漫长旱季的池塘登时充满了生机,青蛙从四周汇聚,蛙鸣在雨后响起。我曾在这样的雨天放牛,赤足走在草滩上,脚踩之处,水便被挤出,带着气泡,又消失在周边的草中;我也曾在这样的雨天穿戴蓑衣斗笠,与兄长们一起,在河边静候随上涨的河水而来到岸边的鲤鱼
期刊
当巩俐第一次在柏林电影节上亮相,穿着露出乳沟的旗袍骄傲地站在红地毯上,自信地面对着密集的闪光灯时,性感成了比电影本身还重要的信息。媒体惊叹:“这个中国女人的三围竟然和玛丽莲·梦露一样!而且,她比梦露深刻!”在西方,性感永远都是属于时代的内容。当国际电影人为巩俐的性感而惊叹时,她已经具有时代和国际的特征,不再只属于中国。  然而,巩俐绝不仅仅是性感,性感只是她光芒的一部分。随着时间的推移,她的光芒不
期刊
刘伟,生于1987年。10岁时因触电失去双臂,后加入北京市残疾人游泳队,多次获得全国残疾人游泳比赛冠军。19岁时,成绩优秀的他放弃高考,转而学习用脚弹钢琴,2008年4月,他参加了北京电视台《唱响奥运》节目,演奏的钢琴曲《梦中的婚礼》令人震撼。在首届“中国达人秀”上,他获得了总冠军。      “我的人生中只有两条路,要么赶紧死,要么精彩地活着。”说这句话的时间是2010年8月8日;说这句话的地点
期刊
2005年11月22日,德国总理大选,默克尔笑到了最后。默克尔当选为德国新一届政府总理,创造了德国历史上两个“第一”:德国首位女总理和德国最年轻的总理。      默克尔经历过两次婚姻。第一次结婚是在1977年,丈夫名叫乌利希·默克尔,她也由于这次婚姻随夫姓有了“默克尔”之名。在研究所工作的那段时间,默克尔对政治的兴趣越来越浓厚,而她的丈夫却喜欢宁静的生活。由于二人的生活情趣差异太大,1982年,
期刊
关露的一生,是充满传奇的一生。她一生没有嫁人,可是她的性格并不孤僻。她是一位性格开朗、直率、活泼的女人,她热爱共产党,仇恨日本在中国土地上的兽行;她内心火热,并且把这份火热传递给了她身边所有的人;她用火一样的热情写诗,写小说,鼓舞受封建压迫的妇女站起来。  既然她是一位有热情有个性的女人,可为什么没有嫁人呢?这是因为她的恋爱生活屡遭不幸。  像她这样才情、美貌的女子,身边围绕的男子,应该是不少的,
期刊
她出生在“五四”运动的那一年,作为传教士的女儿,她亲眼目睹了“狂飙突进”时代的中国,童年时的中国给她留下了许多美好的回忆。1937年,20岁的她考入牛津大学。她遇到了他。  他是津门富家子弟,才华横溢。他的聪明、调皮和幽默,以及身上洋溢着的中国传统文化的魅力,深深地吸引着她。  与他相识后,她毅然放弃了法国文学专业,改学中国文学,成为牛津大学第一位获得中国文学学位的毕业生。他也放弃了法国文学专业,
期刊