【摘 要】
：
我不是张迷，也没有资格自称张迷——我并没有读过张爱玲的全部作品，在饭桌上谈起她不时因为弄错了篇名、人名被朋友耻笑。更重要的是，我不“迷”张，也不认同当下的张迷文化。８０年代静静地欣赏张爱玲的时候觉得她的句子那么好，觉得她的文字特别黑暗。现在一看到国内的散文家引用张爱玲的名句“出名要趁早”就感到莫名其妙的压力。 多早才算早？最近陈思和教授在一篇公开演讲中戏言，如今是白发苍苍的教授在大学课堂上一本正经
论文部分内容阅读
我不是张迷，也没有资格自称张迷——我并没有读过张爱玲的全部作品，在饭桌上谈起她不时因为弄错了篇名、人名被朋友耻笑。更重要的是，我不“迷”张，也不认同当下的张迷文化。８０年代静静地欣赏张爱玲的时候觉得她的句子那么好，觉得她的文字特别黑暗。现在一看到国内的散文家引用张爱玲的名句“出名要趁早”就感到莫名其妙的压力。 多早才算早？最近陈思和教授在一篇公开演讲中戏言，如今是白发苍苍的教授在大学课堂上一本正经地讨论２０世纪初期青少年的文学作品， 这话一点不假。五四那一代有谁不相信“出名要趁早”？很多人都在二十几岁就完成了他们的成名作。 张爱玲在这一点上毫无例外。 然而我们没办法逆转人的老年化，也没办法改变社会的逐步成熟化，如果人近中年了还没有出名，该怎么办？如果这个社会是一个不让年轻人轻易出名的社会，它一定是保守僵化的吗？
我一直纳闷美国电影《返老还童》为什么要挑在金融危机的时刻出炉？重读菲茨杰拉德的短篇小说发现它实际上比电影要荒诞很多。小说里有一个细节，描写刚刚出生的巴顿一落地就开口讲话，完全是老头的口吻，张口要的是老头喜欢的东西。多么荒诞无稽！让你没办法爱上这个怪物！电影里沒有这个细节，而且因为男主角是帅哥皮特，不能不让人爱。所以小说里那个令人费解的成长周期，在电影里变成了一个美好的爱情故事的背景。关键是，为什么要讲这个故事呢？也许我们关于成长的认识， 无论对于个人还是社会，都是自己构想出来的。谁说儿童就一定天真？谁认定年轻就一定要气盛？谁规定老年人就一定要平淡？都说美国是成熟的社会，怎么捅出了那么大的一个娄子呢？
我不认同张迷文化，还因为从心底里抵制对她的所谓“大家闺秀”、“清朝遗民”、“落难才女”之类的描述。 我宁愿相信张爱玲即便到了晚年都活得很有尊严，因为她以自己选择的方式生活，毫不动摇。独立和自由应该有自己的价值，并不需要附属在成功和出名之上才变得重要。
也许《小团圆》的出版又一次使得张爱玲成为新闻的焦点。虽然如此我仍然佩服张爱玲的执著和毅力。读此书脑海中不止一次浮现出一个瘦弱的老年妇女辗转于一家家简易的汽车旅馆之中，她的敏感，她的无助，她的弱点，她的力量，都暴露在我们面前了。她一件接一件地丢掉了自己的财物，但是始终没有丢掉她的手稿，没有停止写作。这不是一个咄咄逼人的青年才俊，而是一个真正的作家。
我主张把它看成是一部自传体小说，而不是纯虚构的作品。在一次研讨会上有人提出，为什么不能坚持“作家已死”这个观念。 我的回答是，没有错，回忆录的作家我们也可以让他们死去，但是也许和纯虚构文学的作者的死法不同。回忆录被看成是“生命写作”，它的作者严格来说是死不掉的，他们的生命在文字中被延续，也许这正是人们写回忆录的目的——借助文字来缅怀往逝的生命，纪念生命。
如果要把《小团圆》看成是一部纯粹虚构的小说，就必须压抑我们对于张爱玲生平轶事的种种了解，也就是否定张迷们这么多年辛勤工作的成果。要么就是把自己变成外国人，假装不懂中文。何必呢？在张迷们的努力之下，我们有了两岸三地多种多样的“张爱玲”。林语堂曾经标榜自己是一个“bundle of contrasts”（矛盾综合体），张爱玲似乎比他具有更多令人眼花缭乱的身份和描述。为什么不呢？也许《小团圆》作为传记文学的意义恰恰在于它使得自我描述和他人的描述一比高下。到底应该相信谁恐怕并不是一目了然的事情。
有人说普通读者肯定要对号入座。以我的经验来看，虽然能把《小团圆》里十几个人物对号入座了，并没有因为某某人被描写得不雅而完全改变对于此人的看法。也许这恰恰证明了我的不敏感，或者说我不属于某一读者的圈子。反过来说，后者又证明影射类的文字，就像流言的传播一样，是小圈子里的意义生产。对号入座大概难免，这也未必意味着这个小说就一定被读死了。■
其他文献
会期一天的G20峰会，根本不可能达到什么重要共识，即便达成了，也没有机制保证共识得到执行。 如果说4个多月前的华盛顿峰会是全球携手抗击金融风暴的首次尝试，那么，4月2日召开的G20世界经济峰会，则毫无疑问再次吹响了击溃全球经济衰退的冲锋号。可惜的是，这样的结论是把G20的愿景放置于想当然的假设：G20成员均会在“利他主义”精神感召下团结一致，共赴时艰。现在看来，随着各成员国深陷不同形态的危机之中
投资上海的老洋房和北京的四合院是利于家业传承的财富保值。 豪宅对于普罗大众而言有着一段不可逾越的距离，以其优越的地理位置、稀缺的土地资源、唯美的建筑风格、宏大的空间气势，显示了拥有者的财富和地位象征。 豪宅是高档住宅中的顶级之作，富人聚集之处，即豪宅密集之地，全球范围内的豪宅主要分布在纽约、伦敦、摩纳哥、东京、香港等几大城市，只要能够在亿万美元身价的人群中打造出一方豪宅的奢华之势，那必定能
深圳楼市变脸成了“小阳春”，快得让所有人看不懂。 “楼市万花筒，叫人看不懂。”這是对2009之春的深圳地产，一声情绪复杂的埋怨。明明是寒气未消，转眼间热浪腾起；刚刚还是呵气成冰的样子，一下子又是热气腾腾的局面了。深圳楼市变脸成了“小阳春”，快得让所有人看不懂。 开发商看不懂，想不到市道陡然转好。交易放量、人气陡增、快乐收钱的同时，心里也有一份惴惴：几个月之后，行情会不会掉头？于是有的加快出
陈忠和被很多人认为是继袁伟民之后最成功的女排主帅。他的下课是因为——中国女排主教练这个位置是个“火药桶”，还是只拿到了北京奥运会的铜牌？ 女排在中国老百姓心中具有特殊的意义。许多年来，女排的每一次易帅，都会成为人们热议的话题，当年的邓若曾、李耀先、张蓉芳如此，如今的陈忠和也如此。对于这次女排易帅，球迷反响很大，而且直到今天，支持陈忠和的人还是占了大多数。陈忠和为何下课？人们感到有些突然，很多
说再见的时候，我非常舍不得，但对这支队伍，对自己，我心中无愧…… 陈忠和下课拨动了众人的心弦，此刻，陈忠和本人是如何面对这个变动的呢？3月26日晚上，《新民周刊》在福州对陈忠和进行了面对面专访。在福建省体育中心附近的美伦华美达酒店的包间内，儒雅的陈忠和与记者轻松地聊了起来，在近一个小时的采访中，记者深切感受到他对无缘连任的从容淡定，也感受到他对中国女排的深深怀念。 离开女排，心中无愧
这个面目清秀、笑容亲和的闽南汉子曾经历尽磨难。 他，是中国女排的传奇教头。在中国女排主教练的岗位上，走过了辉煌的8年。这个面目清秀、笑容亲和的闽南汉子，从非议和压力中淡然走出，默默隐忍攀上巅峰，又在悲情和遗憾中悄声告别。高亢与低回，光辉和暗淡，交相辉映，更让他的形象趋于丰满鲜活。除了与女排的故事，陈忠和的幕后人生同样精彩，引人入胜。 石码镇上的大英雄 寻访陈忠和的老家并不难，他是
细腻真实的情感，是那些报道中林林总总的数字无法容纳和表达的。 一家跨国企业每年一次的例行进修研讨活动，却成为2009年初春海峡两岸关注的焦点，实际上折射出两岸交流的现状与人们期待之间的落差。如果在不远的将来，类似“安利心印宝岛万人行”的活动再也无法造成如此的轰动，那才是真正值得庆幸的，因为这意味着良性互动已经成为常态。 天道酬勤 3月14日到3月20日，首批赴台的1600位安利营
“当我们还是孩子时，每个人都是天生的表演家，不需要任何课程就能成为演员、画家或者舞蹈家，这是一种天性。” 今晚朱丽叶·比诺什距离你，１０米。 她跳出了大银幕，就在你前面，用尽全身气力跑着跳着，歌唱着，独白着。她说，“我站在这里，就像一本打开的书，愿意向你们传达内心。” 我们熟悉电影里的朱丽叶·比诺什——纯情坚定的特丽莎（《布拉格恋人》），巴黎新桥上的乞丐画家米歇尔（《新桥恋人》），小镇上
任何一个普通人进入这种制度当中，他就会成为加害者、迫害者、凶手和刽子手，受害者和加害者两者是可以互换的。 《朗读者》和《刺杀希特勒》的热映让60多年前的那段惨绝人寰的往事再次浮现在人们的心头。 纳粹暴行被记录在耻辱柱上。可是，当汉娜·阿伦特恪守着旁观者与犹太人之间的身份界限，同时又满怀着捍卫正义的幻想和一睹刽子手真面目的宿愿，向“关押在玻璃亭中的刽子手”艾克曼投去好奇的一瞥时，她的内心之海
金融危机还在继续，反思和修正就已经开始，首当其冲的正是金融危机的“帮凶”——信用评级机构。央行金融研究所日前发表题为《对改革国际金融监管体系的几点认识》的文章，文中建议金融机构不能把风险评估职能外包给评级机构；监管者应鼓励金融机构提高内部评级能力，减小对外部评级的依赖；要求金融机构对外部评级的依赖度和使用率不超过业务量的50%。 席卷全球的金融危机能够迅速蔓延扩散，信用评级机构的推波助澜作用显而
