一场牵挂和分离的战斗

• 作 者: 肖遥
• 出 处: 时代邮刊·上半月
• 发表日期: 2021年5期

　　小时候每次跟我妈回姥姥家，去时欢欢喜喜，离开时就变味了：寒冷的冬日早晨，我妈叫醒我，不许我出声，连灯都不敢开，我至今还记得那些被匆忙套上的一层又一层的衣服。和我一样被粗暴对待的还有行李箱，被胡乱地塞进衣服、食物，舍不得吃的蛋糕被压扁，晒好的脆薯干被挤碎。
　　我们摸黑梳洗，生怕惊动了姥姥。那些发生在我妈和姥姥之间的博弈，取胜的关键是“看谁起得早”。这轮博弈总以我妈的失败而告终。每次我妈拉着我蹑手蹑脚地往外溜，就看见厨房里透出的微微光亮——灶台底下的火苗早就一窜一窜地舔着锅了。
　　被姥姥和她做的早餐成功拦截后，便开启了新一轮的对峙：我妈拒绝吃早餐，姥姥早就料到这一招，拎过一大兜煮鸡蛋非要我妈提上再走。母女俩都憋着气。我妈说：“看看行李箱还能装下不？”姥姥就拿我说事：“孩子早上不能饿着！”呛呛几句，我妈拉着行李箱，提着一大兜热腾腾的食物，气呼呼地走了。
　　我十分困惑，我妈为啥不吃早餐，姥姥又为啥非要吃力不讨好地做早餐？后来我妈变成了姥姥，任凭我说“啥也不需要”，她仍会收拾一大袋地里种的蔬菜塞给我。当我拎着沉甸甸的蔬菜挤地铁时，恼怒之余，也理解了多年前我妈为啥会生气。除了嫌沉，更多的是她对姥姥说不出口的心疼。她气姥姥舍不得吃鸡蛋，还气姥姥为了赶早做饭，一夜都不曾睡踏实。姥姥倾尽所有的给予，成了女儿的心理负担。
　　面对分离这种情感，老一辈人会情不自禁地郑重起来，乃至变得沉重。女儿的小姐妹去东北上大学，她爸爸扛了几十斤的被褥送她，光托运费就几百元，我说用这些钱网购新棉被，都够全宿舍用了。我们当笑话哈哈笑了一番，回头一想，这不和姥姥的早餐一样吗？这个爸爸扛着被子千里送娃，那种重量和烦琐，缓解了他即将离开女儿的难过和无措。人都有一种错觉，仿佛吃苦受累换来的才是好的，这个爸爸甘愿花钱受罪，为的只是心安。
　　我家大学生才不愿意如此成全老母亲的心意。每次她飞往南方城市上学，都会严防死守她的行李，说行李都夸张了，就是一个轻飘飘的双肩包，这个包，我连颗瓜子也休想塞进去。当然，我自知没有胜算，也不会强人所难。
　　记得女儿小时候，同学们之间经常会玩一个梗，“你等着，我去给你买橘子”。这是对朱自清《背影》的一句调侃，占个辈分上的便宜。寒假结束，送女儿去机场，在她下车往航站楼走去的瞬间，我灵機一动，忽然想起这个梗，刚好我车上有一小袋橘子，准备上班当零食的，就掏出来递给她。她哭笑不得地接了过去。
　　她知道，妈妈尽管很想变得和姥姥不一样，变成拥有独立自我的辣妈潮妈。但妈妈还是妈妈，还是会不失时机地给自己娃嘴里塞吃的，还是会以喂养孩子为最大的乐趣。经过了几代人关于牵挂和分离的战斗，战斗本身也变了，从剑拔弩张变得嬉皮笑脸，生活变得愈发轻盈，表达也变得更加容易。尽管新一代排斥一切沉重的事物，但只要是人，就免不了被情感击中，更摆脱不了情感的重量。