论文部分内容阅读
大师自己与自己交锋起来，并且布置了一个替身在此部片中，代替他去完成了一趟追索的旅程，代替他去目睹了无论是“调解”或者“制御”，都不可能。因为我真的看到被掐熄的欲望，他凋零地有多么痛苦，几近成内心永远的凌迟。
安东尼奥尼[云上的日子]中，一名中年导演在邂逅杀人犯女孩，并拥有了一夜交欢之后，开始思索“十二刀”与事实，或者说真实的距离。后来他在自己的影片中，终于安排男主角只刺下了三四刀，而不是那个显然过于深刻的，太深刻太深刻了的“十二刀”，何其暴烈——他想要含蓄一些。
是不是可以理解作：这是他对划分何谓事实所采用的一项尺度。而我亦同意。以为在现实种种当中，并没有太多淋漓尽致的关系、观点，态度，与事物。正如我总是在自己的行为之上斟酌，看看如何可以减一刀，或者退一步，再或者少拿一点点，而务必使得它们能够拥有一个转过身去的余地。
在维姆.文德斯所著[与安东尼奥尼一起的时光]中，对影片的四个故事，做了最扼要的交待。所谓“扼要”，我是指那种几乎类似于定义式的结语。比如，第一段故事的结局，分别许久再续前情的两名男女，低语轻诉，轻解罗衫，眼看山雨欲来之际，男子突然穿衣起身离去，留下未尽的，似乎永远划不上句号的关系横置在永恒的时间与隔绝当中，等待风化。这些，文德斯为之注解道：“是为了，不扰动一种欲望”，“他学会忍受或许是依赖的信条。他们再没见面，尽管在彼此的心意之中他们永不可分离”。
关于这部电影的主题，我当成是：各个子章节互相盘旋徊绕，互相驳斥和说服，然而却共同在完成一种关于“欲望”与“克制”的思辩。在安东尼奥尼的教化之中，“忍情”是可贵的，退出比占有更能给生命留白，而在这种“空白”之上，一切又呼之欲出，所谓“道是无情却有情”。第三段故事中，两对夫妇情欲纠结，无克制的争夺缠绕使得人生错乱而布满伤害，情欲一旦开始宣泄，就是一场无止尽的沦落，双足踏入泥沼的男与女们，除了陷得更深便是陷得更深。这似乎是对导演的观点做出明证，辅佐和呼应了其他章节的表达，又似乎是一场漫无效率的争吵，当然在我看来，最终这种“争吵”没有什么结论，就像最后一个章节中，主张纵情的浪荡子与试图拦截所有凡心杂念的女孩在去教堂的途中相遇，一路上他与她打着机锋，挑逗女孩向着他的方向并拢，却最终仍要接受分道扬镳的命运：女孩明天开始就要做一名修女了。
大师自己与自己交锋起来，并且布置了一个替身在此部片中，代替他去完成了一趟追索的旅程，代替他去目睹了无论是“调解”或者“制御”，都不可能。因为我真的看到被掐熄的欲望，他凋零得有多么痛苦，几近成内心永远的凌迟。
忍受果真是依赖的信条么？若果真如此，那么内心的永恒依赖和长久缠绕岂非更加叫人惊惧，那样减却七八刀为保留一点余地的“忍受”和“含蓄”，岂不知，有时恰恰刺得远较那十二刀，更为深刻。
在《与安东尼奥尼一起的时光》一书的简介中，编者告诉大家，这是“一本电影大师写电影大师的书，但不是单纯的人物和作品描述或评论，而是两位大师合作过程的思想、精神、技术交流与碰撞以至融合的特殊经验记录，同时这部拍摄日记表达了文德斯对安东尼奥尼的敬仰与尊崇之情。”
然而两位大师的相遇，绝对不只是合并同类项那么简单，在我揣想之中应该是未卜祸福的。各自的风格在磨合之下，是水乳交融，统整无所遗漏，还是彼此相，走到背叛的两极，很多时候难以预期。[云上的日子]这部开始时便极具野心的作品，其初衷便是“要拍摄一部在安东尼奥尼心智之眼中清晰可见的电影”，不过超出文德斯预想的是，安东的心智之眼所凝视的方向屡屡与自己的经验不能重合，合作上的调度因此无时无刻不以安东尼奥尼的独裁告终，我们微笑而善意地发现，文德斯几乎是牢骚满腹地被动接受着安东的每一次发号施令，一边觉得很多想法与安排匪夷所思，难以苟同，一边竭力劝服自己，“毕竟这是一部人家的电影”，“将来在自己的电影中我会如何如何拍”。可以说，整部电影的拍摄过程，就是文德斯不断放弃和妥协的过程，这何其艰难，不同的电影理念和拍摄习惯首先要并入同一轨道才能真正对作品生效，在合力成全一部作品的时候，所有让步都无可厚非和显得微不足道。
副导演维姆．文德斯对框架叙事部分的穿针引线娴熟而流畅，看过他所摄制的[柏林苍穹下]的观者，无人能够遗忘那种镜头行走之间，毫无生涩之感的衔接与转换，与此相较，遗憾的是作为主导演的安东尼奥尼对四个章节的编织反而显得单薄和力不从心。
我以为结局并不像后期剪片之时，安东尼奥尼所霸道宣示的那样：“别动我的电影！我的故事不需要什么框架，它们自己就能立起来”。恰恰相反，它们自己立不起来。很显然维姆 、文德斯他提供的，他成全的，都远远超出安东尼奥尼所能预期。文德斯走过街区，拼命内心自问：为什么我要把这几年投入到跟安东尼奥尼的这场冒险？为了我们现在能成为对头吗？我最初的愿望，不是要帮助他证明他仍然能制作一部电影，他的电影，也许是他最后一部电影吗？”
我以为他们二人都有一点事与愿违。因为这并不是一部什么“他的电影”，而是一部“他们的电影”。