论文部分内容阅读
一直到现在我都不知道应该怎样来界定高晓松的音乐。我也不知道听惯了重金属的自己为什么突然对那么柔软的音乐着迷。
我真正感受到了那些哀伤清淡的旋律里面所蕴藏的激情，它们如同夜晚大海的黑色波浪，一波一波朝我内心深处打来，雷霆万钧。那种感觉就像杜拉斯曾说过的“潮水匆匆退去又急急卷回”。给我更多冲击的还有他的歌词。高晓松的词可以在晚上听，可以在白天听，可以夜色阑珊时听，可以阳光明媚时听。小Ａ曾经笑说高晓松的歌像是万金油，百病皆治。我说不对，他的歌太老的人不能听，太小的孩子不能听。因为高晓松的歌词里总是会流淌着一条青春的河，时光漫延，忧伤弥漫，轻而易举地就能将人覆盖。拿给小孩子听他还不知道什么是青春，拿给老人听他们会因青春早已流逝而趋于麻木。我总是喜欢设想这样一个问题：当我们大学毕业，每天穿着整齐的西服穿行于石头森林的时候，突然听到诸如心爱的书包、不及格的成绩单、毕业纪念册、足球场、同桌的漂亮女生、食堂门口常看见的帅气男生……等这些词语的时候，有多少人会停下脚步，有多少人会涌出泪水？
然后是老狼。老狼身上似乎天生就有一种流浪歌手的气质。我一直都记得老狼在《流浪歌手情人》里哼唱“你只能一再地一再地一再地相信我”时，表情与声音是如何的哀伤与清澈。老狼的歌声像是一本日记，一页一页地将他的和我们的成长翻给我们看，比如他唱给女生写的情书，好兄弟彼此猜硬币，午夜哀伤的电影，弹吉他的流浪歌手……最早听他唱歌的人已经长大了，还没长大的我们继续听他的歌。“那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场，午夜里的电影，写满古老的恋情，在黑暗中，为年轻唱歌。”恋恋风尘，真的是恋恋风尘。
一直以来我偏爱叶蓓，那个迎风吟唱的蓝色歌手。说是“偏爱”是因为，从对校园民谣的贡献来讲，叶蓓的确比不上高晓松和沈庆。但是我喜欢。我记得第一次听到叶蓓唱歌是在一条喧嚣的大马路上，当时我正经过一家叫“麦田风暴”的音像店，里面在放叶蓓的《Ｂ小调雨后》。一瞬间身边所有的喧嚣都退得很远，空气里只有她空灵的声音辗转回旋。旋律仿佛化作血液汩汩地流进我的身体。我觉得自己的身子像是夸父，一瞬间身体有变成山脉变成大海的冲动，皮肤上有开满离离的野花的激情。
叶蓓是个朴实无华且低调的歌手，是声乐专业的本科学生，可是她很少炫耀这些的确值得她炫耀的东西，她也很少卖弄她轻而易举就能达到的高音Ｃ。她就是那么安静而忧伤地唱，如同月光下平静的湖泊。
之后我开始生活在白衣飘飘的年代。
之后我听到了沈庆，他的那首《青春》让我念念不忘。有些时候生活真的就像他说的一样：“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心碎却不堪憔悴。淡淡的云淡淡的梦，淡淡的晨晨昏昏，淡淡的雨淡淡的泪，淡淡的年年岁岁。”我想我到了很老很老的时候，老得几乎可以隐入落日的余辉的时候，我也会记得，年轻的自己曾经很喜欢一首叫《青春》的歌。因为这首歌就是我的青春凝聚成的油画，光彩夺目。我曾经在一个谈话节目上听到沈庆这么评价自己：青春的记录者。不管他记录的是谁的青春，总之我很喜欢并且很赞赏这种定位。他用音乐当做纸笔，写下大学时代的忧伤，就像他唱的那样：“我要埋下所有的歌，等它们被世间传说。”
另外一首《青春》是筠子唱的。我记得那里面的吉他声有着让人落泪的破碎。恍惚的旋律，黄昏时分下着雨的冷清街道，路人空洞的眼神，一切都贯穿着旧电影昏黄的色调。筠子的声音高昂嘹亮，间或夹杂着忧伤的嘶哑，如同水晶杯子上的裂痕。听着筠子的声音我总会想到石康的话：“我看见一阵一阵尖锐的忧伤划过我的心脏。”《青春》里面有一句歌词：我脸上蒙着雨水就像蒙着幸福。当我听到筠子用梦呓一样的声音唱出这句歌词的时候，我听到了青春在天花板上扇动翅膀的声音，像是蓝天上嘹亮的宣言。
我看到过一篇乐评《十三楼的折翼天使》，里面所有的文字都浸染着一种情绪——孤独。筠子就给我这样的感觉。不，应该说所有的校园民谣歌手都给我这样的感觉。那些书写青春歌唱青春的人都离开学校了，他们意识到自己正在远离自己清澈的柏拉图，于是他们拒绝离开，于是社会的喧嚣抛弃了他们或者说他们抛弃了社会的喧嚣。于是他们就孤独了。这就有点像不想长大的彼得·潘，他不想离开童年，他的伙伴长大了，他一个人留在了永无岛，于是他成了一个最孤独的孩子。而高晓松他们的孤独是一种城市里的孤独。
把孤独的内容演绎得最生动的还要数朴树了，那个白色的寂寞歌手。《那些花儿》里清晰的流水声音让我想起时光的荏苒，一起长大的朋友分散到天涯，距离的隔断真的让大家做到了“老死不相往来”。青春不再，光阴不再，麻木铺天盖地，涌入血液、心脏、骨髓。大多数人习惯了，接受了，屈服了，只有朴树不，他用带着哭声的歌问道：“她们都老了吧，她们在哪里呀？”然后有人听见，然后更多的人听见了。朴树说他梦到一个孩子在路边的花园哭泣，因为他心爱的气球丢掉了。我知道那个孩子就是那些校园里孤独行走的歌手，高晓松，沈庆，叶蓓以及他们和她们，但我不知道那个丢失的气球代表着什么，我也不知道那个气球最终飘到了什么地方。
高晓松们的低调已经是对社会的一种退让，可是这个金钱至上的年代似乎还不满意，于是校园民谣被逼到了死角。以前校园民谣有商业价值，于是唱片公司也乐得赚钱，当校园民谣不再有号召力的时候，它只能淡出消失。沈庆现在是一家音乐网站的总裁，西装革履地出入各种场合。当我看到沈庆在一个谈话节目上穿着西装唱《青春》的时候，想起从前那个毛衣牛仔裤的沈庆真的是恍如隔世。高晓松写书拍电影去了。老狼没有了消息，偶尔会在某某大学的校庆上看见他，可是脸上早已没有了年轻的飞扬，眼角的沧桑让人唏嘘。而叶蓓则在华纳公司唱情歌，听着她唱什么“你的怀抱”、“回忆忘不掉”之类的东西的时候，我真的很难再想起她唱“夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤”的时候是什么样子了。
我一直不愿意接受某些媒体所宣称的“校园民谣时代的结束”。我在等待，等待自己上大学的时候纯真年代能够重新降临，会有忧伤的歌手在校园里弹吉他，会有为海子焚烧诗集的悼念仪式。可是按照眼前的情况来看好像希望很渺茫。也许校园民谣的时代真的过去了，如同午夜最后一班飞驰而过的地铁。但是我想我会深刻地记得，那些歌手曾经是我生命花园里的灼灼桃花，我旅途驿站的阳春白雪，我青春的夜空里瞬间绽放而又转瞬即逝的美丽焰火。
我们最后的校园民谣，夕阳下我向你眺望，你带着流水的悲伤。