论文部分内容阅读
生活似那微波粼粼的湖水，表面泛着静谧安宁的光泽，内部却暗藏着悲伤汹涌的波涛。
母亲，我一直觉得这应该是一个温暖的称呼，可是母亲与我之间，却总似隔着万水千山般的遥远。在记忆中，她从来没有认认真真地拥抱过我，哪怕是牵手，都从未在记忆中留下些许痕迹。这份冰凉，是从什么时候开始的？我常常想要找寻到最初的源头。
总觉得自己是一个冷漠的孩子，记住母亲的，似乎都是些不堪。两岁时有了弟弟，我便不再享受奶水的香甜，独自去睡。现在想来，这几乎是一种凭空捏造，但是我知道这是真实的。过早地与母亲从身体上的分开，或许就是我们再也不能亲近起来的理由。或许从那时起，她的臂弯里便再也放不下一个两岁女儿的期盼，旧家庭里重男轻女的观念深深地植在她的思想里，我碰巧是第二个女儿，多么不讨好的角色。而弟弟很快就填补了母亲的失望与遗憾，让她得以骄傲地在婆婆与妯娌间炫耀。据说，我刚出生的那一刻，皮肤黝黑，母亲在误以为是男孩儿的惊喜后，却不得不接受又一个女娃的打击。我想那一刻的母亲一定是在心底里叹口气，颇为不情愿地将我揽在怀里的吧，而疏离，就是婴儿也极度敏感。
我记不起她有过这样的姿态：蹲下身子，伸出双手喊一声，来，妈妈抱，没有；记不起她曾有过这样的欢喜：将我紧紧地拥在怀中，甜蜜而柔情地亲吻额头，没有；记不起她曾有过这样的放纵：抱起我，将我一圈一圈悠在空中，听我惊声尖叫，没有。这些事情，我常常不厌其烦地与儿子重复，我怕，我一放手，他就再也不肯扑进我的怀中。而母亲，似乎从未在意我们之间的沉默。
五六岁时，我们已搬进城中。晚饭后，劳累的母亲便总是唤我和弟弟给她踩背。我总是局促不自然地站在她宽宽的背上，不知说些什么好，只是僵硬地扶着墙，躲避着墙上那张令我恐慌的猛虎下山图中凶猛的目光。灯火昏暗，我的童年也是如此仓皇不安。母亲的白发在那时已倔强地层出不穷，她总是让我和弟弟为她拔掉，或许她从来都没有意识到，我的小手，一直不敢碰触她的额头。我是逃避着任何与她皮肤接触的时刻，在我一出生时，我们的距离就开始越走越远了。
14岁时初二，上学的清晨，迎面一辆马车撞歪了自行车的前胎。路人喝住了要逃离的肇事人，两个女生却惊慌得不知如何是好，最终眼睁睁地看着人家走掉，我只好把车推到母亲的单位。第二节课下，她来到学校，没有安慰，只有气愤地一个狠狠的巴掌甩在我脸上。从那以后，我们的冷战便时不时地上演，可以很久很久都不说一句话。今时今日，我蓦然发现，青春期的记忆里，母亲留给我的，除了旷日持久的沉默，竟然没有任何可以想念的事件。
恋爱的年纪，我才知道这份亲情的缺失在我的生命中留下多么沉重的伤痕，我无法做到与任何人轻松自如地交流与恋爱。我一直等待，等待一个开启我心门的人，轻轻地拉住我的手说，别害怕，来吧，让我们拥抱，因为拥抱会让彼此温暖。幸运的是，我最终得到了命运额外的馈赠。
有了孩子后，我极尽奢侈地给予孩子无数的拥抱。我想让他知道，拥抱原本就是作为母亲给予孩子最好的爱。我爱你，所以我会紧紧地拥抱你。
因为温暖，因为爱人和孩子给予我的别样人生，我也终于学会了用一颗谅解的心，去面对过去，去接受母亲带给我的缺憾。那是一个旧的乡村，她的命运也不过是旧礼教下的悲剧，一个要强的女人，除了生儿子能够抬得起被嘲笑压低的头颅，还有什么会让她活得更有尊严的事情呢？而在爱人远在他乡的孤独岁月里，她要独自养育三个接连问世的孩子，要去地里艰辛地耕种应该男人忙碌的农田，回到家还要急急地喂饱三个孩子饥肠辘辘的嘴。那时她还是民兵连长，要去大队安排诸多事项，我常常想，如今生活慵懒的我，一定承受不了如此沉重的负担。她太忙碌了，忙碌到想不起安抚孩子的孤单；她太好强了，好强到想不起收拾孩子的疏远。
那一巴掌，我曾如此怨恨，可是也慢慢懂得了貧贱生活里的无奈。每一分不该花的钱在她的计算里都如此重要，以致使她忽略了孩子想要的那一句安慰。
是的，那些都不是她的错，是无奈的生活塑造了那样的母亲。她并不欠我什么，因为她不能像我一样，一直不知柴米油盐贵地读书，一直不问窗外事地成长，一直努力探询生命里曾有过的悲凉，一直试图学会自我解脱。她没有我如今安闲自在的写作境遇，她没有让她轻松放下的婚姻生活，她没有不为金钱束缚的日子，而今天我所有的一切，却都是由她带我来到这个世界上，由那不善于表白的情感中，由那日夜辛劳的岁月后，我才能获得的。她没有给过我深深的拥抱，可是她让我一直读书，一直读书，她给了我最好的自由，才能有我今日安静地坐在电脑前打字的命运。而写作，让我越来越能够放下内心多年的沉重，也越来越愿意，从母亲的角度，去解读她的人生。
很久前读到一段话，感怀至深，也让心豁然顿悟：父母其实并没有亏欠我们任何东西，他们给我们1，我们就得到了1；他们给我们1.5，我们就得到了1.5。我们赤裸裸地来到这个世界，所得到的一切都是被给予的。你并没有被剥夺什么，因为你本来就一无所有！除了你呼吸的那口气，一切都是从零开始由父母给你的！
是的，那一个拥抱，如今不是母亲欠我的，而是我欠母亲的。那岁月里的鸿沟，原本就不应该由日渐老去的人来填平。我那沧桑的母亲，在时光的追逐里，早已停下她缓慢的脚步，等着我，伸出双臂。
（摘自《老年世界》）
母亲，我一直觉得这应该是一个温暖的称呼，可是母亲与我之间，却总似隔着万水千山般的遥远。在记忆中，她从来没有认认真真地拥抱过我，哪怕是牵手，都从未在记忆中留下些许痕迹。这份冰凉，是从什么时候开始的？我常常想要找寻到最初的源头。
总觉得自己是一个冷漠的孩子，记住母亲的，似乎都是些不堪。两岁时有了弟弟，我便不再享受奶水的香甜，独自去睡。现在想来，这几乎是一种凭空捏造，但是我知道这是真实的。过早地与母亲从身体上的分开，或许就是我们再也不能亲近起来的理由。或许从那时起，她的臂弯里便再也放不下一个两岁女儿的期盼，旧家庭里重男轻女的观念深深地植在她的思想里，我碰巧是第二个女儿，多么不讨好的角色。而弟弟很快就填补了母亲的失望与遗憾，让她得以骄傲地在婆婆与妯娌间炫耀。据说，我刚出生的那一刻，皮肤黝黑，母亲在误以为是男孩儿的惊喜后，却不得不接受又一个女娃的打击。我想那一刻的母亲一定是在心底里叹口气，颇为不情愿地将我揽在怀里的吧，而疏离，就是婴儿也极度敏感。
我记不起她有过这样的姿态：蹲下身子，伸出双手喊一声，来，妈妈抱，没有；记不起她曾有过这样的欢喜：将我紧紧地拥在怀中，甜蜜而柔情地亲吻额头，没有；记不起她曾有过这样的放纵：抱起我，将我一圈一圈悠在空中，听我惊声尖叫，没有。这些事情，我常常不厌其烦地与儿子重复，我怕，我一放手，他就再也不肯扑进我的怀中。而母亲，似乎从未在意我们之间的沉默。
五六岁时，我们已搬进城中。晚饭后，劳累的母亲便总是唤我和弟弟给她踩背。我总是局促不自然地站在她宽宽的背上，不知说些什么好，只是僵硬地扶着墙，躲避着墙上那张令我恐慌的猛虎下山图中凶猛的目光。灯火昏暗，我的童年也是如此仓皇不安。母亲的白发在那时已倔强地层出不穷，她总是让我和弟弟为她拔掉，或许她从来都没有意识到，我的小手，一直不敢碰触她的额头。我是逃避着任何与她皮肤接触的时刻，在我一出生时，我们的距离就开始越走越远了。
14岁时初二，上学的清晨，迎面一辆马车撞歪了自行车的前胎。路人喝住了要逃离的肇事人，两个女生却惊慌得不知如何是好，最终眼睁睁地看着人家走掉，我只好把车推到母亲的单位。第二节课下，她来到学校，没有安慰，只有气愤地一个狠狠的巴掌甩在我脸上。从那以后，我们的冷战便时不时地上演，可以很久很久都不说一句话。今时今日，我蓦然发现，青春期的记忆里，母亲留给我的，除了旷日持久的沉默，竟然没有任何可以想念的事件。
恋爱的年纪，我才知道这份亲情的缺失在我的生命中留下多么沉重的伤痕，我无法做到与任何人轻松自如地交流与恋爱。我一直等待，等待一个开启我心门的人，轻轻地拉住我的手说，别害怕，来吧，让我们拥抱，因为拥抱会让彼此温暖。幸运的是，我最终得到了命运额外的馈赠。
有了孩子后，我极尽奢侈地给予孩子无数的拥抱。我想让他知道，拥抱原本就是作为母亲给予孩子最好的爱。我爱你，所以我会紧紧地拥抱你。
因为温暖，因为爱人和孩子给予我的别样人生，我也终于学会了用一颗谅解的心，去面对过去，去接受母亲带给我的缺憾。那是一个旧的乡村，她的命运也不过是旧礼教下的悲剧，一个要强的女人，除了生儿子能够抬得起被嘲笑压低的头颅，还有什么会让她活得更有尊严的事情呢？而在爱人远在他乡的孤独岁月里，她要独自养育三个接连问世的孩子，要去地里艰辛地耕种应该男人忙碌的农田，回到家还要急急地喂饱三个孩子饥肠辘辘的嘴。那时她还是民兵连长，要去大队安排诸多事项，我常常想，如今生活慵懒的我，一定承受不了如此沉重的负担。她太忙碌了，忙碌到想不起安抚孩子的孤单；她太好强了，好强到想不起收拾孩子的疏远。
那一巴掌，我曾如此怨恨，可是也慢慢懂得了貧贱生活里的无奈。每一分不该花的钱在她的计算里都如此重要，以致使她忽略了孩子想要的那一句安慰。
是的，那些都不是她的错，是无奈的生活塑造了那样的母亲。她并不欠我什么，因为她不能像我一样，一直不知柴米油盐贵地读书，一直不问窗外事地成长，一直努力探询生命里曾有过的悲凉，一直试图学会自我解脱。她没有我如今安闲自在的写作境遇，她没有让她轻松放下的婚姻生活，她没有不为金钱束缚的日子，而今天我所有的一切，却都是由她带我来到这个世界上，由那不善于表白的情感中，由那日夜辛劳的岁月后，我才能获得的。她没有给过我深深的拥抱，可是她让我一直读书，一直读书，她给了我最好的自由，才能有我今日安静地坐在电脑前打字的命运。而写作，让我越来越能够放下内心多年的沉重，也越来越愿意，从母亲的角度，去解读她的人生。
很久前读到一段话，感怀至深，也让心豁然顿悟：父母其实并没有亏欠我们任何东西，他们给我们1，我们就得到了1；他们给我们1.5，我们就得到了1.5。我们赤裸裸地来到这个世界，所得到的一切都是被给予的。你并没有被剥夺什么，因为你本来就一无所有！除了你呼吸的那口气，一切都是从零开始由父母给你的！
是的，那一个拥抱，如今不是母亲欠我的，而是我欠母亲的。那岁月里的鸿沟，原本就不应该由日渐老去的人来填平。我那沧桑的母亲，在时光的追逐里，早已停下她缓慢的脚步，等着我，伸出双臂。
（摘自《老年世界》）