论文部分内容阅读
“当我们弯下腰审视孩子的同时，我们也审视了自己和这个世界。”
——《幼儿园》
张以庆，纪录片导演，执导过《幼儿园》、《舟舟的世界》、《英和白》等。《幼儿园》记录了一所寄宿制幼儿园里一个小班，一个中班和一个大班在14个月里的生活，获第十届上海国际电视节白玉兰奖之“人文类纪录片最佳创意奖”，2004年广州国际纪录片大会纪录片大奖。
导演手记：
就像吃饭前要洗手一样，每一顿饭后，把椅子整齐地摞到墙边，是这所幼儿园的一个生活规范，每个小朋友都要这样做。我们注意到这个孩子的时候已经是摄制组入园的两三个礼拜后了。午饭后，其他孩子已经去睡觉了，这个孩子还在摞椅子，这样摆摆，那样弄弄，却怎么都摞不好。老师注意到了他，是为了锻炼他吧，告诉他必须摆好椅子才能去睡觉。这个孩子试了一遍又一遍还是不行，实在没办法了，只好用肚子顶着椅子站在那儿——就是我们的镜头捕捉到的这一幕。
《父母必读》：听说这个镜头您拍了两次？
张以庆：对，片子里摞椅子的内容其实是两次拍摄的结果，第一次是在午饭后，第二次是当天的晚饭后。中午那一次，这孩子摞了好久都摞不好。老师也注意到他了，但她并没有走近，只是远远地说了句“你把它调个面”，然后就不再过问了。孩子闻言又试了几次还是不行。当他用肚子顶着椅子几欲哭泣的时候，我实在忍不住停止了拍摄。我说：“孩子，我告诉你可以这样摞。”帮他把椅子摞了上去。晚上吃完饭后又要摞椅子了，我们再一次注意了这个孩子，结果他手中的椅子还是摞不上，又困在了那里。
《父母必读》：怎么会关注到这样一个生活细节？
张以庆：注意到这一幕非常偶然，孩子每天都被要求这样做，但我们发现这一幕时已是这个孩子入园两三个礼拜后的事情了。这之前他肯定也是摞不上的，为什么会被我们忽略？是这个孩子偷偷逃避起来不摞椅子？还是他紧赶着吃完饭，好把椅子直接搁在下面一排，这样就避免向上摞椅子了？谁也不知道。我们看到的是现在这个孩子很痛苦，很无奈。但在此之前他可能已经默默紧张了一二十天了。
《父母必读》：这个无助的孩子让人很心疼，看到这儿很多人都流下了眼泪。
张以庆：很多人看到这儿会产生共鸣，是因为他从中看到了自己。很多时候我们就是这个摞不上椅子的孩子，我们经常会走入一个误区——在事后或者当时别人来看觉得不值一提，甚至滑稽可笑的误区里，跌跌撞撞地想努力走出来，但却怎么都过不去。在人生的每个年龄段都有要解决的任务，于是摞不上椅子的问题会伴随我们一生。就拿做父母这件事而言，尽管我们随口就说“请你像我这样做”，但是面对孩子的教育我们真的很茫然，经常会有摞不上椅子的时候。
《父母必读》：您觉得这件事会给孩子的成长带来什么样的影响？
张以庆：我在反思的是，这种好心的“独立”是这个年龄阶段要解决的问题吗？孩子究竟有没有准备好接受这样的训练？我看到的是这个孩子吃饭的时候很紧张，摆不上椅子时孤立无援、痛苦和无助，这无形中变成了一种伤害。也许老师鼓励他独自承受是希望培养孩子的独立性，帮助他养成独立自主的习惯。只是我的疑惑是，我们和我们的上一代都是在这样的教育下长大，如果这样的方式有效，我们中的大多数人应该都是个性鲜明、人格独立的人。但现实是，一方面我们并不独立，另一方面我们在遇到困境时得不到帮助，又特别无助。如果这个坎儿过不去，孩子受到伤害，变得不自信，独立的目的也达不到，又何必拘于其中？
《父母必读》：独立和关爱其实并不矛盾，儿童的成长是需要空间和等待的，但并不是说不需要引导和关爱。
张以庆：孩子在向前探索的时候，有人在身后支持着他，在需要的时候听到我们温柔地询问“宝贝，你需要帮助吗”，会给他极大的安全感和前行的勇气，再看到别人的孤立无援时就不会漠然。而我们在帮助别人摞上椅子的时候，也可以得到别人帮我们摞上的那把椅子。
但是，很多人从童年起就失去了许多体验这种温暖的机会。行走在路上，看到的净是路人冷漠的眼神，一些人受不了了，组织了所谓的“抱抱团”，倡导陌生人之间的关怀。其实我们更需要的还不是拥抱，只要稍微微笑一下，就可以改变很多。如果成人之间多有戒备，那么，把微笑和关爱留给孩子吧。
除了摞不上椅子的孩子，《幼儿园》的镜头里还出现了穿不上衣服的孩子和系不上鞋带的孩子。张以庆说，也许他们就是我们或者我们的下一代。这些孩子长大后，在很多问题上可能还必须无师自通，比如初恋，性，人际交往等等。但恰恰是这些困惑，特别需要来自一个明智的人，一个过来人，一个长者的指导和点拨。该帮助的时候一定不能漠然，这是我们做父母的职责。
下一期 ：
敬请关注，导演张以庆解读《幼儿园》之《最后一个被接走的孩子》。
编辑/申艳(shenyan@bphg.com.cn)