论文部分内容阅读
在日本,所谓的“工匠”就是指那些依靠双手的技能做出用品或建筑物并以此为业的人,他们一度成为一个国家的生存命脉,也在工业高度发展的环境中沦落到“透明人”的地步。然而,正是如今执拗的“少数派”们,才真真切切地保留了“匠心”,将手造与生活的关系紧密相织,演绎出充满民间智慧的“日常”。
日本本州岛中部的栃木县贝町,有个叫小林白兵卫的中年陶艺师,带着妻儿长期生活在郊外田园。作为一名艺术才能尚未受到肯定的匠人,他的作品几乎无人问津,经常全年无收入,儿女还在求学,妻子更是无业状态。神奇的是,就这么样被“财神”抛弃的四口之家,愣是凭借一件宝物,成为严格意义上的富豪——这件宝物就是手工。小林夫妇耗费两年半的光景,亲手造起了二层楼的木结构小别墅,别墅内的家具均是捡来的破烂加工改造而成;为了解决吃的问题,二人还在别墅周围种上各色蔬果谷物,就这样过上了食宿无忧的日子。手工技能为小森家族带来的优势在于,他们可以连续好几年帐户上不入半毛钱,却仍然享受着普通上班族无法想像的神仙生活。
“工匠手造制品”对于欧洲人来说,是“奢侈”的象征,法国路威酩轩旗下的男士品牌伯尔鲁帝就是证明,1895年,伯尔鲁帝用整张皮做出了三孔的绑带男鞋,经过四代传承,终成皇室名流的最爱,该品牌的鞋履从此成为世界上最昂贵的消费品之一。这意味着,欧洲的工匠们地位可与电影明星比肩,他们用一双巧手抬起了一个公民的格调。
相形之下,日本的工匠却反其道而行,“手工”对他们来讲,单纯只是一门吃饭的营生,正因如此,东瀛的匠人们没有与“奢侈”为伍,而是秉持着与众生同甘共苦的决心生存至今。
抛开能让你彻底在穿戴上烧金不止的西阵织和服面料,也不说已提升至“艺术品”级别的手作花器、香器等等的流派世家。日本的工匠炮制的手工器物是接着浓厚地气的,这种“亲民”有着绝对的“讨生活”意味。
一场二战,让整个日本陷入了混乱,物资紧缺的同时,工业科技也处于弱势。平民的日常用品从哪里来?只能通过工匠之手来创造。美军驻扎的冲绳岛上,岛民们需要共克时艰,孩子学会了在岛上各处拾捡玻璃可乐瓶换钱,这些瓶子被交到了当地匠人手中,他们用锤子击碎了大量的“美国制造”,将玻璃片重新溶解,制造出了具备日本风情的器皿,以供平民所用,于是成就了沖绳特产之一——琉球玻璃。
事实上,远离“高大上”腔调的日本匠人,低调程度让人难以想像,大到房子,小到装礼金的纸袋,都有手作史可寻。从明治时代开始,剑持家族刻制了逾两百张木板图案,用于纯手工印刷礼金袋的制造,艺伎盛行的年代,就是靠着最原始的木板印刷技术,将小小的纸袋生意做出了声望,在烟花地受到拥戴。这些图案延用至今,尽管机器印刷技术已经被广泛运用,人们几乎忘记了这种“老古董”手艺的存在,可现下的继承者剑持昭正仍然坚持用室町时代首创的手漉和纸,依靠手压套色做出华丽感十足的精品。
与现代工业“背道而驰”的还有岩手县的扫帚制造者高仓德三郎,虽然吸尘器已经成功进入千家万户,他依然凭借四十七年的手造经验,不屈不挠地做着民间最传统的清洁用品——扫把。从专门种植用以制造扫帚的穗子开始,以偏执狂精神追求穗子的“皱褶感”,以达到用它处理地毯缝隙内垃圾的效果能与吸尘器抗衡。
更有一批“老顽固”坚守匠人信念,不管是制造木质便当盒的栗盛俊,还是做蒸笼的大川良夫,都不约而同地鄙视用化学粘合剂制作食器的便捷方法,选择了千年樱树皮来做木板接合,造出良器。用大川良夫的话来说:“因为是装食物的东西,当然不能危害他人。”
这些匠人的心意,终究让他们能在发速发展的工业社会中不被淘汰,因为总有一批手造品的信徒能体会到其中深意。用信徒们的话来讲:“手造品里饱含着工匠们的温暖,这就是人情味。”
有了人情味,手造品用起来便也格外走心,哪怕是削制萝卜泥和芥末泥的一块小小的抹泥板,信奉古老工法的匠人敕使河原隆也能凭借家族流传了170年的丰富经验,将铜板上的两千多们尖头做出不规则的弧度,以确保使用者能削得更为顺手,这是刻板的机器加工无法攀比的技能。
深入日常的东瀛手作,令日本撑过了最困顿的岁月,也撑起了一个国家朴素坚韧的格调。
昭和元年,川窪钢笔店在日本东京开业,川窪家族从此开启了纯手造钢笔的匠人生涯,当时川窪名号的钢笔之盛行,令文人墨客纷纷成为忠粉,其中还包括大文豪菊池宽和宇野千代。作家们都坚信,只有川窪家做出的钢笔,才能写出最好的小说。可惜的是,到了1980年,钢笔的供应不再成为稀有物,机器制造业开始雄霸全国,川窪店用屋久杉木制造笔轴的匠心越来越跟不上批量生产的诉求,使得门店濒临倒闭危机。尽管川窪家的后人咬紧牙关不让技艺失传,电脑时代终究来临了,敲击键盘取代了书面书写,同时给予川窪家致命的一击。川窪克实作为第三代传人,仍在坚持手造,但后续无人已成现实,说白了,整个日本如今能用纯手工制造钢笔的工匠已不足四人。
同样陷入尴尬困境的还有位于东京浅草的伊藤印房,依照日本人的传统,手艺素来“传男不传女”。然而伊藤印房的手工木刻印章技艺,却最终无男性继承,被托付于女刻师伊藤睦子,这位倔强的女性花了四十五年时间捍卫伊藤家的匠人尊严,与此同时也无法看到这个匠人之家的未来。同样让女性上位的匠人世家还有桥本隆的鲤鱼旗百年老店,尽管曾经一度被铺天盖地的尼龙制鲤鱼旗打压得喘不过气来,但人们回头一比较,还是能意识到木棉布制造的手绘鲤鱼旗难能可贵,而桥本隆也摒弃了固有的规矩,将手艺传给了最认真刻苦的女弟子。
日本本州岛中部的栃木县贝町,有个叫小林白兵卫的中年陶艺师,带着妻儿长期生活在郊外田园。作为一名艺术才能尚未受到肯定的匠人,他的作品几乎无人问津,经常全年无收入,儿女还在求学,妻子更是无业状态。神奇的是,就这么样被“财神”抛弃的四口之家,愣是凭借一件宝物,成为严格意义上的富豪——这件宝物就是手工。小林夫妇耗费两年半的光景,亲手造起了二层楼的木结构小别墅,别墅内的家具均是捡来的破烂加工改造而成;为了解决吃的问题,二人还在别墅周围种上各色蔬果谷物,就这样过上了食宿无忧的日子。手工技能为小森家族带来的优势在于,他们可以连续好几年帐户上不入半毛钱,却仍然享受着普通上班族无法想像的神仙生活。
一、亲手打造的日常
“工匠手造制品”对于欧洲人来说,是“奢侈”的象征,法国路威酩轩旗下的男士品牌伯尔鲁帝就是证明,1895年,伯尔鲁帝用整张皮做出了三孔的绑带男鞋,经过四代传承,终成皇室名流的最爱,该品牌的鞋履从此成为世界上最昂贵的消费品之一。这意味着,欧洲的工匠们地位可与电影明星比肩,他们用一双巧手抬起了一个公民的格调。
相形之下,日本的工匠却反其道而行,“手工”对他们来讲,单纯只是一门吃饭的营生,正因如此,东瀛的匠人们没有与“奢侈”为伍,而是秉持着与众生同甘共苦的决心生存至今。
抛开能让你彻底在穿戴上烧金不止的西阵织和服面料,也不说已提升至“艺术品”级别的手作花器、香器等等的流派世家。日本的工匠炮制的手工器物是接着浓厚地气的,这种“亲民”有着绝对的“讨生活”意味。
一场二战,让整个日本陷入了混乱,物资紧缺的同时,工业科技也处于弱势。平民的日常用品从哪里来?只能通过工匠之手来创造。美军驻扎的冲绳岛上,岛民们需要共克时艰,孩子学会了在岛上各处拾捡玻璃可乐瓶换钱,这些瓶子被交到了当地匠人手中,他们用锤子击碎了大量的“美国制造”,将玻璃片重新溶解,制造出了具备日本风情的器皿,以供平民所用,于是成就了沖绳特产之一——琉球玻璃。
事实上,远离“高大上”腔调的日本匠人,低调程度让人难以想像,大到房子,小到装礼金的纸袋,都有手作史可寻。从明治时代开始,剑持家族刻制了逾两百张木板图案,用于纯手工印刷礼金袋的制造,艺伎盛行的年代,就是靠着最原始的木板印刷技术,将小小的纸袋生意做出了声望,在烟花地受到拥戴。这些图案延用至今,尽管机器印刷技术已经被广泛运用,人们几乎忘记了这种“老古董”手艺的存在,可现下的继承者剑持昭正仍然坚持用室町时代首创的手漉和纸,依靠手压套色做出华丽感十足的精品。
与现代工业“背道而驰”的还有岩手县的扫帚制造者高仓德三郎,虽然吸尘器已经成功进入千家万户,他依然凭借四十七年的手造经验,不屈不挠地做着民间最传统的清洁用品——扫把。从专门种植用以制造扫帚的穗子开始,以偏执狂精神追求穗子的“皱褶感”,以达到用它处理地毯缝隙内垃圾的效果能与吸尘器抗衡。
更有一批“老顽固”坚守匠人信念,不管是制造木质便当盒的栗盛俊,还是做蒸笼的大川良夫,都不约而同地鄙视用化学粘合剂制作食器的便捷方法,选择了千年樱树皮来做木板接合,造出良器。用大川良夫的话来说:“因为是装食物的东西,当然不能危害他人。”
这些匠人的心意,终究让他们能在发速发展的工业社会中不被淘汰,因为总有一批手造品的信徒能体会到其中深意。用信徒们的话来讲:“手造品里饱含着工匠们的温暖,这就是人情味。”
有了人情味,手造品用起来便也格外走心,哪怕是削制萝卜泥和芥末泥的一块小小的抹泥板,信奉古老工法的匠人敕使河原隆也能凭借家族流传了170年的丰富经验,将铜板上的两千多们尖头做出不规则的弧度,以确保使用者能削得更为顺手,这是刻板的机器加工无法攀比的技能。
深入日常的东瀛手作,令日本撑过了最困顿的岁月,也撑起了一个国家朴素坚韧的格调。
二、沦为小众的尴尬
昭和元年,川窪钢笔店在日本东京开业,川窪家族从此开启了纯手造钢笔的匠人生涯,当时川窪名号的钢笔之盛行,令文人墨客纷纷成为忠粉,其中还包括大文豪菊池宽和宇野千代。作家们都坚信,只有川窪家做出的钢笔,才能写出最好的小说。可惜的是,到了1980年,钢笔的供应不再成为稀有物,机器制造业开始雄霸全国,川窪店用屋久杉木制造笔轴的匠心越来越跟不上批量生产的诉求,使得门店濒临倒闭危机。尽管川窪家的后人咬紧牙关不让技艺失传,电脑时代终究来临了,敲击键盘取代了书面书写,同时给予川窪家致命的一击。川窪克实作为第三代传人,仍在坚持手造,但后续无人已成现实,说白了,整个日本如今能用纯手工制造钢笔的工匠已不足四人。
同样陷入尴尬困境的还有位于东京浅草的伊藤印房,依照日本人的传统,手艺素来“传男不传女”。然而伊藤印房的手工木刻印章技艺,却最终无男性继承,被托付于女刻师伊藤睦子,这位倔强的女性花了四十五年时间捍卫伊藤家的匠人尊严,与此同时也无法看到这个匠人之家的未来。同样让女性上位的匠人世家还有桥本隆的鲤鱼旗百年老店,尽管曾经一度被铺天盖地的尼龙制鲤鱼旗打压得喘不过气来,但人们回头一比较,还是能意识到木棉布制造的手绘鲤鱼旗难能可贵,而桥本隆也摒弃了固有的规矩,将手艺传给了最认真刻苦的女弟子。