手工生活:最后一抹鎏金

来源 :世界博览 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qinghuawuqiong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在日本,所谓的“工匠”就是指那些依靠双手的技能做出用品或建筑物并以此为业的人,他们一度成为一个国家的生存命脉,也在工业高度发展的环境中沦落到“透明人”的地步。然而,正是如今执拗的“少数派”们,才真真切切地保留了“匠心”,将手造与生活的关系紧密相织,演绎出充满民间智慧的“日常”。
  日本本州岛中部的栃木县贝町,有个叫小林白兵卫的中年陶艺师,带着妻儿长期生活在郊外田园。作为一名艺术才能尚未受到肯定的匠人,他的作品几乎无人问津,经常全年无收入,儿女还在求学,妻子更是无业状态。神奇的是,就这么样被“财神”抛弃的四口之家,愣是凭借一件宝物,成为严格意义上的富豪——这件宝物就是手工。小林夫妇耗费两年半的光景,亲手造起了二层楼的木结构小别墅,别墅内的家具均是捡来的破烂加工改造而成;为了解决吃的问题,二人还在别墅周围种上各色蔬果谷物,就这样过上了食宿无忧的日子。手工技能为小森家族带来的优势在于,他们可以连续好几年帐户上不入半毛钱,却仍然享受着普通上班族无法想像的神仙生活。

一、亲手打造的日常


  “工匠手造制品”对于欧洲人来说,是“奢侈”的象征,法国路威酩轩旗下的男士品牌伯尔鲁帝就是证明,1895年,伯尔鲁帝用整张皮做出了三孔的绑带男鞋,经过四代传承,终成皇室名流的最爱,该品牌的鞋履从此成为世界上最昂贵的消费品之一。这意味着,欧洲的工匠们地位可与电影明星比肩,他们用一双巧手抬起了一个公民的格调。
  相形之下,日本的工匠却反其道而行,“手工”对他们来讲,单纯只是一门吃饭的营生,正因如此,东瀛的匠人们没有与“奢侈”为伍,而是秉持着与众生同甘共苦的决心生存至今。
  抛开能让你彻底在穿戴上烧金不止的西阵织和服面料,也不说已提升至“艺术品”级别的手作花器、香器等等的流派世家。日本的工匠炮制的手工器物是接着浓厚地气的,这种“亲民”有着绝对的“讨生活”意味。
  一场二战,让整个日本陷入了混乱,物资紧缺的同时,工业科技也处于弱势。平民的日常用品从哪里来?只能通过工匠之手来创造。美军驻扎的冲绳岛上,岛民们需要共克时艰,孩子学会了在岛上各处拾捡玻璃可乐瓶换钱,这些瓶子被交到了当地匠人手中,他们用锤子击碎了大量的“美国制造”,将玻璃片重新溶解,制造出了具备日本风情的器皿,以供平民所用,于是成就了沖绳特产之一——琉球玻璃。
  事实上,远离“高大上”腔调的日本匠人,低调程度让人难以想像,大到房子,小到装礼金的纸袋,都有手作史可寻。从明治时代开始,剑持家族刻制了逾两百张木板图案,用于纯手工印刷礼金袋的制造,艺伎盛行的年代,就是靠着最原始的木板印刷技术,将小小的纸袋生意做出了声望,在烟花地受到拥戴。这些图案延用至今,尽管机器印刷技术已经被广泛运用,人们几乎忘记了这种“老古董”手艺的存在,可现下的继承者剑持昭正仍然坚持用室町时代首创的手漉和纸,依靠手压套色做出华丽感十足的精品。
  与现代工业“背道而驰”的还有岩手县的扫帚制造者高仓德三郎,虽然吸尘器已经成功进入千家万户,他依然凭借四十七年的手造经验,不屈不挠地做着民间最传统的清洁用品——扫把。从专门种植用以制造扫帚的穗子开始,以偏执狂精神追求穗子的“皱褶感”,以达到用它处理地毯缝隙内垃圾的效果能与吸尘器抗衡。
  更有一批“老顽固”坚守匠人信念,不管是制造木质便当盒的栗盛俊,还是做蒸笼的大川良夫,都不约而同地鄙视用化学粘合剂制作食器的便捷方法,选择了千年樱树皮来做木板接合,造出良器。用大川良夫的话来说:“因为是装食物的东西,当然不能危害他人。”
  这些匠人的心意,终究让他们能在发速发展的工业社会中不被淘汰,因为总有一批手造品的信徒能体会到其中深意。用信徒们的话来讲:“手造品里饱含着工匠们的温暖,这就是人情味。”
  有了人情味,手造品用起来便也格外走心,哪怕是削制萝卜泥和芥末泥的一块小小的抹泥板,信奉古老工法的匠人敕使河原隆也能凭借家族流传了170年的丰富经验,将铜板上的两千多们尖头做出不规则的弧度,以确保使用者能削得更为顺手,这是刻板的机器加工无法攀比的技能。
  深入日常的东瀛手作,令日本撑过了最困顿的岁月,也撑起了一个国家朴素坚韧的格调。

二、沦为小众的尴尬


  昭和元年,川窪钢笔店在日本东京开业,川窪家族从此开启了纯手造钢笔的匠人生涯,当时川窪名号的钢笔之盛行,令文人墨客纷纷成为忠粉,其中还包括大文豪菊池宽和宇野千代。作家们都坚信,只有川窪家做出的钢笔,才能写出最好的小说。可惜的是,到了1980年,钢笔的供应不再成为稀有物,机器制造业开始雄霸全国,川窪店用屋久杉木制造笔轴的匠心越来越跟不上批量生产的诉求,使得门店濒临倒闭危机。尽管川窪家的后人咬紧牙关不让技艺失传,电脑时代终究来临了,敲击键盘取代了书面书写,同时给予川窪家致命的一击。川窪克实作为第三代传人,仍在坚持手造,但后续无人已成现实,说白了,整个日本如今能用纯手工制造钢笔的工匠已不足四人。
  同样陷入尴尬困境的还有位于东京浅草的伊藤印房,依照日本人的传统,手艺素来“传男不传女”。然而伊藤印房的手工木刻印章技艺,却最终无男性继承,被托付于女刻师伊藤睦子,这位倔强的女性花了四十五年时间捍卫伊藤家的匠人尊严,与此同时也无法看到这个匠人之家的未来。同样让女性上位的匠人世家还有桥本隆的鲤鱼旗百年老店,尽管曾经一度被铺天盖地的尼龙制鲤鱼旗打压得喘不过气来,但人们回头一比较,还是能意识到木棉布制造的手绘鲤鱼旗难能可贵,而桥本隆也摒弃了固有的规矩,将手艺传给了最认真刻苦的女弟子。
其他文献
对于崛起的中国,美国表现出越来越强烈的焦躁。曾经辉煌的帝国,因自身衰老、看不得也容不下其他国家发展得更好,这实际上是霸权国家进入更年期的体现。在西班牙帝国、大英帝国晚期,也出现过类似病症。我们今天的问题是,如何与罹患帝国衰落综合征的美国打交道。  2017年底以来,美国政府相继发布《国家安全战略报告》《国防战略报告》《核态势评估》等多个战略报告,其中明确定义中国为挑战美式全球秩序的“修正主义国家”
1月7日  一上午都在伏案写作,现在已是下午,想使那闪现在脑海中的第一节抒情诗有一个纯粹艺术的结尾。我不应该感到时间是这样不够用,但我确实感到如此,我想我永远会是这样的。叶芝讲过他一个星期作一节十四行诗。危险当然是在于过分地咬文嚼字,这时你发现自己是在玩弄辞藻而不是在想象和构思。我的问题是使暴风雪中的情人们 与我望见的一大片白色孤挺花之间有一个可行的过渡。我 的目光越过走廊落在那间舒适房间里—七朵
在欣赏漫威电影超级英雄主角光环的同时,你是否意识到了,那些潜藏在故事背后的美国主义叙述模式,文化标准还有西方特有的意识形态呢?  11月12日,漫画界元老斯坦·李在纽约去世,标志着一个漫威时代的终结。而在三天前,漫威电影《毒液》刚刚在中国大陆上映。作为漫威宇宙最厉害的英雄,斯坦·李在近四十年的时间里,创造了漫威80%以上的超级英雄,客串过28部漫威电影,在27部影片中担任编剧,同时还是《蜘蛛侠》的
据防务世界网站2018年5月7日报道,美国国防高级研究计划局(DARPA)通过美国空军研究实验室,向BAE系统公司授予了一份价值1310万美元的合同,演示验证一种用于精确制导弹药的新型低成本光学导引头。  该导引头可在GPS拒止环境和其他复杂环境中,提升不同类型弹药的导航、自动目标定位和寻的制导性能。该导引头采用开放式架构,精度高、成本低,能够在有限访问和拒止环境中进行导航和目标定位,可为弹药提供
周恩来总理对党和国家,尤其在外交领域的丰功伟绩,是座不朽的丰碑。他的音容笑貌仍历历在目,他的身影好像从未离开过我们。  就我个人经历而言,我于1953年从侨居地回国就读高中,后于1956年考取“北京俄语学院”。该院是在中央和周总理关怀之下于1955年由当时的“俄文专修学校”更名而成立的。接着中国人民大学的俄文系也并入了该学院,从而使其更具备了高等院校的条件,其目标是培养大量的俄语人才,参与苏联在各
说起航天飞机,相当多的人只知道美国的航天飞机,却不知道苏联同样也有。其中“暴风雪”号航天飞机的故事却充满传奇色彩。  2018年11月15日是一个特殊的日子——30年前的这一天,苏联首架航天飞机“暴风雪”号成功首次轨道飞行。国际标准时间1988年11月15日03:00:02,“暴风雪”号航天飞机从拜科努尔航天发射场起飞,06:25:24返回发射场着陆跑道。全程飞行206分钟,这既是首航,也是唯一一
随着互联网的普及,网络平台很快成了很多人实现婚姻、家庭梦想的渠道。  上海人李松曾是银行家,也曾有机会成为科学家,现在则是一位互联网行业的成功创业者。他尽管不是“张江男”,却跟这一群体有着丝丝缕缕的诸多联系。  李松上世纪80年代曾就读于美国康奈尔大学,研读分子遗传学,按理讲也属于“理科生”;金融学博士毕业后,他先后跨进金融业和互联网行业,身边的同事和下属,都曾多多少少带点“张江男”的影子。此外,
克林顿监狱的安保措施非常严密,纽约州州长安德鲁·M·库默认为这次越狱“精心设计”而且“非同寻常”。根据事后州长亲自对逃跑路线的勘查,这项工程堪称庞大,能够成功确实匪夷所思。  越狱题材的影视作品提到经典都绕不开《肖申克的救赎》,然而有时候现实比电影还要离奇精彩,戴维·斯威特刚刚从美国纽约州安保措施最严密的监狱管道中钻出时,对他的同伙理查德·马特洋洋得意地说:“这就是《肖申克的救赎》呀,不过他用了二
2018年4月27日,朝鲜和韩国最高领导人金正恩和文在寅联合发表《板门店宣言》之后,朝鲜半岛局势迅速缓和,南北两方都在为营造地区和平与共同繁荣的气氛而积极向前推进。但目前更引世人关注的是,计划于6月12日在新加坡举行的美朝首脑会谈将会得出什么样的结果,它会对美国今后的朝鲜半岛政策带来怎样的变化?或对半岛局势产生怎样的影响?朝美韩三方均需理性相对  特朗普入主白宫以来说了许多被认为“不靠谱”的话,也
香港人爱八卦,坐下闲聊,总爱谈论与自己无关痛痒的花边新闻。名女人与富豪结婚再分手的传闻,像一出出电视连续剧,撩得香港人天天追看。半年前,女星梁洛施与富二代李泽楷分手,令婚姻与财富话题,热爆香港社会。半年后的今天,谢霆锋终于与张柏芝分手,多天成为大报的头版头条,这一话题再度成为香港人八卦焦点。  2011年5月传出已有5年婚姻的“锋芝”发生家变。“锋芝”离婚扰攘三月,终于平和解决。8月18日,谢霆锋