论文部分内容阅读
把所有脚下的事情、眼中的情景、留在记忆里的美好叙述出来,于是这个美好就出现在后来人们行走的路上、生活里和对未来的盼望中。
我总是说,“文学多么美好。”当我在很大的场合,把这非常简单的6个字组成一句话的时候,很多的人说这句话多么美好。其实在这一句话里,几乎没有语文老师在课堂上喜欢的好词好句,因为你们在教学生读文学的时候,选择好词好句的时候,文学不会化解。因为文学只是一个不同的名词,而这个叫做“美好”的美好的词,我们常常不认为它是一个美好的词,而是一个叫“美好”的词而已。
但现在我把文学组合起来,用我的声音,跟这个世界上生活在文学里面的人,或者说生活在繁琐的生活里却不大有机会踏入文学的人说出来的时候,大家心里面咯噔一下,涌起了一堆的诗意,文学多么美好。
这也是文学的力量。文学能够把我们眼中的、脚下的、记忆里的,一切平平淡淡、庸庸常常的事叙述成美好。云彩在地上的时候只是寻常的水,到了空中以后,就变成了云朵、云块、云层,变成了我们抬头想看到的东西,我们拿起笔想描述的事物。
我们谈到人类的生命、人类的生活。人类的生命为人类的生活创造、建立一个叫做“文学”的事物。他们能够特别地陪伴我们的生命。度过文学的第一个意义,最基本的意义,铺天盖地的意义,和我们每个人的生命有直接关系的意义,就是陪伴我们的生命——某个夜晚,某段旅途和今天早晨。
童年那不长的、瞬息而过的天真时间以及长大后常常会有的寂寞和渺茫,它们使一个生命得到别人难以察觉的感动。这是文学。它替代着很多的生命,进行着这个生命自己无法进行的、优美的诉求。它能叙述出无数新奇的故事,让无数个在新奇故事中生活的人醒悟,明明是生活在其间,却闻所未闻。它令人明亮地否定了一个生命原本的疑惑,而使生命变得充满信任,接受善良。几千年前的那个思想圣人亚里士多德说,“它比任何用文字写成的别的文章,都更加充满着深刻的哲学”“比哲学更哲学”。
伟大的哲学家、思想家、经济学家、革命家马克思说,文学向世界揭示的政治和社会真理,比一切政客和道德家加在一起,所揭示的还要多。
伟大的共产主义战士列宁,他不是一个文学家。但他喜欢文学,他深入阅读过他那个国家的伟大作家托尔斯泰的小说。他说,“你想知道俄罗斯的革命吗?那请你去读读托尔斯泰的小说。”托尔斯泰的文学和小说是俄国革命的一面镜子。
在很多年前的中国,男人后脑勺上都有一根辫子,那根辫子本身就已经无比的愚昧,还加上他们心底可怜的卑微,显得中国人更加可怜与无助。
有一个绍兴人,他叫鲁迅,他其实没有写过多少小说,而每一篇几乎都是短篇小说;他也没有写过多少散文,每一篇散文都比自己小说更短。就在这数量不多的一点小说和散文里,他剖析般地挑开了中国人那根辫子的愚昧,和心底那可怜的卑微。这个杰出的绍兴人,放下了医学的手术刀,却把手中一支精湛的毛笔挥舞得浓墨炫彩。所以他是中国的镜子的代言人。而我们只要看看自己,看看身边,看看我们的很多同胞,我们就不会怀疑这面镜子,在今天的中国乃至未来,它还是那么有意义。
英国的一位写出过大经典的菲尔丁,他杰出的代表小说是《汤姆·琼斯》。这个小说家说,“哪怕是最走投无路的笨蛋,都想通过写写诗歌来碰碰运道。”因为诗歌的门槛上天生是有亮光的,所以,我又想起了安徒生童话中那个可怜的、几乎像笨蛋的年轻人。他写不了诗,但为了娶老婆,去作了一个笨蛋评论家。
安徒生一生痛恨评论家,每当他写什么出来,总有评论家把它说得一文不值。所以为什么安徒生讨不了老婆?因为在那个年代,他的地位、声誉、他伟大的独一无二的天才般的高山一样的文学才华,老是受到怀疑。于是他写了这样一篇童话,来讽刺一些不懂文学,也不会写文学的评论家。当然,他所批判的是那些笨蛋的评论家。还有很多优秀的评论家。我们想一下,在那个年代,本以为很丑的、一个高高的丹麦男子,在他的身后,他有如此铺天盖地的世界般的文学成就,如果现在走进我们当中来,恐怕所有的女人不分年龄都会说:汉斯,我当你老婆吧?
这不是说,今天他出现在我们面前会长成另外一个样子,而是我们爱的是他的文学,和他独一无二的文学童话。
德国有伟大的马克思,伟大的康德,伟大的黑格尔。无论是从前的德国人还是现在的德国人,他们一定会告诉你,德国还有一个跟这些人一样伟大的歌德。歌德在谈起伟大的莎士比亚的时候说,如果这个世界所有的文学作品全部消失,诗和修辞的艺术都能从莎士比亚一部《亨利四世》中恢复出来。这是伟大的歌德对伟大的莎士比亚的评价,是非夸张的,但却夸张得合理的一句評价。还有很多古典的智慧的思想家、哲学家说,如果历史是一门严肃的学科,那么诗歌,可以说比他更严肃。就如同亚里士多德说的,“文学比哲学更哲学”。因为诗的素材的根埋得更深,散布得更广,生活里的所有值得记忆的,一切一切都在诗歌里。
希望是诗,恐怖是诗,爱是诗,恨是诗;轻视、嫉妒、悔恨、奇迹、怜悯、绝望、疯狂,全部是诗。不要浅薄地以为“烟花三月下扬州”“举头望明月”才是诗。
生活在我们上海的巴金先生,他住过的那幢房子,我想大概中国从前的、杰出和不杰出的任何一个作家留下的房子都比不上。这个写小说的、出生在四川生活在上海的巴金,偶尔也会写一个童话,他最有名的一部童话叫《长生塔》,但他自称他的童话里全是痛苦的梦话。他又说,这些梦话里的空气是新鲜的,所以他劝告那些快要被生活闷死的人——主要是指成年人——可以进入这些梦话的童话里呼吸呼吸。他的意思是不是,童话更像生命的“长生塔”?
所以两百年前,丹麦那个写出了那么多独一无二的、前无古人的、后人很难超过和模仿的童话的、高高瘦瘦的鞋匠儿子,活着的时候娶不上老婆,而在他离开这个世界以后,竟然获得了200多年的人类之爱,这个男人所获得的爱是世界上任何一个作家都比不上的,没有一个作家能够像他这样,在每一年属于一个人生日的那一天,有那么多的人来纪念他,来阅读他,一切的原因就是:他的文学多么美好。
安徒生曾经写过一个表达他暗淡心理的凄惨的童话故事《柳树下的单身汉》。那个单身汉最终没有得到爱情,最后孤独地返回他的故里,途中在一棵老柳树下因寒冷而冻死。安徒生终究不是那个死在柳树下的单身汉。他今天不是被一颗柳树记住,而是被全世界记住,在所有人的心里,所有有文化的人心里,所有读过他故事的读者心里。他很鲜艳地活着,还不知道会活多少年。所以伟大诗人泰戈尔说,诗,文学,这些看不见的东西,他愿意一生把它们握在手里,握着这些看不见的东西活一世。文学太好了。
我们到这里来,参加这样一个大沙龙似的活动,还不如说是一场文学的活动。在一场文学活动里生活那么两三天,让你们能够在百忙之外得到一点美丽的生活安慰。如果我们只是认为,来这里是学习怎么在课堂讲好一本图画书,我们又可怜了。
我们总是容易不懂一些“大”道理,所以我们总是活得可怜巴巴的。如果只是为了阅读一本童话书,在课堂上讲好一本图画书,真的不需要坐着飞机、坐着火车从遥远的地方来到这里。
没有那么难的,我们怎么就把一个简单的事情搞得那么难呢?所以我刚刚就说了,我们把心里的词语,那个动机修改一下。我们到上海这个有点偏僻的、以前叫长征人民公社的地方,度过一个三天不到的文学生活。我想,这三天会给你一些,超过你“学习怎么上图画书课”的意义。
文学很美好,让我们一起度过这三天,谢谢你们。
(作者单位:上海师范大学。此文即在2019儿童文学阅读课教学研修班暨第二届“信谊杯”阅读课教学大赛启动仪式上的演讲)
我总是说,“文学多么美好。”当我在很大的场合,把这非常简单的6个字组成一句话的时候,很多的人说这句话多么美好。其实在这一句话里,几乎没有语文老师在课堂上喜欢的好词好句,因为你们在教学生读文学的时候,选择好词好句的时候,文学不会化解。因为文学只是一个不同的名词,而这个叫做“美好”的美好的词,我们常常不认为它是一个美好的词,而是一个叫“美好”的词而已。
但现在我把文学组合起来,用我的声音,跟这个世界上生活在文学里面的人,或者说生活在繁琐的生活里却不大有机会踏入文学的人说出来的时候,大家心里面咯噔一下,涌起了一堆的诗意,文学多么美好。
这也是文学的力量。文学能够把我们眼中的、脚下的、记忆里的,一切平平淡淡、庸庸常常的事叙述成美好。云彩在地上的时候只是寻常的水,到了空中以后,就变成了云朵、云块、云层,变成了我们抬头想看到的东西,我们拿起笔想描述的事物。
我们谈到人类的生命、人类的生活。人类的生命为人类的生活创造、建立一个叫做“文学”的事物。他们能够特别地陪伴我们的生命。度过文学的第一个意义,最基本的意义,铺天盖地的意义,和我们每个人的生命有直接关系的意义,就是陪伴我们的生命——某个夜晚,某段旅途和今天早晨。
童年那不长的、瞬息而过的天真时间以及长大后常常会有的寂寞和渺茫,它们使一个生命得到别人难以察觉的感动。这是文学。它替代着很多的生命,进行着这个生命自己无法进行的、优美的诉求。它能叙述出无数新奇的故事,让无数个在新奇故事中生活的人醒悟,明明是生活在其间,却闻所未闻。它令人明亮地否定了一个生命原本的疑惑,而使生命变得充满信任,接受善良。几千年前的那个思想圣人亚里士多德说,“它比任何用文字写成的别的文章,都更加充满着深刻的哲学”“比哲学更哲学”。
伟大的哲学家、思想家、经济学家、革命家马克思说,文学向世界揭示的政治和社会真理,比一切政客和道德家加在一起,所揭示的还要多。
伟大的共产主义战士列宁,他不是一个文学家。但他喜欢文学,他深入阅读过他那个国家的伟大作家托尔斯泰的小说。他说,“你想知道俄罗斯的革命吗?那请你去读读托尔斯泰的小说。”托尔斯泰的文学和小说是俄国革命的一面镜子。
在很多年前的中国,男人后脑勺上都有一根辫子,那根辫子本身就已经无比的愚昧,还加上他们心底可怜的卑微,显得中国人更加可怜与无助。
有一个绍兴人,他叫鲁迅,他其实没有写过多少小说,而每一篇几乎都是短篇小说;他也没有写过多少散文,每一篇散文都比自己小说更短。就在这数量不多的一点小说和散文里,他剖析般地挑开了中国人那根辫子的愚昧,和心底那可怜的卑微。这个杰出的绍兴人,放下了医学的手术刀,却把手中一支精湛的毛笔挥舞得浓墨炫彩。所以他是中国的镜子的代言人。而我们只要看看自己,看看身边,看看我们的很多同胞,我们就不会怀疑这面镜子,在今天的中国乃至未来,它还是那么有意义。
英国的一位写出过大经典的菲尔丁,他杰出的代表小说是《汤姆·琼斯》。这个小说家说,“哪怕是最走投无路的笨蛋,都想通过写写诗歌来碰碰运道。”因为诗歌的门槛上天生是有亮光的,所以,我又想起了安徒生童话中那个可怜的、几乎像笨蛋的年轻人。他写不了诗,但为了娶老婆,去作了一个笨蛋评论家。
安徒生一生痛恨评论家,每当他写什么出来,总有评论家把它说得一文不值。所以为什么安徒生讨不了老婆?因为在那个年代,他的地位、声誉、他伟大的独一无二的天才般的高山一样的文学才华,老是受到怀疑。于是他写了这样一篇童话,来讽刺一些不懂文学,也不会写文学的评论家。当然,他所批判的是那些笨蛋的评论家。还有很多优秀的评论家。我们想一下,在那个年代,本以为很丑的、一个高高的丹麦男子,在他的身后,他有如此铺天盖地的世界般的文学成就,如果现在走进我们当中来,恐怕所有的女人不分年龄都会说:汉斯,我当你老婆吧?
这不是说,今天他出现在我们面前会长成另外一个样子,而是我们爱的是他的文学,和他独一无二的文学童话。
德国有伟大的马克思,伟大的康德,伟大的黑格尔。无论是从前的德国人还是现在的德国人,他们一定会告诉你,德国还有一个跟这些人一样伟大的歌德。歌德在谈起伟大的莎士比亚的时候说,如果这个世界所有的文学作品全部消失,诗和修辞的艺术都能从莎士比亚一部《亨利四世》中恢复出来。这是伟大的歌德对伟大的莎士比亚的评价,是非夸张的,但却夸张得合理的一句評价。还有很多古典的智慧的思想家、哲学家说,如果历史是一门严肃的学科,那么诗歌,可以说比他更严肃。就如同亚里士多德说的,“文学比哲学更哲学”。因为诗的素材的根埋得更深,散布得更广,生活里的所有值得记忆的,一切一切都在诗歌里。
希望是诗,恐怖是诗,爱是诗,恨是诗;轻视、嫉妒、悔恨、奇迹、怜悯、绝望、疯狂,全部是诗。不要浅薄地以为“烟花三月下扬州”“举头望明月”才是诗。
生活在我们上海的巴金先生,他住过的那幢房子,我想大概中国从前的、杰出和不杰出的任何一个作家留下的房子都比不上。这个写小说的、出生在四川生活在上海的巴金,偶尔也会写一个童话,他最有名的一部童话叫《长生塔》,但他自称他的童话里全是痛苦的梦话。他又说,这些梦话里的空气是新鲜的,所以他劝告那些快要被生活闷死的人——主要是指成年人——可以进入这些梦话的童话里呼吸呼吸。他的意思是不是,童话更像生命的“长生塔”?
所以两百年前,丹麦那个写出了那么多独一无二的、前无古人的、后人很难超过和模仿的童话的、高高瘦瘦的鞋匠儿子,活着的时候娶不上老婆,而在他离开这个世界以后,竟然获得了200多年的人类之爱,这个男人所获得的爱是世界上任何一个作家都比不上的,没有一个作家能够像他这样,在每一年属于一个人生日的那一天,有那么多的人来纪念他,来阅读他,一切的原因就是:他的文学多么美好。
安徒生曾经写过一个表达他暗淡心理的凄惨的童话故事《柳树下的单身汉》。那个单身汉最终没有得到爱情,最后孤独地返回他的故里,途中在一棵老柳树下因寒冷而冻死。安徒生终究不是那个死在柳树下的单身汉。他今天不是被一颗柳树记住,而是被全世界记住,在所有人的心里,所有有文化的人心里,所有读过他故事的读者心里。他很鲜艳地活着,还不知道会活多少年。所以伟大诗人泰戈尔说,诗,文学,这些看不见的东西,他愿意一生把它们握在手里,握着这些看不见的东西活一世。文学太好了。
我们到这里来,参加这样一个大沙龙似的活动,还不如说是一场文学的活动。在一场文学活动里生活那么两三天,让你们能够在百忙之外得到一点美丽的生活安慰。如果我们只是认为,来这里是学习怎么在课堂讲好一本图画书,我们又可怜了。
我们总是容易不懂一些“大”道理,所以我们总是活得可怜巴巴的。如果只是为了阅读一本童话书,在课堂上讲好一本图画书,真的不需要坐着飞机、坐着火车从遥远的地方来到这里。
没有那么难的,我们怎么就把一个简单的事情搞得那么难呢?所以我刚刚就说了,我们把心里的词语,那个动机修改一下。我们到上海这个有点偏僻的、以前叫长征人民公社的地方,度过一个三天不到的文学生活。我想,这三天会给你一些,超过你“学习怎么上图画书课”的意义。
文学很美好,让我们一起度过这三天,谢谢你们。
(作者单位:上海师范大学。此文即在2019儿童文学阅读课教学研修班暨第二届“信谊杯”阅读课教学大赛启动仪式上的演讲)