论文部分内容阅读
先驱者往往站立在两个时代的交汇处，它既有开创新时代的创造性设计，也不可避免带有旧时代的落后印记。
MG34是我的梦中“情枪”
某年某月某日，某厂要销毁一批杂七杂八的试验枪械。当时我正在该厂出差，被一位负责现场登记的师兄紧急叫到了现场。到了现场我才明白，师兄要带我见某款枪“最后一面”。当时的师兄一改平日的高冷，不厌其烦地给我讲解这款枪的身世故事与内部机构，言语之中充满了不舍与遗憾。
当时我还无法理解，为何师兄会对这款破破烂烂的试验枪械如此不舍。后来我才明白，枪械就像人一样，确实能培养出感情。有的枪械，你可能只在网络上见过一面，就算再喜欢，感情也是有限的。而有的枪械，你和它共处过，它镌刻着你的青春，你铭记着它的样貌，相互投入的感情最为真实、绵长。
MG34是这樣一款枪：我本来就爱它，也接触了很多次。记得第一次“发现”MG34时，它就躺在柜子的角落里，浑身都是油。我和师弟一起把它抬到教室，一边擦油一边拆解。然而拆解过程中出了点小意外。由于油实在是太多了，被油封住的管退簧无法把枪管前推到位。于是，枪管就一直卡在机匣和散热套之间，导致两者无法错位拧开，枪管也拆不下来。
正当困惑之际，我突然灵光一现，想明白了其中的端倪，于是连拉带拽把枪管推到前方。这次，机匣和散热套顺利被拧开了，枪管也顺利拆下来了。兴奋之余，我一个走神，没能拿稳油乎乎的枪管，“咣当”一声，枪管砸在了地上，也砸进了我的心里。在那个时刻，我在恍惚中感觉我爱上了它。
当最初的新鲜感过去后，你才能真正认识恋爱中的对方。随着接触的时间越来越长，我惊讶地发现，原来MG34有这么多的设计问题。当然，先行者身上旧时代的印痕，并不能影响MG34的伟大。
坑爹的管退式
讲解美国M2机枪时我们提到过，机枪的枪管最好“站似一棵松”，而不应该动来动去的。管退式枪械的枪管偏偏是个“散装”活动件，和散热筒之间存在一定的运动间隙。为了减少枪管活动时的晃动，管退式枪械必须“掐头吊尾”，对枪管进行相对精确的超长引导。对于MG34而言，负责“掐头吊尾”、酷似糖葫芦垛子的超长散热筒不仅加工复杂、成本极高，还大大增加了全枪重量，前移了全枪重心。
MG34是一款能够轻、重两用的通用机枪，这一点人人皆知。但我个人十分怀疑MG34在轻机枪状态时的效能——它实在是太长、太重了。
一般而言，在不考虑三脚架的情况下，5.56毫米、5.8毫米、7.62毫米口径的机枪，一个人就可以扛着走，而12.7毫米的机枪必须双人抬。MG34的实际手感介于7.62毫米和12.7毫米机枪之间，是货真价实的大号机枪。由于枪太长、重心太差，单人携行MG34的难度很大——射手很难扛得稳，枪械容易钩挂或者撞到什么东西，至少我本人扛着MG34时感到“压力山大”。一款太重、太长的轻机枪，必然是失败的轻机枪，从这角度看，MG34多多少少有点纸面“通用”的感觉。
但话说回来，我的一位师弟并不认同我的观点。尽管他扛着MG34时也感到“压力山大”，但他认为德国男性平均身高较高，可谓是典型的人均壮汉，MG34太长、太重的问题可能并不突出。师弟说的话也有道理。即使是如今，德国人对机枪的长度、重量一直相当宽容，哪怕是最新研制的MG5机枪，也依然是死沉死沉的。
有BUG的输弹机构
在机枪历史上，MG34有很大的贡献——它成功推出了一套经典的德味单程输弹、一次进弹机构。这套德味机构由大小杠杆、拨弹滑板、拨弹齿、阻弹齿等一系列零部件组成，成为后世机枪供弹机构的模板。苏联的RPD、美国的M60、我国的88式等一大群枪械的输弹机构都深受MG34影响。
但客观而言，MG34的拨弹机构存在很多BUG。一般而言，采用德味单程输弹、一次进弹机构的枪械，枪机框的顶部会设计一个可以减小摩擦阻力的滑轮，滑轮卡入大杠杆的“U”形滑槽中，驱动拨弹滑板左右运动。滑轮和滑槽表面还要进行镀铬处理，以进一步减小摩擦力和抗腐蚀能力。
而作为这套德味供弹机构的“祖宗”，MG34居然是反其道而行之的——它的大杠杆截面是一个“T”字形，枪机框上设计了一个斜槽，“T”字形的“脚尖”卡入枪机框的斜槽中，和今天的滑轮+“U”形滑槽设计完全相反。我第一次看到MG34的供弹机构时没有感觉到异常，事后很久才感觉不对劲：滑轮呢？标志性的滑轮哪里去了？
毫无疑问，MG34的T形截面大杠杆+枪机框斜槽的设计非常不科学。幸运的是，在MG42上，德国人终于意识到了他们犯了一个低级错误，这个BUG也迅速得到了纠正。
极度复杂的结构
除了重量大，管退式枪械还有一个很严重的BUG——射速太慢。为了提高射速，管退式枪械必须设计加速机构——这是一个不为人知的神秘机构。加速机构能够大幅度提高枪械的射速，是管退式机枪的必备设计。但加速机构也是一个“傻大个”，会让自动机、机匣形状变得奇形怪状。
MG34是一款很瘦的枪，MG34的机匣更是瘦瘦长长。这么细长的机匣，庞大的加速机构又能设计到哪里去呢？后来我才发现，德国人把加速机构设计在了枪机和枪机框之间，依靠枪机、枪机框之间的螺旋面实现加速。
螺旋面加速机构的体积十分小巧，但加工难度却很高。对于二战前后的加工水平而言，加工异形螺旋面往往需要专用的特殊工装，还需要对机床做一些DIY改造。别忘了，除了加速用的螺旋面，MG34枪机框上还有开闭锁螺旋面呢。一个枪机框有2对4个高加工精度的螺旋面，枪机框的加工难度必然直线上升了。
除了螺旋面，MG34的自动机还有很多复杂的设计。比如MG34设计了平面带动机构，为了能够解脱平面带动，枪机头上长出了两个大凸起，凸起上还设计了滑轮，枪管尾端则设计了启动螺旋面。总之，MG34自动机结构之复杂让人印象深刻，以致于有师弟吐槽：德国人是不是不喜欢没有加工难度的东西？
相比之下，MG42以复杂、难加工而闻名于世的的滚柱闭锁简直是简洁无比的设计。
棍子枪
有一次，央视制作了一期介绍95式步枪的视频。视频中，主持人把95式倒立起来，并对着金鸡独立的95式步枪猛夸了一番。然而这个视频遭到了网友们的群嘲。部分网友表示：木棍、矿泉水瓶也能倒立啊，能倒立就能说明枪好吗？
其实，能像棍子一样倒立起来可是枪械的硬功夫，它意味着枪械的重心和枪管完全同轴，内部机构也实现了高度配平，这可是高设计水平的极佳体现。
我们可以把枪身比作一条船，膛口装置、枪管、自动机、复进机等机构就像是船上的乘客。其中，自动机、复进机还是“不安分”的乘客，会在船上来回高速跑动。乘客跑动时，船身必然会产生一定的颠簸。减少颠簸的最好办法，就是把爱跑动的乘客安排在船的最中央。
枪械的内部结构不可能像木棍、矿泉水瓶一样对称而简单，比如导气系统就是一个“偏心眼”。设计师只能想方设法把自动机、枪管、复进机这些重要零部件设计在枪械的最中央，盡可能做到严格同轴。否则，偏心布置的组件就会在射击时造成枪身偏转，恶化枪械的射击精度。
总之，棍子枪理念是各国设计师的共同追求。而MG34很可能是最早的一批棍子枪。虽然管退式自动方式比较落后，但也保证了所有运动部件的完全同轴——自动机、复进簧、枪管、枪口装置、加速机构、枪托，你能想到的几乎所有的运动零部件都是严格同轴的。这种严格的同轴必然能够减少枪械射击时的偏转，对射击精度大有裨益。
但话说回来，棍子枪的外形多多少少都有一点奇怪，MG34也不例外。它的枪托大致为鱼尾形，而枪身又过于细长。每次我看到MG34时，都会联想到鱼骨架。这样的外形在机枪大家族中，也算是独树一帜了。
下一期中，我们将接着讲述一款二战老古董——MG42。