火笼的记忆

来源 :思维与智慧·上旬刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:scarllie
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父母做了一辈子的火笼。
  那是电器还没普及时代用来烤火的一种篾具,在冬季,特别是农村,是一种不可或缺的家什,基本上家家户户都有一个以上,甚至人手一个。火笼里放一个大小合适的瓦钵,每餐饭做好后,取灶膛里刚烧完的还通红通红的柴火,用火铲铲进瓦钵,加点木炭,再用热灰盖住,这就可以慢慢地让其散发出热气,用来取暖、烘烤衣物。那时人们都认为,学门手艺可以养活自己及一家人,于是父亲很小便拜师学艺,学成后自己在家做火笼。
  火笼所用材料由竹子、铁皮、铁钉组成。做好一个火笼,需经过十几道工序。首先要准备好筒子。筒子由篾丝织成,而篾丝取自上等的筀竹。把筀竹锯成二三米长的段,每段劈成4片,用篾刀刨去青皮,然后劈剥成薄如刀片、宽约0.2厘米的篾丝。这时劈好的篾丝还不能用,因为宽度可能不是完全一样,因此,还得过“匀刀”。所谓过“匀刀”,即是在一张长凳上固定好两片刀片之间的宽度,把每一根篾丝放进刀口间拉一遍,这样拉出来的篾丝宽度也就均匀了。这活儿基本上是由母亲来完成。篾丝薄而锋利,母亲的手经常会被拉开一道道的口子,鲜血直流,特别是在冬季,伤口很难愈合,母亲因此常遭受疼痛的折磨。篾丝准备好了,下一步就是织筒子了。在固定周长的圆框上,插上厚实的篾片,用红色篾丝锁定一头,然后左手扶框不停地转动,右手绕篾片缠丝,需织到约8厘米的高度。为了美观,要织对称的4朵花,花用染成红色的篾丝织成;为使筒子牢固耐用,需在花边插上6片竹铲,另一头再锁上边。这时筒子就算做好了。
  因用火笼烤火的能源取自没有烧完的柴火,铲进一个瓦钵里,让其慢慢散发余热,以达到取暖的目的,为求安全,必须在筒子与瓦钵之间放置一块长宽适合的筒形铁皮,上下端用竹片栓牢固定。为防衣物等掉进灰里,上面要盖一个铁丝扭成的盖子。盖子做成上凸形,边缘用青竹片锁定。为方便提携,再配上一个倒“U”形竹把手,于是火笼便做好了。
  看似简单的一件篾具,其形成过程却不容易。单就竹子的选料就颇费心思:篾丝得用成熟质好的竹,做盖子的竹子得选用青竹,其他用以加固作用的竹子必须是毛竹。做一只火笼就要准备好3种竹子,而竹子都得去好远的地方买,用板车拉回来。在我记忆中,清楚地记得,父亲通常是一大早去买竹子,要到下午或近傍晚时分才回来,我们在家提心吊胆的,生怕父亲路上遇到什么难题,肚子饿了走不动啦,太重了拉不起呀,抑或轮胎爆啦。于是我会守在村子的大路口,一看到父亲的身影出现,就会飞快跑回家叫上母亲,然后我们一起帮着推回来。至于其他的材料也一样,因缺一不可,必须齐全方能完工,所以选购材料就得费好大心思。
  料有了,为了赶出货来,以便第二天可以上街卖钱打点家用,父母得忙碌到深夜。我常常是一觉醒来,还看见隔壁房间亮着的灯光,不时听到做火笼时摆弄各种活计发出的声音。实在完不成,父母会在第二天起床后继续做完剩下的活儿,然后由母亲提到街上去卖。货是必须卖出去的,这样才有钱购买材料和维持家里的生计。母亲一整天一整天地站在凛冽的北风里。因为那时做火笼的人很多,货源足,大家都想早点卖出,并且卖个好价钱,而买的人大部分是来自乡下的,手头拮据,因此买卖时讲价还价、拉顾客是常有的事。记忆中,很多很多时候,母亲还没回来,我会眼巴巴地守望在大门口,老远就似乎听到母亲走路的声音,便大声喊声“妈”,母亲应了,于是便心花怒放了。不管回来得早晚,不管货卖完与否,母亲总是一脸笑容。那笑容,在我看来,是那么慈祥,那么灿烂,洋溢着乐观与坚强。那笑容于我,便是寒冬的太阳,只要看见母亲的笑容,我心中所有的不安和惊恐便消失得无影无踪。
  我家4口人,3个是城镇户口,只有父亲一人是农村户口,分有幾分薄地。农活不多,农业收入也少。母亲没有工作,于是父母就在家专弄火笼,以此为家庭主要收入,维持家计。自懂事起,我也就知道了生活的艰难,做火笼的不容易,也学会了帮忙,不过主要是织筒子这种机械且费时的活儿。于是会经常出现这么一幕:一家人围坐在一起,织筒子的,拉篾丝的,削竹片的,扭铁丝的……手上忙着各自的活儿,嘴里不时说点着边不着边的话,篾丝飞舞,铁锤叮当,碎竹片乱射,倒也其乐融融。生活的艰辛,难不住一家人的齐心团结,我们知道,只要努力,日子终会好起来的。
  是的,日子终究好起来了。我和弟弟先后考上大学,参加工作,家里有了固定的经济收入,不再愁吃了今天想明天的了。然而,做了几十年火笼的父母,依然放不下手中的篾刀,一年四季仍在忙碌着。只不过不用像以前那样,零星卖货,而是货做好后,囤放在家里,自有老板来收购;材料不再是买点用点,而是在夏秋季节准备好所有需要的料,到了冬季就集中时间加工组装,这样出的货也多了。只是父母不再年轻,布满老茧的双手不再灵活,步履不再轻便,几十年岁月的洗涤,脸上的皱纹在加深,白发早已布满两鬓。而他们的手艺却更加娴熟高超,做出来的火笼更加美观、结实,深受老板喜欢,在当地还享有盛名呢。去年,父亲还被推荐到市文化艺术节参加现场手艺表演。这时,在父亲眼里,手上的活儿不再是一件篾具,而是一件艺术品,唯有倾入人性中最本真、最质朴、最善良、最原始、最从容、最淡定的东西,方能收获成功,并从中感受到它带给人们的快乐与幸福。
   (编辑思智)
  
其他文献
《普通高中信息技術课程标准(2017年版)》(以下简称《课标》)提倡基于项目的学习,让项目式教学在日常课堂中落地,是当前高中信息技术教师关注的热点,而计算思维是信息技术学科核心素养之一,是信息技术课堂培养学生的重要素养。如何将学科核心素养与项目式教学有效融合,将计算思维有效渗透到日常课堂教学实践中,是笔者一直探索的问题。  ● 计算思维与项目式教学  1.计算思维  周以真教授认为,计算思维是一种
在现代化的高楼里你会想起田园吗?  墙上是精美的画,书里是优美的文字。这已经是难得的小憩了,还是没有想起田园。  车太快,事太多了,目光集中于眼前。田园远去,被遗忘了。  直到有一天受了伤,放慢了脚步,仿佛从紧张忙碌和人群纷争中滑落出来。这才想起最初的田园。  田园的风,田园的雨,田园的虫子飞蛾,田园的晨露与黄昏……泥土,河流,草木,庄稼。绿浪在田野间波动,蝴蝶在花树下翻飞,牧童在田埂旁清唱,炊烟
我们那里管院子叫天井,这名字真好,但我至今不知为什么这么叫。家有茅屋三间,破破烂烂的,这便是兄弟分家后,我所分到的家产。那时什么都没有,只有这三间草房。妻子是远方的一个文友,嫁过来的第一句话,说:“你这门拦不住羊。”是说门太破。破门槛常常被一脚绊掉,只得弯腰拾起重新安上,这常常成了进出门的程序。正面的一间,城里人应当叫客厅,在我们乡下叫“当门”。这名字也怪好,非常直接、易懂。分家的第一天,扫了扫当
电视节目《非诚勿扰》有一个女嘉宾发表经验之谈,说婚姻就好比买股票,找老公一定要选好“潜力股”。乍一听似乎有些“不着调”,但一细琢磨话糙理不糙。所谓潜力股,就是指眼下看着不起眼,但在未来一段时期存在上涨潜力的股票。具体到婚姻上来说,就是要找未来可能会有前途、上升空间较大的男友。  “潜力股”一般都不显山露水,所以选好“潜力股”要靠眼力,也要赌运气。我有一个女同事,年轻时人长得很漂亮,追求者排成长队,
一位学美术的朋友遇到一个心仪的女孩儿,一见钟情,不能忘记。他不知如何安放这份美好的感情才能表达自己内心的幸福。他支上画架,绷上一张洁白的画布。他想用画笔绘出心中的爱。他坐在画架前,满心澎湃的激情涌动着,他调出最美丽最温柔的色彩,而那深深浅浅的斑斓中,还加入了心灵深处最深的爱意。  可是,面对着洁白的画布,他满心激动,痴痴地望着,却不知如何落笔。他不知道该描出一朵初夏的新荷来表现她的清雅,还是该用一
米老鼠,是大家熟知的迪斯尼卡通形象之一,历届的美国总统几乎都和米老鼠合过影。现任美国总统奥巴马更是在竞选总统时,戴着米老鼠的帽子拉选票。2003年,《福布斯》杂志推出一个“虚拟形象富豪榜”,米老鼠就名列榜首,身价58亿美元。但是,米老鼠却是经历了多次波折才一举成名。  米老鼠之父——沃尔特迪斯尼在26岁的时候,创造出了米老鼠,他先制作了两部动画片投石问路,可这“石头”扔进河里后,水花都不溅一个,一
生活中、职场内,常听到一些人抱怨:“为什么好机会总也轮不到我头上?为什么成功的花总是开在别人的花园里?”每每听到这类的抱怨,我就会想起朋友的一些故事,那是些颇让人感慨的经历。  朋友老李下岗后,一直没能找到工作。一天,他上街去买菜,走到菜市场门口时,发现市场门口的墙脚下堆放着几袋垃圾,而十几米远的地方就摆放着一个垃圾箱。老李信手拎起几个垃圾袋,走到垃圾箱前,把它们丢了进去。市场门口的几家商户惊诧地
● 寻根:厘清“关系”——让知识“辩”出来  李艺教授团队提出的“双基、问题解决、学科思维”三层目标模型,提供了知识与思维关系的可讨论的理论基础。三层目标模型秉承发生建构论知识观,在知识和思维间建立一致性关联,重点关注学生思维能力的发展,为信息技术学科的教与学打开了新的思路,知识与思维的关系问题也豁然开朗了。  1.从性质看,知识与思维是共生的  通俗地讲,思维是一个“念头”到“另一个念头”之间的
摘要:在信息技术日新月异的今天,适应社会生存所必备的能力不再局限于技能的高低,而是更关注综合能力。笔者在从“重技能”走向“思维教育”的主题式项目学习探究的教学实验中,初步总结出“PPT搭基础,接轨实际‘活应用’;‘动手’增童趣,探究协作‘提素养’;软硬件结合,‘技思融合’促创新;师生共协商,‘数据评价’更有效”的实施方法,在小项目中培养学生的自主、协作、探究、合作等能力,使其在做中学会思考,学会分
北方浪漫,流乌不顾,雨丝嫣然。  北方浪漫,在于北方的春,可以在春服即成之日,約三五好友,郊外踏青,莺歌燕舞,杯觥交错。  北方浪漫,在于夏之繁华,夜夜畅饮,繁星满天,灯火不眠,随舟飘荡,欣欣然不知所往,待晓风残月,独自颇感落寞。  北方浪漫,在于秋之未央,满树金黄,落英缤纷,晚霞千里,烟火街市,徜徉夜海,心无所终。  北方浪漫,在于冬之漫漫,白雪纷纷,温酒热茶,围炉夜话,共剪西窗,手暖心热,兀自