论文部分内容阅读
手
她的手冰凉，粗糙
暖手宝，取暖器，米醋浸泡
都没什么起色
每次给小孙女换衣服
她都会使劲地
搓一搓
吹一吹
直到那双手，暖起来
肩 膀
箩筐，巍巍颤颤
在柔弱的肩头，像屋檐下的
晾衣竿随风摇晃。一头
系着不落的太阳，一头
担起八口之家的饭堂
即使最卑微的红薯、土豆
也能升起袅袅的炊烟
头 发
都八十六了
头发依然漆黑如墨
她说，这种人
命苦
二十六岁丧父
五十八岁丧夫
六十八岁丧女
她将一切不幸
都归咎于
应白
而未白的头发
牙 齿
她的牙齿，早就掉光了
剩下空荡荡的牙床
医生说
牙齿掉了，影响咀嚼
加速衰老，我赶紧
为她定制了一口假牙
她说，戴假牙不舒服
弃之不用
她用空荡荡的牙床
咀嚼，品味
她的生活
依然有滋有味
耳 朵
她的耳朵，是在儿子
结婚后，失聪的
儿子与媳妇吵架了
她会教训儿子：
“我只听见你的吼叫”
满桌的饭菜没人吃
她会生气地说
我没有听到有人告诉我说不吃呀
下班后，她经常一个人嘀咕
我听到有人路过
怎么就没人进来呢
菜 谱
起床时，天刚麻麻亮
洗净，切好。丝形、条形、块状
用碗和盘子装好
摆在灶台，整整齐齐
水豆腐、萝卜坨，大儿子喜欢
大媳妇养生，南瓜要水煮
油豆腐是大孙女的最爱
茄子、豆角，二儿子喜欢
二媳妇最贤惠，有什么吃什么
三孙宝最喜欢吃西红柿和扣肉里面的腌菜
三儿子喜欢吃辛辣味的
三媳妇叶子菜当饭吃
二孫女喜欢吃新鲜肉炒花菜和土豆丝
小儿子喜欢吃苦瓜、腊肉
孙子喜欢吃牛肉、鸡蛋
小媳妇不知道喜欢吃什么
观察了这么久，一直没弄明白
哦，对了，大女儿喜欢吃合渣，不吃面条
大儿子不喜欢吃红薯，二儿子不吃稀饭
这些菜谱，一辈子
写在母亲心里
故乡，没剩下什么了
三山夹两沟。田，
三分;地，七分。石板路，
崎岖向上，将老村撕裂
炊烟，东倒西歪，流落乡间
留下老屋与长满疙瘩的
柿子树相亲相爱
蓑衣，孤独地站在板壁上
村头留守的阿婆
守着的斗笠，早不知
跑哪儿去了。老黄牛早已
随着村里的后生们，消失在原野
老屋，生锈的落锁，锁住了童年的
记忆。石头般的叔父，一年
憋不出个响屁来
灶台高的幺婶娘，常年围绕灶台打转
到头不见一桌饭菜。
狗尾巴草挤破的校门，傻傻地
遥望对面的青山，除了荆棘
从未见树木成林
土地，日益坚硬。犹如
故乡的记忆，不再那么柔软
半夜，乡愁落在枕边
留下月牙儿，独自神伤