论文部分内容阅读
1 .
我去应聘校外餐馆兼职工的初衷，是为了买一具有专业气质的天文望远镜。
餐馆的小老板一副暴发户打扮，恨不能把所有身家显而易见地堆积表象。他叼着根烟斜睨着眼，把我左瞅右瞅，皱眉摇头地表示看不上我的纤手细脚。
虽然我真的不可能端着大号汤碗在狭小店堂里健步如飞，但他的表情很打击我。我决定去天文馆散个心，以平复我刚受了打击的自尊。我在电话里对着室友老三好一通抱怨，可是老三不紧不慢开口，语气毒辣，她说：“小本生意，还能怎样，难不成弄座莲花把你大小姐供起来？”
我登时一噎。刚好看见电梯门正缓缓闭合，便大步冲过去，手脚并用地扒住电梯门，挤进那个已经站了人的狭小空间。看着闪烁着上升标志的小箭头，终于舒了口气，继续嘴硬：“就他那个黄暴长相，给他打工，我怕拉低我审美！”
耳边有谁“噗嗤”一声笑。抬眼，电梯里另有三双眼睛，正齐刷刷对着我行注目礼。我没忘记寻找笑声的声源，扭过脸，便看见身侧笑意不曾收敛的张嘉树。
那天的张嘉树穿件净白T恤，浅咖色休闲裤，干净清爽得像是春夜里的一阵风。大约因为空间逼仄，过近的距离愈发让他显得挺拔。我只有仰起脸，才能对上他的视线。我迅速以自己的身高在心里进行换算，得出他的身高，脱口而出：“185公分，好大的一坨！”
张嘉树眉头轻皱，唇角动了动，似乎忍无可忍地说：“男神是以坨为单位的吗？”
神回复让我瞬间有了找到同类的感觉。
我与张嘉树前后隔三米，一路同行。我回头看他一眼，又看一眼，忍不住开口：“干嘛跟着我？”
张嘉树笑，“去天文馆，还有别的路吗？”我白了他一眼。
展厅里没什么人，特安静，我偶尔的一句问询让张嘉树如数家珍，他的一只手扶在镜筒上，手指白皙细长。他斜过眼睛看我，目光中略带笑意，我开始不镇定，脸孔微烫地扭过头去。落地窗外日光正好，蓝天上悬着绵软云朵，高高低低，像是触手可及。在这种大背景下再回头看张嘉树，愈发觉得他面容俊朗。如果说，我是天文知识门外汉的话，那么他的表现证明，他的所知已经足够做我老师。
这是多么旺盛的求知欲！有了这个强大的理由作支撑，我暂且原谅了自己的鲁莽无畏。我伸出一只手，跟他借手机。这个借口老掉牙了，但我一时之间想不出其他有新意的招术。我想知道他的号码。可是拿着他的手机拨我号码的时候，却无比清晰地听到了无法接通的提示音。我张大了嘴巴，觉得这是我二十一年来遇见的唯一一次灵异事件。
我不死心，继续拨。张嘉树低垂了眉眼看我，喉结动了动，又动了动，忽然轻声说：“傅云杉，我认得你。”
张嘉树说到我的系别班级，甚至我家的地址门牌。
这不科学啊，我一慌，手指湿滑时，手机咣当落地。
这下轮到张嘉树张大了嘴巴。而我的第一反应是：完了，距离天文望远镜又远一步。
2 .
我和张嘉树并排趴在手机维修的柜台上。我看见自己指尖的温度在透明的玻璃上镀了一层白色潮雾。他的左手，紧挨着我的右手，我只要动一动，就会感知他的温度。
我咽了口唾沫，大约因为紧张，发出咕咚一声。张嘉树扭头看我，笑，他说：“你这一摔，一顿像样的午餐摔没了。”
话音刚落，我立刻觉得胃肠在不争气地抗议。
我看着他从钱包里数出钞票，然后把开出的发票折一折，塞进牛仔裤后袋。我怯怯地伸手指了指他的口袋，“这个，算我欠你的，以后还你。”
张嘉树的一只手随意插在口袋里，笑笑地看着我，说：“你想打工是吗？我雇你。”
我愣了愣，微仰着脸看他扬起的唇角，忽然脸红得不能自抑。因为我的脑海里瞬间闪现N个文章标题：霸道搞定小学妹、打工妹变身小娇妻，之类。
我闷声不响神游的时间段里，张嘉树伸手指在我眼前晃，一脸疑惑地问我：“想什么呢？这工作多少人排着队还轮不到呢。”
我瞬间脑洞开到无底，脱口而出：“人体模特？”
張嘉树将我全身上下溜溜一瞅，扭脸笑道：“你还挺自信。”
我恼羞成怒，抬起一脚踹在他腿上。他一声没吭。因为他转过脸来时，我用眼神明白无误地告诉他，这不是最狠的。要不要试试另一款呢，亲？免费试用还包邮哦，亲？
可是张嘉树只是平静地看着我。在他深黑眼仁的注视下，我忽然再次意识到自己的五行缺钱。我眼一闭心一横，不就是打个工吗，我承认是我自己总裁文看多了，五行缺钱，脑里缺弦。
那天临分手时，张嘉树拿过我的手机，认认真真地把他的名字和号码存在我的通讯录里。我愣神的工夫，他还把五百块钱塞进我的衣兜，笑着眨眼时，意思很明显：从这一刻开始，我得为他扛活。
至于工种待遇，他没说，比划了一个打电话的手势就打算开溜。纸币被我抓在手里，混合了汗液，黏糊糊地腻手。这算怎么回事儿？我在他身后叫，“哎！”似乎语言不及表达，我急切切地一伸手，便触到了他的腰际，下意识地手指一勾，便将他的T恤衫攥在手里。整个动作流畅，一气呵成，连我自己都愕然，像是彩排过N遍。
张嘉树回头，垂眸看一眼我揪着他衣襟的手，“怎么，还想买件新衣服给我？”
一时竟不知如何表达，却倏忽之间红透了整张脸。远处是林立高楼，日光斜洒，墙体玻璃在视线里折射出刺眼金光。身侧行人擦肩，有人默默回头看。棉质T恤在手里攥出软腻潮意。他站在我面前，忽然轻声唤一句，“傅云杉。”
像是从一个沉睡久远的梦里醒来，眼底莫名泛起酸软泪意。我仰起头，望他的脸。
3、
张嘉树，研二，临床医学系高材生。比颜值更抓人的，是从无绯闻缠身。
在老三的滔滔不绝中，我着实对自己的孤陋寡闻深表惭愧。在她的逻辑里，有时候人走狗屎运，就像是踩了香蕉皮，不可自控地一路狂奔。
至于结果，老三没说。但在我的想象里，总是一副摔得鼻青脸肿的模样。不过手机铃声响起的时候，即便我能够预见自己未来是一副猪头小队长的嘴脸，可是，我认栽。 张嘉树以雇主的霸气，理所当然地在接通电话后吩咐道：“傅云杉，马上到北校区科研实验712室来。”
然后挂机。我尚来不及答应或反驳，像是热饭团卡在喉咙。
科研室房门紧闭，门上的木牌粘贴了组长组员的名字。组长：张嘉树，依次看下去，竟然在末尾处看到了一个好熟悉的名字——傅云杉。
我愣怔了一下才反应过来那是我自己。门开时，门里伸出一只手来，钳着我的胳膊，把我拽了进去。
我忽然想起一个很严肃的问题。原来，这就是张嘉树给我的工作。只是，他塞在我衣兜里的五百块钱，到底是日薪周薪月薪还是年薪？
可惜我问出这个问题时，张嘉树从口罩上方甩给我一个巨型白眼球，他说：“终生雇佣。”
“终生雇佣？五百？”
他的笑意从眼底漫出来，轻声说一句，“不少了。”
他的白大褂那么白，衬着露出的一截淡青色衬衫领口。我在他的示意下递过一支装了试剂的量筒，征询地去看张嘉树，却没料到他正注视着我，目光相遇时，我意外收获了一个可以被意会成温柔的眼神。
心跳蓦地错拍。我默默地对自己翻了个白眼，在实验室这么严肃的地方眉来眼去，不好吧？想到这里，我小心翼翼地抬眼去看张嘉树。他却不再看我，只专注于手底实验。
实验做到一半，一颗汗珠悬在张嘉树发际，险险地将要沿着面颊路线出发。我愣愣地望着它，猝不及防地被他瞪一眼，“看什么看？！”
又被瞪一眼，“擦汗！”
我默默举起了白大褂的衣袖……
再被瞪一眼，“傅云杉！”
我还来不及辩解，却只听见电话铃响。三十秒后我窜出门，向外疯跑，白大褂随手脱下，团成一团向身后一丢。我听见张嘉树的咆哮，“傅云杉，我扣你工钱！”
4、
天地之间，是明晃晃的日光，毒辣辣直射，不予人空间喘息。我听见自己奔跑的声音，蓝色帆布鞋扑沓沓落在柏油路上，溅起浮尘。视线里景物飘忽，水蒸气般将要腾空游走。
我无数次想过，为什么每一次我从梦的乌托邦中醒来，一脚便踏进现实的泥淖？
家里一片狼藉，处处是水淹过的痕迹。流水冲洗出家具死角平日里扫不到的垃圾，蛛网、毛发，奶奶在擦地板，脚旁放了脸盆，擦一下，拧一把，再抬手抹一把汗水。
早上停水，奶奶开了水龙头，忘了关。不仅淹了自家，顺带着淹了楼下人家天花板。那家女人上来吵，凶相巴巴言辞咄咄，“一看你们就不是正经人家！”
奶奶躬身道歉，“对不起，我们赔。”
女人叉腰瞪眼，“赔？你们赔得起吗？”
我怯怯地站在人家门口，小声叫阿姨。女人出门，满头焦黄狮子卷抢先传达出怒意。一伸手抓过我的胳膊，将我扯进屋里，指墙壁天花板给我看，壁纸多少钱乳胶漆多少钱人工费多少钱，我完全不懂行情，只复读机似的重复同一句：我们赔。
女人冷笑，哼一声，指甲差点戳到我鼻尖，“小丫头，要不是看你有人生没人养，可怜见儿的，我是不会对你客气的。”
我抬起眼睛。即使欠债还钱，但不代表我可以无底线地接受羞辱。就算我无父无母，但从小到大都是奶奶的掌上明珠，我亦有我的自负与自尊。可是我刚要说话，身后有人将我手臂一拉，他说：“傅云杉，你先回家。”
我惊愕地回头看他，透过迷蒙的视线，看到他眼底的复杂神色。他吞吐了一下，竟说了与此情此境似乎毫无相关的一句话：“我有一架星特朗望远镜，你喜欢，我们可以一起看星星。”
我的眼泪倏然而下。我们都是孔雀，都想在心仪的人面前，展现最光鲜亮丽的一面。只是对不起，一开始，我便将窘相展露无遗。
可是张嘉树，我真的很想做你的女朋友，可不可以？
5、
我不知道张嘉树是怎样处理了与女邻居的纠纷。但后来奶奶与她无数次遇见，虽仍旧面无表情但不再冷言冷语，回复最平淡正常的邻里关系。
那天我送張嘉树下楼，他一再说，回去吧，我只说不。再后来，我故伎重施，抓了他的衣襟。我攥着张嘉树的衣襟，直到他转过身来。我没有松手，因此T恤在他身上呈现出一个别扭的造型。之前的忧愤伤感一扫而光，我低下头，笑出声来。可是我刚想说出在我心里盘旋一下午的告白，出乎意料的，他抢先说了另外一句：“傅云杉，让我照顾你吧，好不好？”
我扭过脸，笑到眼泪掉下来。我说：“可是我欠你的钱还没有还。”
他也笑，“没事儿，洗碗做饭擦汗，随便打打工，很快还清。”
我皱眉，“我不会。”
他的笑容温存而明亮，如星空，亦如静夜里的深海。我愿意沉溺其中，用尽毕生光阴。
他说：“吃饭呢？吃饭会不会？”
张嘉树做得一手好饭菜，就像他做实验一样细致严谨，油要烧到几成热，到哪个步骤放盐、味精，整个过程要求精准。我倚着门框傻笑，奶奶戴着老花镜在门口探头，偷偷将我胳膊一拧。
我嘿嘿一笑。我会做饭，说不上厨艺精湛，至少样样食材都能煮烂煮熟。父母在我四岁那年离世，只与奶奶相依为命的我，怎么可能安心饭来张口。
可是张嘉树在，一切就变得不一样了。他会看着看着书，忽然抬起眼睛，伸手抚乱我的头发，看我佯作恼怒，小狮子一样甩头。我懒懒地偎在沙发里，偷眼看他高高瘦瘦的个子晃进厨房，伸手解奶奶身上的围裙，拿下她手里的锅铲。奶奶眯眼笑。
晚饭后我们去护城河边散步。垂柳的丝绦迎着风，柔软地触着水面。我把秋千荡得老高，来来回回，目光却始终落在他身上。他笑着唤我的名儿，说：“别荡那么高呵，小心！”
这是我从小玩惯的游戏。当时的玩伴们总是很羡慕我的自由自在，因为他们的父母管教严格，总是束手束脚。而我的奶奶，却难免疏于对我的管制。我可以独自在工地的水泥管里呆上一下午，看书，困了就睡一觉。也可以和那些男孩子一起，攀爬过旧工厂的围墙，将不及格的试卷和小情书藏在某个角落。 我滔滔不绝地跟张嘉树分享着旧年往事，音调高扬。可他却用力攥了我的手，“如果早点遇见你就好了。”他说：“我会一直陪着你。从开始，到最后。”
真的，张嘉树，我相信了。我以为我们可以一直在一起。从开始，到最后。
6、
那时候我总在想，如果日子可以一直这样过下去，我不要富贵荣华，不要长命不衰，我要我们在一起，就这样平静、平常地安度余生，已然别无他求。
只是世事无常。是不是那些快乐来得太过轻易却圆满，因此连上天也生妒？
张嘉树曾在路灯下对我说，傅云杉，让我照顾你吧，好不好？自那天算起，我和他在一起一百二十七天。最后那天，我们在郊外落烟山。他答应过我的，他说他有一架星特朗望远镜，你喜欢，有时间我们一起看星星。他说，他一早认得我。入学时，我是新生代表，站在台上发言。他坐前排，看得清我攥紧的拳头微微颤抖。后来我们电梯里面遇见，他跟着我去天文馆。
我伏在他肩头，抬起眼。星辉漫天。只是漫天星光，不及你笑容明亮。
我曾追问连连，为什么优秀如你，会如此轻易地倾心于我，你总是笑而不语。如今方知，那个答案大概只是不可说。
或许终其一生你都不会了解，我所有的自哀自卑、自负自尊，曾在同一时刻碎成齑粉。却在离开你以后才发现，我甚至不敢再望一望星空，因为流着泪的视线望不远，却轻易会将眼睛灼痛。而漫天星辰，从此只有一个名字。只是简简单单三个字，我却再不敢提起。
我对张嘉树提分手时，在图书馆。他从书架上移开视线，望我一眼，神情如同撞鬼。盯我三秒，转而望向周围，见四下一片安宁，忽地探身在我额头飞快啄下一吻，笑着说：“乖，别闹。”
他的笑容真诚又温暖，任我望进他的目光深处，也看不出有做戏的异样。可是这让我愈发暴躁，挥起胳膊便将他手里的书扫落在地。我梗着脖子青筋暴跳地喊：“张嘉树，我要和你分手，我要出国，我要去澳大利亚玩袋鼠，你听懂没有？”
这样的我自己，有多么丑陋。而张嘉树听懂了，包括当时图书馆里的很多人也听懂了，并且他们口口相传，很快将这些话转述给了老三。我急促的呼吸还没等喘匀，就接到了老三的电话，她气咻咻地骂一句，“抽什么失心疯呢？！”
可是张嘉树没有骂我。即便当着那么多人的面，我让他难堪，他也没有骂我。我看见很多人在书架后面探头探脑窃窃私语，而张嘉树只是铁青着脸，起身离开。
我很想伸手攥紧他的衣襟，就像我之前无数次做的那样。可是我不能，我只有蹲下身，任泪水一滴滴砸在地板，四分五裂。
晚上回家，他在。客厅里亮着盏昏昏小灯，映着他黯然脸孔。见我回来，他起身，像是不曾发生白天的事。“怎么这么晚？”他说：“给你留着饭菜。”
我不说话，只是走向餐桌，将桌上用碗扣着的饭菜端起，倒进垃圾桶。
有我爱吃的梅菜扣肉。香气忽地将我心跳一窒。
张嘉树起身离开，走到门口，却又回头，声调颤抖。他说：“我们谈谈，好吗？”
我抓起茶杯砸在他脚下，又一次将丑态表现得淋漓尽致，“我不要你怜悯我！”
张嘉树一出门，奶奶就哭了。她那么瘦，哭起来全身颤抖。奶奶是从什么时候变小的呢？像个孩子似的需要保护，需要我抱紧她，告诉她，不怕。
我用力擦一把眼泪，说：“没事儿，我们就像从前没有他时那样，活着。”
可是我心里知道，不一样了。他是最亮星光，划过我生命夜空。此后，没有日出月圆，不见晴光。
两天后，我退学，和奶奶一起离开。
我可以什么都不在意，惟谨记那个夏天，落烟山上，漫天星光远不及你笑容明亮。
7、
时间总是飞快，它从不理会谁的悲哀忧伤、快乐坚强。隔年冬天，楼上水管爆裂，热水涌下将我家墙壁洇成抽象派地图。水珠滴沥而下，砸在地板。
我上楼敲门，开门的小两口满脸内疚，“对不起，姐。”我摆摆手，转身下楼。走出好远才哽咽着说：“没关系，真的没关系。”
无端地落下泪来。想起那年，旁人眼色里做小伏低的我自己，以及拉着我手臂的张嘉树。他说，让我照顾你。
我曾以为，余生可以一起走，可惜牵着的手轻易便放松。
奶奶说：“云云，忘了吧。”
我没说话。我清楚知道的是，我忘不了。
我忘不了那年夏天的傍晚，夕阳昏红如染。我接到中年男人电话，嗓音低沉，他说：“ 我是张嘉树的父亲，想和你谈谈。”
我开始哆嗦，八月天里上下牙齿相叩，有种不祥预感，又安慰地笑着自己太过敏感。
我和他见面，看他中年发福养尊处优的身材和面容。他将信封装着的两沓放在我面前，轻声却冷淡地说：“年少时的喜欢，究竟能有多少意义？不过是荷尔蒙、多巴胺旺盛时无聊的消遣。你和嘉树注定有着不同的路要走。这一点，从你父母出事的那年冬天你就该懂得的。”
我愕然，脑子里许多问题盘桓。而他笑着点燃一支烟，“你只要记得我说的这些便好，至于其他问题的答案，你自己找。”
陈年旧事，避无可避，如枯石凸显于涸泽之地。纵然奶奶苦心相瞒十多年，只说我父母的车祸是因了雪落路滑，再不曾提起其他，我卻仍旧在那个夏风轻拂的夜晚，翻遍了所有能找到的旧年的报纸新闻，组合出当年那场事故的脉络。上世纪九十年代初期的某张泛黄报纸的头版头条，印着我熟悉的人的名字。我的父亲，以及张嘉树的父亲。他们原本有着深刻渊源，他们曾是利益共同体，却也因此反目。翻脸成仇的那天夜里，我的父母驾车返回时，不幸侧翻桥下。而内里诸多细节纠葛，再怎么翻拣剖析，也是了无意义。
彼时不过四岁的我，对童年张嘉树无有记忆，而七岁的他却早早记得那个留着童花头胖乎乎的小姑娘。她会利落剥开自己手里的棒棒糖含在嘴里，再伸手抢下他手里的那一支，然后转身就跑。
迎新会上，张嘉树认出了我，并再次确认了当年整件事的来龙去脉。这让我不能不怀疑他和我在一起的动机，像是他父亲放在我面前的人民币，用以赎回良心的安稳吗？
若爱情甜蜜如饴，我与你浅尝辄止于此。非我成心故意，只是终究意难平。
8、
2017年春天，老三来我所在的城市出差。夜里我们睡在同一张床上，说着说着话，忽然沉默。我们都知道触碰到了什么。许久，老三握我的手，小心翼翼地说：“他的近况，要听吗？”
我静默地摇了头。因为无论你好与不好，我心里属于你的那一块，始终空荡无依。时过境迁，有时候我觉得我不敢承认的，只是你与我，已无相关。
“你这何苦？”老三愣愣地看着我，“有没有人告诉过你，其实你挺自私的？”
她说：“比如你从来都不曾问过张嘉树的感受。”
我扭过脸。放下了自己心中的怨恨与愤懑之后，我一度以为，因了旧年纠葛，唯用我的执意放手才能守护他的快乐安宁。若心存怨恨，幸福才能落地生根，那么我不介意呆在那个位置的，是我。
可是老三言辞凿凿，恨铁不成钢：“你错了！”是的，我错了。却无从更改。
夏天来临时，奶奶生病住院，却在病床上也没忘记跟她的老姐妹们讨论我的终身大事，我敢怒不敢言地削着苹果，眼瞅着好好一个苹果被越削越小，奶奶终于挂断电话，转而对我进行轰炸。她说：“是林阿姨的侄子，云云啊，咱见见他呗？”
我笑一笑，将苹果递给奶奶，却被她拒绝。我无奈地端详着那个苹果，刚要放到自己嘴边，却被谁伸长胳膊夺过。我抬眼时，便看见他的明亮眼神。他笑着说：“连个苹果都削不好，傅云杉你怎么还是这么笨？”
他说：“重新认识一下吧，我叫张嘉树，是刚刚调来这家医院的医生……”
我尚且怔怔地不待说话，却见奶奶瞪大了眼睛再次摸出手机，嘴里还自言自语：“看起来是没有林阿姨的侄子什么事儿了……”
我去应聘校外餐馆兼职工的初衷，是为了买一具有专业气质的天文望远镜。
餐馆的小老板一副暴发户打扮，恨不能把所有身家显而易见地堆积表象。他叼着根烟斜睨着眼，把我左瞅右瞅，皱眉摇头地表示看不上我的纤手细脚。
虽然我真的不可能端着大号汤碗在狭小店堂里健步如飞，但他的表情很打击我。我决定去天文馆散个心，以平复我刚受了打击的自尊。我在电话里对着室友老三好一通抱怨，可是老三不紧不慢开口，语气毒辣，她说：“小本生意，还能怎样，难不成弄座莲花把你大小姐供起来？”
我登时一噎。刚好看见电梯门正缓缓闭合，便大步冲过去，手脚并用地扒住电梯门，挤进那个已经站了人的狭小空间。看着闪烁着上升标志的小箭头，终于舒了口气，继续嘴硬：“就他那个黄暴长相，给他打工，我怕拉低我审美！”
耳边有谁“噗嗤”一声笑。抬眼，电梯里另有三双眼睛，正齐刷刷对着我行注目礼。我没忘记寻找笑声的声源，扭过脸，便看见身侧笑意不曾收敛的张嘉树。
那天的张嘉树穿件净白T恤，浅咖色休闲裤，干净清爽得像是春夜里的一阵风。大约因为空间逼仄，过近的距离愈发让他显得挺拔。我只有仰起脸，才能对上他的视线。我迅速以自己的身高在心里进行换算，得出他的身高，脱口而出：“185公分，好大的一坨！”
张嘉树眉头轻皱，唇角动了动，似乎忍无可忍地说：“男神是以坨为单位的吗？”
神回复让我瞬间有了找到同类的感觉。
我与张嘉树前后隔三米，一路同行。我回头看他一眼，又看一眼，忍不住开口：“干嘛跟着我？”
张嘉树笑，“去天文馆，还有别的路吗？”我白了他一眼。
展厅里没什么人，特安静，我偶尔的一句问询让张嘉树如数家珍，他的一只手扶在镜筒上，手指白皙细长。他斜过眼睛看我，目光中略带笑意，我开始不镇定，脸孔微烫地扭过头去。落地窗外日光正好，蓝天上悬着绵软云朵，高高低低，像是触手可及。在这种大背景下再回头看张嘉树，愈发觉得他面容俊朗。如果说，我是天文知识门外汉的话，那么他的表现证明，他的所知已经足够做我老师。
这是多么旺盛的求知欲！有了这个强大的理由作支撑，我暂且原谅了自己的鲁莽无畏。我伸出一只手，跟他借手机。这个借口老掉牙了，但我一时之间想不出其他有新意的招术。我想知道他的号码。可是拿着他的手机拨我号码的时候，却无比清晰地听到了无法接通的提示音。我张大了嘴巴，觉得这是我二十一年来遇见的唯一一次灵异事件。
我不死心，继续拨。张嘉树低垂了眉眼看我，喉结动了动，又动了动，忽然轻声说：“傅云杉，我认得你。”
张嘉树说到我的系别班级，甚至我家的地址门牌。
这不科学啊，我一慌，手指湿滑时，手机咣当落地。
这下轮到张嘉树张大了嘴巴。而我的第一反应是：完了，距离天文望远镜又远一步。
2 .
我和张嘉树并排趴在手机维修的柜台上。我看见自己指尖的温度在透明的玻璃上镀了一层白色潮雾。他的左手，紧挨着我的右手，我只要动一动，就会感知他的温度。
我咽了口唾沫，大约因为紧张，发出咕咚一声。张嘉树扭头看我，笑，他说：“你这一摔，一顿像样的午餐摔没了。”
话音刚落，我立刻觉得胃肠在不争气地抗议。
我看着他从钱包里数出钞票，然后把开出的发票折一折，塞进牛仔裤后袋。我怯怯地伸手指了指他的口袋，“这个，算我欠你的，以后还你。”
张嘉树的一只手随意插在口袋里，笑笑地看着我，说：“你想打工是吗？我雇你。”
我愣了愣，微仰着脸看他扬起的唇角，忽然脸红得不能自抑。因为我的脑海里瞬间闪现N个文章标题：霸道搞定小学妹、打工妹变身小娇妻，之类。
我闷声不响神游的时间段里，张嘉树伸手指在我眼前晃，一脸疑惑地问我：“想什么呢？这工作多少人排着队还轮不到呢。”
我瞬间脑洞开到无底，脱口而出：“人体模特？”
張嘉树将我全身上下溜溜一瞅，扭脸笑道：“你还挺自信。”
我恼羞成怒，抬起一脚踹在他腿上。他一声没吭。因为他转过脸来时，我用眼神明白无误地告诉他，这不是最狠的。要不要试试另一款呢，亲？免费试用还包邮哦，亲？
可是张嘉树只是平静地看着我。在他深黑眼仁的注视下，我忽然再次意识到自己的五行缺钱。我眼一闭心一横，不就是打个工吗，我承认是我自己总裁文看多了，五行缺钱，脑里缺弦。
那天临分手时，张嘉树拿过我的手机，认认真真地把他的名字和号码存在我的通讯录里。我愣神的工夫，他还把五百块钱塞进我的衣兜，笑着眨眼时，意思很明显：从这一刻开始，我得为他扛活。
至于工种待遇，他没说，比划了一个打电话的手势就打算开溜。纸币被我抓在手里，混合了汗液，黏糊糊地腻手。这算怎么回事儿？我在他身后叫，“哎！”似乎语言不及表达，我急切切地一伸手，便触到了他的腰际，下意识地手指一勾，便将他的T恤衫攥在手里。整个动作流畅，一气呵成，连我自己都愕然，像是彩排过N遍。
张嘉树回头，垂眸看一眼我揪着他衣襟的手，“怎么，还想买件新衣服给我？”
一时竟不知如何表达，却倏忽之间红透了整张脸。远处是林立高楼，日光斜洒，墙体玻璃在视线里折射出刺眼金光。身侧行人擦肩，有人默默回头看。棉质T恤在手里攥出软腻潮意。他站在我面前，忽然轻声唤一句，“傅云杉。”
像是从一个沉睡久远的梦里醒来，眼底莫名泛起酸软泪意。我仰起头，望他的脸。
3、
张嘉树，研二，临床医学系高材生。比颜值更抓人的，是从无绯闻缠身。
在老三的滔滔不绝中，我着实对自己的孤陋寡闻深表惭愧。在她的逻辑里，有时候人走狗屎运，就像是踩了香蕉皮，不可自控地一路狂奔。
至于结果，老三没说。但在我的想象里，总是一副摔得鼻青脸肿的模样。不过手机铃声响起的时候，即便我能够预见自己未来是一副猪头小队长的嘴脸，可是，我认栽。 张嘉树以雇主的霸气，理所当然地在接通电话后吩咐道：“傅云杉，马上到北校区科研实验712室来。”
然后挂机。我尚来不及答应或反驳，像是热饭团卡在喉咙。
科研室房门紧闭，门上的木牌粘贴了组长组员的名字。组长：张嘉树，依次看下去，竟然在末尾处看到了一个好熟悉的名字——傅云杉。
我愣怔了一下才反应过来那是我自己。门开时，门里伸出一只手来，钳着我的胳膊，把我拽了进去。
我忽然想起一个很严肃的问题。原来，这就是张嘉树给我的工作。只是，他塞在我衣兜里的五百块钱，到底是日薪周薪月薪还是年薪？
可惜我问出这个问题时，张嘉树从口罩上方甩给我一个巨型白眼球，他说：“终生雇佣。”
“终生雇佣？五百？”
他的笑意从眼底漫出来，轻声说一句，“不少了。”
他的白大褂那么白，衬着露出的一截淡青色衬衫领口。我在他的示意下递过一支装了试剂的量筒，征询地去看张嘉树，却没料到他正注视着我，目光相遇时，我意外收获了一个可以被意会成温柔的眼神。
心跳蓦地错拍。我默默地对自己翻了个白眼，在实验室这么严肃的地方眉来眼去，不好吧？想到这里，我小心翼翼地抬眼去看张嘉树。他却不再看我，只专注于手底实验。
实验做到一半，一颗汗珠悬在张嘉树发际，险险地将要沿着面颊路线出发。我愣愣地望着它，猝不及防地被他瞪一眼，“看什么看？！”
又被瞪一眼，“擦汗！”
我默默举起了白大褂的衣袖……
再被瞪一眼，“傅云杉！”
我还来不及辩解，却只听见电话铃响。三十秒后我窜出门，向外疯跑，白大褂随手脱下，团成一团向身后一丢。我听见张嘉树的咆哮，“傅云杉，我扣你工钱！”
4、
天地之间，是明晃晃的日光，毒辣辣直射，不予人空间喘息。我听见自己奔跑的声音，蓝色帆布鞋扑沓沓落在柏油路上，溅起浮尘。视线里景物飘忽，水蒸气般将要腾空游走。
我无数次想过，为什么每一次我从梦的乌托邦中醒来，一脚便踏进现实的泥淖？
家里一片狼藉，处处是水淹过的痕迹。流水冲洗出家具死角平日里扫不到的垃圾，蛛网、毛发，奶奶在擦地板，脚旁放了脸盆，擦一下，拧一把，再抬手抹一把汗水。
早上停水，奶奶开了水龙头，忘了关。不仅淹了自家，顺带着淹了楼下人家天花板。那家女人上来吵，凶相巴巴言辞咄咄，“一看你们就不是正经人家！”
奶奶躬身道歉，“对不起，我们赔。”
女人叉腰瞪眼，“赔？你们赔得起吗？”
我怯怯地站在人家门口，小声叫阿姨。女人出门，满头焦黄狮子卷抢先传达出怒意。一伸手抓过我的胳膊，将我扯进屋里，指墙壁天花板给我看，壁纸多少钱乳胶漆多少钱人工费多少钱，我完全不懂行情，只复读机似的重复同一句：我们赔。
女人冷笑，哼一声，指甲差点戳到我鼻尖，“小丫头，要不是看你有人生没人养，可怜见儿的，我是不会对你客气的。”
我抬起眼睛。即使欠债还钱，但不代表我可以无底线地接受羞辱。就算我无父无母，但从小到大都是奶奶的掌上明珠，我亦有我的自负与自尊。可是我刚要说话，身后有人将我手臂一拉，他说：“傅云杉，你先回家。”
我惊愕地回头看他，透过迷蒙的视线，看到他眼底的复杂神色。他吞吐了一下，竟说了与此情此境似乎毫无相关的一句话：“我有一架星特朗望远镜，你喜欢，我们可以一起看星星。”
我的眼泪倏然而下。我们都是孔雀，都想在心仪的人面前，展现最光鲜亮丽的一面。只是对不起，一开始，我便将窘相展露无遗。
可是张嘉树，我真的很想做你的女朋友，可不可以？
5、
我不知道张嘉树是怎样处理了与女邻居的纠纷。但后来奶奶与她无数次遇见，虽仍旧面无表情但不再冷言冷语，回复最平淡正常的邻里关系。
那天我送張嘉树下楼，他一再说，回去吧，我只说不。再后来，我故伎重施，抓了他的衣襟。我攥着张嘉树的衣襟，直到他转过身来。我没有松手，因此T恤在他身上呈现出一个别扭的造型。之前的忧愤伤感一扫而光，我低下头，笑出声来。可是我刚想说出在我心里盘旋一下午的告白，出乎意料的，他抢先说了另外一句：“傅云杉，让我照顾你吧，好不好？”
我扭过脸，笑到眼泪掉下来。我说：“可是我欠你的钱还没有还。”
他也笑，“没事儿，洗碗做饭擦汗，随便打打工，很快还清。”
我皱眉，“我不会。”
他的笑容温存而明亮，如星空，亦如静夜里的深海。我愿意沉溺其中，用尽毕生光阴。
他说：“吃饭呢？吃饭会不会？”
张嘉树做得一手好饭菜，就像他做实验一样细致严谨，油要烧到几成热，到哪个步骤放盐、味精，整个过程要求精准。我倚着门框傻笑，奶奶戴着老花镜在门口探头，偷偷将我胳膊一拧。
我嘿嘿一笑。我会做饭，说不上厨艺精湛，至少样样食材都能煮烂煮熟。父母在我四岁那年离世，只与奶奶相依为命的我，怎么可能安心饭来张口。
可是张嘉树在，一切就变得不一样了。他会看着看着书，忽然抬起眼睛，伸手抚乱我的头发，看我佯作恼怒，小狮子一样甩头。我懒懒地偎在沙发里，偷眼看他高高瘦瘦的个子晃进厨房，伸手解奶奶身上的围裙，拿下她手里的锅铲。奶奶眯眼笑。
晚饭后我们去护城河边散步。垂柳的丝绦迎着风，柔软地触着水面。我把秋千荡得老高，来来回回，目光却始终落在他身上。他笑着唤我的名儿，说：“别荡那么高呵，小心！”
这是我从小玩惯的游戏。当时的玩伴们总是很羡慕我的自由自在，因为他们的父母管教严格，总是束手束脚。而我的奶奶，却难免疏于对我的管制。我可以独自在工地的水泥管里呆上一下午，看书，困了就睡一觉。也可以和那些男孩子一起，攀爬过旧工厂的围墙，将不及格的试卷和小情书藏在某个角落。 我滔滔不绝地跟张嘉树分享着旧年往事，音调高扬。可他却用力攥了我的手，“如果早点遇见你就好了。”他说：“我会一直陪着你。从开始，到最后。”
真的，张嘉树，我相信了。我以为我们可以一直在一起。从开始，到最后。
6、
那时候我总在想，如果日子可以一直这样过下去，我不要富贵荣华，不要长命不衰，我要我们在一起，就这样平静、平常地安度余生，已然别无他求。
只是世事无常。是不是那些快乐来得太过轻易却圆满，因此连上天也生妒？
张嘉树曾在路灯下对我说，傅云杉，让我照顾你吧，好不好？自那天算起，我和他在一起一百二十七天。最后那天，我们在郊外落烟山。他答应过我的，他说他有一架星特朗望远镜，你喜欢，有时间我们一起看星星。他说，他一早认得我。入学时，我是新生代表，站在台上发言。他坐前排，看得清我攥紧的拳头微微颤抖。后来我们电梯里面遇见，他跟着我去天文馆。
我伏在他肩头，抬起眼。星辉漫天。只是漫天星光，不及你笑容明亮。
我曾追问连连，为什么优秀如你，会如此轻易地倾心于我，你总是笑而不语。如今方知，那个答案大概只是不可说。
或许终其一生你都不会了解，我所有的自哀自卑、自负自尊，曾在同一时刻碎成齑粉。却在离开你以后才发现，我甚至不敢再望一望星空，因为流着泪的视线望不远，却轻易会将眼睛灼痛。而漫天星辰，从此只有一个名字。只是简简单单三个字，我却再不敢提起。
我对张嘉树提分手时，在图书馆。他从书架上移开视线，望我一眼，神情如同撞鬼。盯我三秒，转而望向周围，见四下一片安宁，忽地探身在我额头飞快啄下一吻，笑着说：“乖，别闹。”
他的笑容真诚又温暖，任我望进他的目光深处，也看不出有做戏的异样。可是这让我愈发暴躁，挥起胳膊便将他手里的书扫落在地。我梗着脖子青筋暴跳地喊：“张嘉树，我要和你分手，我要出国，我要去澳大利亚玩袋鼠，你听懂没有？”
这样的我自己，有多么丑陋。而张嘉树听懂了，包括当时图书馆里的很多人也听懂了，并且他们口口相传，很快将这些话转述给了老三。我急促的呼吸还没等喘匀，就接到了老三的电话，她气咻咻地骂一句，“抽什么失心疯呢？！”
可是张嘉树没有骂我。即便当着那么多人的面，我让他难堪，他也没有骂我。我看见很多人在书架后面探头探脑窃窃私语，而张嘉树只是铁青着脸，起身离开。
我很想伸手攥紧他的衣襟，就像我之前无数次做的那样。可是我不能，我只有蹲下身，任泪水一滴滴砸在地板，四分五裂。
晚上回家，他在。客厅里亮着盏昏昏小灯，映着他黯然脸孔。见我回来，他起身，像是不曾发生白天的事。“怎么这么晚？”他说：“给你留着饭菜。”
我不说话，只是走向餐桌，将桌上用碗扣着的饭菜端起，倒进垃圾桶。
有我爱吃的梅菜扣肉。香气忽地将我心跳一窒。
张嘉树起身离开，走到门口，却又回头，声调颤抖。他说：“我们谈谈，好吗？”
我抓起茶杯砸在他脚下，又一次将丑态表现得淋漓尽致，“我不要你怜悯我！”
张嘉树一出门，奶奶就哭了。她那么瘦，哭起来全身颤抖。奶奶是从什么时候变小的呢？像个孩子似的需要保护，需要我抱紧她，告诉她，不怕。
我用力擦一把眼泪，说：“没事儿，我们就像从前没有他时那样，活着。”
可是我心里知道，不一样了。他是最亮星光，划过我生命夜空。此后，没有日出月圆，不见晴光。
两天后，我退学，和奶奶一起离开。
我可以什么都不在意，惟谨记那个夏天，落烟山上，漫天星光远不及你笑容明亮。
7、
时间总是飞快，它从不理会谁的悲哀忧伤、快乐坚强。隔年冬天，楼上水管爆裂，热水涌下将我家墙壁洇成抽象派地图。水珠滴沥而下，砸在地板。
我上楼敲门，开门的小两口满脸内疚，“对不起，姐。”我摆摆手，转身下楼。走出好远才哽咽着说：“没关系，真的没关系。”
无端地落下泪来。想起那年，旁人眼色里做小伏低的我自己，以及拉着我手臂的张嘉树。他说，让我照顾你。
我曾以为，余生可以一起走，可惜牵着的手轻易便放松。
奶奶说：“云云，忘了吧。”
我没说话。我清楚知道的是，我忘不了。
我忘不了那年夏天的傍晚，夕阳昏红如染。我接到中年男人电话，嗓音低沉，他说：“ 我是张嘉树的父亲，想和你谈谈。”
我开始哆嗦，八月天里上下牙齿相叩，有种不祥预感，又安慰地笑着自己太过敏感。
我和他见面，看他中年发福养尊处优的身材和面容。他将信封装着的两沓放在我面前，轻声却冷淡地说：“年少时的喜欢，究竟能有多少意义？不过是荷尔蒙、多巴胺旺盛时无聊的消遣。你和嘉树注定有着不同的路要走。这一点，从你父母出事的那年冬天你就该懂得的。”
我愕然，脑子里许多问题盘桓。而他笑着点燃一支烟，“你只要记得我说的这些便好，至于其他问题的答案，你自己找。”
陈年旧事，避无可避，如枯石凸显于涸泽之地。纵然奶奶苦心相瞒十多年，只说我父母的车祸是因了雪落路滑，再不曾提起其他，我卻仍旧在那个夏风轻拂的夜晚，翻遍了所有能找到的旧年的报纸新闻，组合出当年那场事故的脉络。上世纪九十年代初期的某张泛黄报纸的头版头条，印着我熟悉的人的名字。我的父亲，以及张嘉树的父亲。他们原本有着深刻渊源，他们曾是利益共同体，却也因此反目。翻脸成仇的那天夜里，我的父母驾车返回时，不幸侧翻桥下。而内里诸多细节纠葛，再怎么翻拣剖析，也是了无意义。
彼时不过四岁的我，对童年张嘉树无有记忆，而七岁的他却早早记得那个留着童花头胖乎乎的小姑娘。她会利落剥开自己手里的棒棒糖含在嘴里，再伸手抢下他手里的那一支，然后转身就跑。
迎新会上，张嘉树认出了我，并再次确认了当年整件事的来龙去脉。这让我不能不怀疑他和我在一起的动机，像是他父亲放在我面前的人民币，用以赎回良心的安稳吗？
若爱情甜蜜如饴，我与你浅尝辄止于此。非我成心故意，只是终究意难平。
8、
2017年春天，老三来我所在的城市出差。夜里我们睡在同一张床上，说着说着话，忽然沉默。我们都知道触碰到了什么。许久，老三握我的手，小心翼翼地说：“他的近况，要听吗？”
我静默地摇了头。因为无论你好与不好，我心里属于你的那一块，始终空荡无依。时过境迁，有时候我觉得我不敢承认的，只是你与我，已无相关。
“你这何苦？”老三愣愣地看着我，“有没有人告诉过你，其实你挺自私的？”
她说：“比如你从来都不曾问过张嘉树的感受。”
我扭过脸。放下了自己心中的怨恨与愤懑之后，我一度以为，因了旧年纠葛，唯用我的执意放手才能守护他的快乐安宁。若心存怨恨，幸福才能落地生根，那么我不介意呆在那个位置的，是我。
可是老三言辞凿凿，恨铁不成钢：“你错了！”是的，我错了。却无从更改。
夏天来临时，奶奶生病住院，却在病床上也没忘记跟她的老姐妹们讨论我的终身大事，我敢怒不敢言地削着苹果，眼瞅着好好一个苹果被越削越小，奶奶终于挂断电话，转而对我进行轰炸。她说：“是林阿姨的侄子，云云啊，咱见见他呗？”
我笑一笑，将苹果递给奶奶，却被她拒绝。我无奈地端详着那个苹果，刚要放到自己嘴边，却被谁伸长胳膊夺过。我抬眼时，便看见他的明亮眼神。他笑着说：“连个苹果都削不好，傅云杉你怎么还是这么笨？”
他说：“重新认识一下吧，我叫张嘉树，是刚刚调来这家医院的医生……”
我尚且怔怔地不待说话，却见奶奶瞪大了眼睛再次摸出手机，嘴里还自言自语：“看起来是没有林阿姨的侄子什么事儿了……”