《小团圆》的60年命运流转

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hyz3059611
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  张爱玲一直试图向人们剖析自己,但她的挚友和身后的社会都选择了拒绝。30多年后,却是一个与她毫不相干的人为她实现了
  
  如果张爱玲再逃避一点自我,如果世俗再苛刻一点,如果遗嘱的继承者再忠诚一些……那就肯定没有这部《小团圆》了。
  今天的人们都钻进了《小团圆》现实与虚构的迷宫里走不出来,却忽略了对于一部小说的初衷。
  从1944年与胡兰成完婚那年开始,到张离世,目前已知,张爱玲写过长长短短八部“自传”。她一直未放弃向人剖析自己,只是在她的时代里,她身边的人们与身后社会,都没有胆量接纳这个人内心的自白。
  这期间的60年,我们既看到了《小团圆》的命运,也看到了作家和环境的格格不入。
  
  张爱玲的“自传”情结
  
  如今,张迷们都热捧《小团圆》,把它当作打开张爱玲神秘内心世界的通道。而其实,张爱玲乐于在笔下写自己身边的事,从很早就开始了。
  1944年是张爱玲创作的高峰时期。这一年,她出版了小说集《传奇》,其中一篇《花调》中,她影射舅舅是一个“酒精缸里泡着的孩尸”,被舅舅看出来,气得够呛。
  索性她就不管不顾了,在两篇散文《烬余录》和《私语》中,张爱玲第一次以第一人称写了自己。
  前者回忆了两年前她在香港读书时——空战时期的人与事。她在文中说,“还没弄清防空员的责任是什么,战争就结束了。”对于战争,她有的只是调侃却不见恐慌。她甚至写了他们学习日语的经过,搞笑的成分盖住了人们对于羞耻的联想。
  无怪乎龙应台看了骂她冷血。
  而《私语》就更加直白了,张爱玲直接把自己的家庭交代清楚。父亲与继母终日在烟榻上消磨,父亲如何关了她半年禁闭,她又是怎样侥幸逃脱。
  似是随手拈来,却让读者看得惊心动魄,这是怎样的家庭啊。24岁的张爱玲,突然自顾自开始了怅惘的童年追忆,追其理由,应与胡兰成有关。
  这年,他们二人完婚。
  张爱玲离开与自己同住两年的姑姑,开始了一个家庭主妇的生活。既要兼职畅销书女作家,又要思量如何精打细算过日。公开审视过去,或许因为幸福的新家让她想彻底告别那些困扰她的阴影。
  随后,张爱玲又试图通过小说来写自己,这是已经失传的《描金凤》。这本是一个戏名,又名《错姻缘》。
  1946年的一些报道中记录了张爱玲正在创作《描金凤》的消息。虽然对其内容不得而知,但文化学者止庵后来在《小团圆》中看到有关《描金凤》的描写,这使他推测《描金凤》就是《小团圆》的前身。
  此时的张爱玲,既要面对抗战胜利的转折,又要应对突如其来的婚姻危机,她不得不搁笔。
  1947年,她又发表了小说《华丽缘》,副题是“一个行头考究的爱情故事”。小说名字却让人第一个联想她与胡兰成3年婚姻住的那个叫华丽园的院子。而小说的内容也与某个多情男子的糊涂情事有关。
  而这一年,两人离婚,就此恩断义绝。张爱玲写这篇小说的意思不说自明。
  
  文化学者止庵还发现,《小团圆》中第9章的结尾竟与《华丽缘》如出一辙。
  1975年,张爱玲在给好朋友、著名翻译家宋淇的信中表示,因为台湾一个叫朱西宁的作家想以胡兰成的《今生今世》来写她的自传,让她隔了20多年,又动了写自传小说的念头。这就是《小团圆》。
  写《小团圆》的同期,张爱玲还出版了《对照记》,这本书中公开了张爱玲家庭里许多私密照片,结合此前的“自传”,读者看得真切。
  那时张爱玲手中还有一个短篇小说,这就是被很多人当作胡张恋写照的《色
其他文献
2002年《民办教育促进法》颁布7年以来,民办教育界普遍自喻“已经遭受到了5次大规模的冲击”    “民办教育正处在一个非常艰难的时期”。21世纪教育研究院副院长柴纯青开门见山。  这一天,是2009年5月15日,“如何振兴中国民办教育”研讨会正在北京理工大学国际交流大厦三楼会议室举行。《国家中长期教育改革和发展规划纲要》向社会征求意见以来,21世纪教育研究院已经将“为教育改革与发展建言献策”专题
想想我这亲戚的孩子,想想中国数千年的历史,在各个兴衰混乱时期的榜样,可以说是无穷无尽,难道在他们的书本里就没有一位人格的典范,在他们心理的危难之时,从他们的心灵深处挺身而出?  我有一个亲戚的小孩,15岁,一个多月前开始在夜里两三点钟时出走,亲戚只好在后面紧跟。几天前,他将这孩子送到脑科医院检查,经初步诊断有神经分裂的可能。两口子大吃一惊的同时,也心惊胆寒。  说来话长,这孩子小时候并不生活在父母
如果萨特不抽烟,他会写出那么多激昂、思辨的文字吗?这场席卷法国的禁烟风暴,会否改变法兰西民族的文化和传统?    1月2日早晨8点,克里斯多夫打开“里昂终点站”咖啡馆的大门。这一天看上去和往常没什么不同。桌上的烟灰缸里还残留着昨晚顾客留下的烟蒂,克里斯多夫把烟灰缸一一收起放进了里屋,然后把一张“严禁吸烟”的标志贴在了咖啡馆的门玻璃上。   有这样经历的不是“里昂终点站”一家。从这一天起,“禁止吸烟
中国人“重治疗、轻防疫”的观念6年中被改变,数百亿资金投入到疫情防控体系中,疫情信息在CDC、传染病医院、综合医院之间共享    6年前的那场疫情至今让人心有余悸。源于中国的SARS病毒感染了世界,5327人被确定为非典或疑似患者,349人因此死亡。  当时中国混乱的疾控体系,被认为是致使疫情失控的主要原因。在北京市人民医院—— 一家三级甲等医院,由于没有设立专门的发热门诊,感染者和健康人被圈在了
亲爱的祖辈,回首过去的四十年,变化最大的莫过于教育了。孩子们在幼儿园里唱歌跳舞画画,没谁担心输在起跑线上。小学生无论功课好的差的,都上中学。中学生功课好的差的,只要愿意,都上大学。当然,像你们那时一样,大学有好的有差的,不过,考学远不像你们当年那样竞争激烈了。好研究的、爱钻书本的,才去报考顶尖的研究性大学。否则,上个省立普通大学,上个高等专业技术学校,或者上个社区大学,都挺好。  亲爱的祖辈,儿孙
中央政治局讨论十七大报告及修改党章    中共中央政治局9月17日召开会议,研究拟提请十六届七中全会讨论的十七大报告稿和《中国共产党章程(修正案)》稿。会议由中共中央总书记胡锦涛主持。  会议听取了党内外对十七大报告的意见,以及党内对党章修正案的意见,决定把修改后的两份文件稿提请十六届七中全会讨论。  中共十六届七中全会将于10月9日举行,十七大则于10月15日召开。  这次政治局会议表示,党的十
到目前为止,还没有针对捐卵者的长期医学研究;捐卵是否导致长期风险还有待进一步研究    上网搜索一下,你会发现,捐卵网站很多,这些网站会给予捐卵者从几千到上万不等的人民币补偿。而且,几乎每个网站都宣称捐卵本身对妇女身体无害。  最近,全美生育诊所和卵子捐赠机构报告说,在过去的4个月中,寻找捐卵的申请人急剧增加,比去年同期增加了55%,对那些交不起学费的大学生和面临房屋还贷的年轻房主来说,捐卵的主要
2007年12月份,在《中国新闻周刊》当年第47期《疯狂的养生》系列文章中,本刊记者曾以直面“刘太医”的形式揭露过当时尚未“出事”、正处于“事业巅峰”状态下的刘弘章父子。此后一年多时间,本刊数度接待了一些接受过“太医恩惠”者的来电和来访。令人吃惊的是,来访者中的一些人甚至已经认识到上当受骗,却还在试图为“刘太医”做辩护,并希望本刊能够告诉他们,“太医”的理论还是有一定道理的——他们简直是在主动要求
“我们应当在政治和历史的层面上进行对话,避免谈及宗教。毕竟,谁能和上帝争论呢?”    2007年11月27日,由美国提议并主持的中东问题国际会议在美国马里兰州安纳波利斯举行。根据巴勒斯坦和以色列在会议上发表的联合声明,双方将力争于2008年年底前达成协议,为建立独立的巴勒斯坦国铺平道路。美国总统布什也保证,和平条约将在他离任前签署。  但历史却使人们无法乐观。这场漫长的冲突造就了一种“永动”的报
在中国,“话剧”被长久地缚在“高雅”的一端,寡淡地与大众遥遥相望,尽管近年来不断有新类型的尝试,却依然小众。  “看不懂话剧”,是观众的惯性还是制作者的误区?    2009年的央视大火,照亮了北京东半城的夜空。那个在被称为央视北配楼的电视文化中心建筑上恣意的近百米高的火焰,还一并烧毁了一个“不相关小人物”的满腔期待。  3月18日,计划中,央视华汇时代剧院开幕大戏《陪我看电视》本应在这栋现已焦黑