论文部分内容阅读
回家的路上，我们谁也没有说话。
我感激汤姆所做的这一切：他带我来公墓，让我静静地面对父亲。
这一部分情感已经在我生命中缺失了很久，而现在它补上了。
“芒果”当了座上客
上个世纪七十年代，我的父母一同来到美国读书，后来定居在新泽西州的州府特伦顿市。1980年，我在特伦顿市的一家医院出生。但在我第二个妹妹出生时，年仅35岁的父亲因肾衰竭去世了。
过了近十年，妈妈才放下悲伤，渐渐有了一些约会对象。我和两个妹妹对她的每一个对象都充满了敌意，并且总是在他们到家里做客时故意嘲讽、捉弄，比如摔碎他们的墨镜、剪坏他们的公文包。每次，他们都被气得吹胡子瞪眼，匆匆告别离去，消失在妈妈的世界。
直到有一天，“芒果”先生出现了，他是父亲生前的好友。这个黑发男人坐在我们家餐桌旁，他脸上的线条很柔和，表情也很放松。我不得不承认，他看上去好极了——从背面看他像中国男子汉，而从正面看就像古罗马的雕像。
“这是汤姆。”妈妈手里搓着一块餐巾，显得很紧张。她从没这样过，我和两个妹妹都清楚地知道，这意味着什么。“老朋友们又叫我芒果汤姆。”汤姆伸出手和我们握手，我极不情愿地握了握。在他厚硬的大手掌里，我的手显得那么小，那么细嫩无力。
那年春天和夏天，我家门前的台阶上常常响起汤姆的脚步声。一年以后，汤姆每晚都出现在我家餐桌上，不仅如此，他与妈妈已经开始谈论婚期了。我无法想象汤姆将占据爸爸的位置，我接受不了。“我永远都不会叫他爸爸！”我对妹妹们愤怒地宣告。
“妈妈说我们可以叫他老先生。”小妹妹告诉我。
“不，哪种叫法我都不干，永远！”我凶巴巴地顶了回去。
在接下来的许多年里，我仅仅把汤姆当作妈妈的一个朋友——每天晚上出现在餐桌旁，然后在十点前离去。直到2001年，他娶了我妈妈，搬进了我们家。但好在，那时我已上了哈佛大学，汤姆对我来说，只不过是妈妈的第二任丈夫。仅此而已，再没有其他感觉了。
妈妈原先不会跳舞
大学时，一个夏天的傍晚，我放暑假回家拜访时，快走到大门，听到了华尔兹的音乐。透过玻璃窗，我看到汤姆和妈妈正在厨房里伴着音乐跳舞。在我幼年的记忆中，从没见过爸爸和妈妈跳舞，或是其他表达感情的举动。我静静地等到舞曲结束才走进屋子。
汤姆看上去对我的到来很高兴，因为那时我虽大学还没有毕业，但已经在离家不远的地方租房住了——为的是躲避他。他说：“我们工地那儿有一份活，每小时30美元，如果你想干的话，明天我带你去。”
我放暑假没事，正想找一份零工来干。于是说：“噢，行啊。”
第二天早上七点，他便来了我的公寓接我。到了工地，我被分配去卸货——把一大堆冰箱、洗衣机从拖车上搬下来。
回家的路上，汤姆问我：“感觉怎么样？”
“很好。”我随口答道。我太累了，懒得多说。况且，我认为他也不真会感兴趣。
然而他继续问了下去。听我描述工作一天的感受，他时不时点点头或摇摇头。后来，因为每天在一起打工，朝夕相处中，他的问题开始不僅仅限于我的工作了。
当我开始和那个后来成为我妻子的新加坡裔女孩约会时，有一天汤姆让我吃了一惊，他居然说：“你妈妈说那个女孩棒极了，跟我说说她，好吗？”我并不认为他是真的想知道。但他的问话触动了我心里的某些东西。
于是，我们的闲聊又更深了一层。
汤姆带我去打工
汤姆常常叫我去打零工。这对我俩来说是赚外快的好机会，我几乎没有拒绝过，甚至到大学毕业以后。汤姆干活时总把工具箱放在他够得着的地方，而只让我干一些最简单的活儿。很快，我就学会了他一个眼神，我就知道他需要什么工具，并及时递上。说实话，我俩配合得还真不错。
又是一个星期六的早晨，我沮丧地告诉汤姆，由于政府下拨的预算削减，我找的那份图书管理员的工作丢了。我烦躁地大声发泄：“为什么是我？我不能干自己喜欢的工作，现在连自己不喜欢的工作也保不住了！”
寂静了好一会儿后，汤姆说：“即使你没有得到想要的工作，但仍然可以干些什么来赚钱。别担心，一切都会好起来的。”
然后，他告诉了我“芒果汤姆”这个外号的由来。“我的父亲曾经失业，于是他在费城的大街小巷叫卖芒果，每次他都把我带在身边。那时我很小，总是挎着一大篮子芒果挨家挨户地兜售。一些朋友的爸爸妈妈也成了我的顾客，于是他们便开始叫我芒果汤姆。父亲卖芒果赚不了多少钱，可当他换了另一份工作时我并不高兴。”说到这儿，汤姆哽咽了，“和他在一起的那些日子，我很快乐。”
我终于明白汤姆教我手艺，帮我找零工赚钱的真正含义。学会什么或是赚了多少并不重要，重要的是我们能在一起。没有刻意的外在表现，汤姆用他唯一知道的方式给了我父亲般的抚慰，正如当年他父亲抚慰他一样。
第二天早上我起得很迟，起来后发现自己有点发烧。汤姆正好路过我住的公寓，给我拿来昨天干活的报酬。“你怎么了？看上去不大对。”他凝视着躺在床上的我。
“有一点点发烧。”
“我会叫你妈妈给你做一锅鸡汤，另外，还要我带点什么吗？”
我摇摇头。当他把我的工资放在床头柜上时，我喃喃自语：“谢谢你……”
与汤姆一起去扫墓
几个星期后，汤姆打电话说他要去公墓园凭吊父母，问我想不想和他一道。他知道我父亲也葬在那儿，并且我从葬礼后就再没去过。但他一个字也没提。
短暂的犹豫后，我说：“好吧，你来接我。”
在公墓园大门前，汤姆向我轻轻点点头，便去找他父母的墓碑。我看着他的背影渐渐消失，一扭头，也向我的目的地走去。 我站在父亲的墓碑前，许久许久没有动。白色的墓碑上赫然刻着我们家人的中国姓氏，下面是简单的日期，记录着爸爸短暂平凡的一生。“我们的根在远方的中国，爸爸的遗骨以后会回到中国吗？”我默默地想，“但是，爸爸过早去世的最严重后果，就是给我留下了无数的迷惑。特别是——他是谁？他爱我吗？”
汤姆不知什么时候已站在了我身边，轻轻地将他的大手放在我的肩上。“你父亲是一个很好的人，他愿意为你做任何事。”多年来郁结在我心头的迷惑终于有了答案，我忍不住靠在他肩上轻轻抽泣起来。
回家的路上，我们谁也没有说话。我感激汤姆所做的这一切：他带我来公墓，让我静静地面对父亲。这一部分情感已经在我生命中缺失了很久，而现在它补上了。谢谢你，汤姆。
永远的汤姆老爸
2011年的初夏，汤姆生病了。X光透视表明他的肺上长了一个肿瘤，癌细胞很快扩散到骨髓。我简直接受不了这一事实，他向来都是一个很健康的人呀！
治疗期间，汤姆一直很平静，频繁的手术、化疗、透视，他从没有过一声抱怨。我最后一次看到他活着的时候，他正在输氧管下对我微笑。他努力抽动着嘴唇，说了多年前的那句话：“别担心，一切都会好起来的。”
“我爱你，汤姆爸爸！”我含着感激与尊敬的眼泪终于叫出了口。
当天晚间，我握着他的手，凝视他熟睡的样子，很久很久。我知道，他成了我生命中不可替代的一部分。离开时，我俯下身对他说：“我永远爱你，老爸。”
他握紧我的手，点了点头。又是熟悉的微笑，我知道他明白了一切。
“没事的，老爸。”我尽力微笑，“明天我会再来看你。”我走出病房，正是深秋，寒风凛冽，我再也忍不住自己的泪水。
第二天下午，汤姆在睡梦中静静地去了。听到这一消息，我呆立在原地。不，这不是真的。老汤姆，你真的走了吗？我再也听不到你的笑声，再也不能把锤子放进你的大手里了吗？
葬礼过后几个星期，我走进妈妈家里的地下室找扳手，因为水龙头漏水，得换一个垫圈。我打开工具箱拿出扳手，紧紧地将它拥在胸前。无可遏止的悲伤使我全身颤抖，闭上眼睛我记起了我和老汤姆那些快乐的周六旅途。我懊悔自己不知好好珍惜，而同时我也感到欣慰，毕竟曾经有那些我和老汤姆在一起的日子。
妈妈挎着一篮衣服静静地走下楼梯，看着我呆立在工具箱前，手里握着那扳手。“把这些工具带回去吧。”她说，“汤姆会希望你拥有它们的。他可不愿意工具们躺在那儿招灰尘。”
“哦，我也不愿意。”它们依然带有老汤姆的气味，我只想靠得再近一些，“汤姆是一个很好的人，妈妈，我很高兴你嫁给了他。他是我的好老爸！”
“好老爸汤姆”，这是第一次我承认了老汤姆在妈妈生命中的重要性，我从前怎么没有意识到妈妈一直在等待儿子的承认。我和妈妈在工具箱旁紧紧拥抱。然后，我拿着汤姆老爸的扳手上楼去修水龙头。
之后，我把老汤姆的工具箱带回家，我将珍藏它们直到我的生命结束。但我將更珍爱汤姆老爸用心教给我的东西——无私地去爱，忘记过去的伤痛，只有这样，我们的心才能澄净晶莹，宛若水晶。