19个叫小莉的人

来源 :文萃报·周五版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sunsand
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   这是19个名字都叫“小莉”的姑娘,一年365天,她们都在帮忙。
   比如,鸡丢了,因为脚臭被打了,买的沙发扎屁股了,农民的西瓜卖不出去了,女士割完双眼皮眼睛闭不上了……
   帮忙是她们的工作。河南广播电视台的民生新闻栏目《小莉帮忙》开播12年了,因为帮忙成功率太高,求助人送来的锦旗多得数不清。
  帮忙不分事大小
   因为帮忙风格各异,她们被送上各种外号,“苗大侠”苗小莉、“犀利姐”明小莉、“媛追追”媛小莉、“曦怼怼”曦小莉、“霸气姐”刘小莉等。经常有人问,“你们真叫小莉吗?”其实,她们有自己的名字,比如因为笑起来很甜,被称为“甜姐”的李小莉,真名李向丽。
   在她们的帮助下,许多事有了好的结果,她们也因此走红网络。每天早上9点钟过后,办公室会迎来一天中最热闹的时刻。胡辣汤、水煎包的味道在空气中飘散,河南方言满屋子此起彼伏,大量寻找帮助的选题在等待处理,年轻的姑娘们正往脸上化妆,擦粉涂红的面孔在化妆镜里左右晃动。
   幕后,有一个叫孔琛的男人,作为制片人,他正经历一天中压力最大的时刻。他要确定当天的选题,把所有“小莉”撒到这片叫“豫”的土地上,以保证晚上节目能顺利直播。
   很多人是走投无路才找到“小莉”的。她们常听到求助人这样的话,“都不管”“等了三天”“一直晾着”“拖着不执行”“一直没有解决”“推辞不给”。为了避免被监督对象拖而不决或避而不见,小莉们去采访时,常举着话筒和摄像机直奔涉事单位。被监督对象的名单有饭馆、房地产开发商、外卖巨头、无良小贩、冒牌医生、吃饭打“白条”的村干部等。
  “选题是时代风向标”
   隋莉在这儿帮了12年忙,是栏目组最早的小莉之一,在她看来,显而易见的改变是,观众规避风险的能力提高了,社会法治观念在进步。
   早期的选题围绕在水电气暖、家庭矛盾、租房讨薪,后来多与奇闻异事、买车买房、违规执法、电话诈骗、儿童培训有关,如今婚恋纠纷、医疗整容、老年保健、网络贷款等问题多了起来。“我们的选题是时代风向标。”隋莉说。
   而刘艺的感觉是,以前老百姓办事跑断腿,现在有了群众服务大厅;以前有像《人民的名义》里折腾人的信访窗口,如今机关单位门难进、脸难看、事难办的情况好多了。消费领域的问题突出,女人、老人、小孩的钱更好赚。
   近些年她们频繁地接触到网络消费相关的求助,小孩儿玩网游疯狂充值、大叔打赏网络女主播、大爷网上购物被蒙骗……
   “它是和这个时代暴露出来的问题紧密相关,因为有的法律不健全。”在法律专业毕业的男记者符玉刚看来,每一次帮忙,都是在处理一个法律关系。
   “我们也是伴随着法律的进程一步步走过来的。”隋莉说。
  外省也有人求助
   “帮忙”这条路,她们已经一步一步走了12年。
   这份工作对小莉来说,并没有想象中的“光鲜亮丽”。她们多数是播音主持专业出身,招来时,相貌、普通话都是筛选标准。刘艺开玩笑说:“明明可以靠脸,干吗这么辛苦。”
   外出采访,被拒或受阻是“家常便饭”,小莉们难免被骂、被恐吓,有的被跟踪、被砸摄像机,有的被监督对象“像抓小鸡仔一样”拎着脖子丢出去,还有的被打得耳膜穿孔,身体淤青。有时回到办公室,小莉的第一句话是,“今天又吵了一天的架。”
   由于电视节目需要日播,她们周末只能轮休一日,假期减半,有时忙到“谈恋爱的时间都没有”。往往交上节目视频离开时,已经到了晚饭时间。结束一天的工作后,有人去约见相亲对象,有人去跳舞弹琴,有人回家带娃,有人到家直接“躺平”。
   每天结束工作,李向丽才会放松下来,像“出了一口气”,然后回家做饭,或者逛逛街、打打游戏,“睡一觉第二天又是全新的一个人”。她也会明显感到颈椎和腰椎酸累,但做“小莉”已有两年,每次帮完忙她都觉得良心踏实。她没想过离开,只觉得路还很长。
   12年来,刘艺见过这里来来去去很多人。受不了委屈和辛苦的,走了;扛不住紧张的工作节奏和压力的,走了;与“小莉”新闻理念不合的,也走了。
   曾经的小姑娘,变成了孩子娘。曾经的初学者,如今已经带了徒弟。尽管如此,她们还是看得到属于这份工作的光芒,看得到这片土地点滴的改变。
   刘艺觉得自己也成了时代的见证者。她看着曾经报道过的药纳入医保报销目录,看着法律的空子慢慢填补上,会有一种满足感。“在做的这些事儿,会影响着这个国家法治的健全。”那种满足感一直支撑着她,也支撐着隋莉和李向丽。
   那些曾经影响她们很深的东西,还在影响着她们。
   如今,《小莉帮忙》的影响力越来越大,节目在抖音、快手上时常上热搜,也经常有山东、河北等外省求助人打来电话,甚至有人乘车从外省赶来郑州市郑花路18号的电视台门前,询问是否帮外地忙,通常会得到否定答案。有人留言建议自己省内也办类似《小莉帮忙》的节目,还有人说,“希望每一个城市都有‘小莉帮忙’。”(摘自《中国青年报》6.2)
其他文献
4名喜爱探奇的年轻大学生相约来到希腊南部爱琴海中的克里特岛后,不听告诫擅自闯入“怪兽灵魂”的栖息之地,付出了惨重代价。  作祟的“怪兽灵魂”   2019年的盛夏,葡萄牙里斯本某学院4名大学生约翰、莱克、琼莎和珍妮,来到希腊克里特岛探险游玩。作为古希腊时期神话的发源地和西方文明的摇篮,这里古代遗迹非常丰富。望着岛屿西南部一座高耸入云的大山,富有探险精神的约翰提议去那里攀爬一番。土著导游索比听了,紧
期刊
2020年7月18日,罗某某发布一则朋友圈,附文:“当你在恶言骂别人的时候,请看看自己是怎么做,试问我们之间有矛盾吗?但是你们这样也不高尚吧!”并将程某某(未成年人)与一条狗同框的照片作为配图。同年7月23日,罗某某又发布一则朋友圈,附文:“动物都比人有素质,比人有修养,到你家门口了,还在绿化带拉屎,下次直接在大厅拉屎。”并將程某某的照片与草坪上的大便、一人在草坪上做清洁的两张照片作为配图。  
期刊
在一起外观设计专利权纠纷中,被告某食品公司抗辩称,其使用的产品包装的设计方案,在原告某味精公司外观设计专利的申请日以前就已经有人在微信朋友圈中公开,故属于专利法上的“现有设计”,主张其使用该设计方案不构成侵权。近日,重庆市高级人民法院对该案公开宣判,认定被告方的抗辩理由不能成立,被告使用该包装设计构成侵权。   2018年5月17日,某味精公司就其设计的味精包装袋申请外观设计专利,并于同年11
期刊
庞某系重庆某建筑公司法定代表人、总经理。喻某系该公司员工。2019年5月,喻某休完产假,回到公司继续上班,单位为其另行安排了工作岗位,工资待遇不变。喻某对此心生不满,在其个人的微信朋友圈发布了一篇题为《扎心!女子生完二宝重回岗位 遭遇公司“冷板凳”对待》的文章,文章称公司让其坐“冷板凳”,逼其离职等,同时评论“无赖老板,得罪不得”。此后,喻某在其个人微信朋友圈中再次转发上述文章并附评论“声讨老赖,
期刊
蜉蝣是蜉蝣目昆虫的总称,古人看见这种昆虫在水面上空飞行,姿态优美,仿佛在水上漂游,便称它们为“蜉蝣”。不过,古人注意到的身姿曼妙的蜉蝣只是蜉蝣的成虫阶段,而其稚虫阶段的生命过程是很长的。   蜉蝣的成虫只有几个小时到几天的寿命,最长的也超不过10天,但稚虫在水中生活的时间则有几个月,甚至几年。如此看来,蜉蝣在昆虫世界可不是什么“朝生暮死”的短命昆虫,而是相当长寿的了。要知道,一般昆虫的一生也就几个
期刊
到底造原子弹容易,还是造芯片容易?这个问题的答案,体现了一个人是否具备经济常识。它绝对不是小事情。   先说答案:制造原子弹绝对比芯片容易得多。为什么?下面是分析。   首先是现象。这个世界上,能造原子弹的国家绝对比我们想象的要多,除了安理会常任理事国,一些小国家要造,也是很容易的事情。   原子弹的制造技术早已不是秘密,它的壁垒只有两个:一是原材料,二是胆量。对于第一个,国际社会一般都通过原材料
期刊
英国伦敦的退休教授艾伦·拉丁和妻子安妮·盖利决定买一本新年挂历。夫妇俩在对几十家网购店作了精心对比后,最后锁定了全球著名的网络电子商务购物平台亚马逊,并选定了一款42厘米×59.4厘米的动物图像挂历,支付了8.99英镑的购物款。  快递送来后,拉丁当时外出不在家,盖利签收快递时,看到那个硕大的纸箱子后脱口而出:“小伙子,你是不是搞错了,我们买的是一本挂历,你送来的这个纸箱子,足足能装10本那样的挂
期刊
刚刚过去的5月是个恋爱的季节,在众多关于爱情的甜蜜记录中,有一组简单的照片格外打动人。照片里,50多岁的父母无拘无束,奔跑打闹,玩笑嬉戏,仿佛岁月从未带走他们身上的青春活力……   照片的拍摄者是他们的女儿,米拍@哇罗小小。@哇罗小小今年29岁,生活在湖南長沙,是一位独立摄影师,喜欢记录生活,喜欢买一切可爱的东西。   毕业参加工作后,和许多年轻人一样,@哇罗小小经历过挣扎,最终放弃朝九晚五的工作
期刊
2020年10月的一天早上,陈某的丈夫胡某来到某海鲜店购买基围虾、多宝鱼等海鲜产品。到了中午,胡某又返回该海鲜店,以该店出售的基围虾全部死亡为由要求退换。经协商,店家向胡某退还了基围虾价款65元。当天下午,陈某在自己的微信朋友圈发布一条自编的顺口溜:“××海鲜真创意,欺瞒顾客有心机;死虾当作活虾卖,拒不承认太恶心;潼城海鲜好几家,奉劝亲们多注意”,并配发了该海鲜店的门面和店招图。店家发现这一情况后
期刊
炫目的舞台灯光、煽情的主持人、歌舞魔术轮番上演……这不是一台电视晚会,而是小学生的生日宴。   记者近日采访发现,一些家长热衷于给孩子举办生日宴,尤其是过12岁生日时,不仅要在高档酒店请客吃饭,邀请庆典公司进行布置策划,甚至在宴席结束后还组织同学们看电影、KTV唱歌、旅游等。这样一场生日宴花费动辄上万元,有的甚至高达二三十万元。  一场生日宴花费大几万元   山西太原的李女士近日给女儿办了一场12
期刊