诗人在这“没读过什么书”

来源 :大学生 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ua8722
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  如果要去探访美国女诗人艾米莉·狄金森的故乡——马萨诸塞州阿默斯特镇,你有很多可以看、可以朝圣的地方。比如首选是狄金森故居,现为狄金森博物馆。必去狄金森祖父创办的阿默斯特学院,学院的图书馆设有狄金森特藏室,你可以看到狄金森的一小撮真·红色卷发。你还可以去琼斯图书馆,那儿藏有狄金森的手稿和生前发表的九首诗。你可能也会想去看看她长眠的地方,带着一束她最喜爱的小雏菊,为她扫扫墓。你甚至可以就在镇子的主街闲逛,幻想狄金森站在卧室的窗口看着你溜达,看着一代又一代喜爱她的人们前来朝圣。
  我建议你去一个离阿默斯特镇九英里叫做霍山女子学院(Mount Holyoke College,另一种译法是曼荷莲女子文理学院)的地方。那里是狄金森从阿默斯特学堂(小学)毕业后在1847~1848年继续接受正规教育的学校。狄金森可谓是“生逢其时”,她赶上了美国19世纪中期女性运动和教育发展的好时候,阿默斯特学堂在狄金森入学时正好开始接收女生,实行男女同校。霍山女子学院则是由女性教育家玛丽·莱昂创办,与阿默斯特学堂相比,这里的课程要系统得多。纪律要求也更严格,狄金森和当时就读的235名学生和12位老师一起学习、休息、背诵、参加宗教集会及用餐,每天必须六点起床,禁止在礼拜日偷溜回家。19世纪40年代末的霍山女子学院已初具大学的规模。狄金森在最后一学期写的一封信中把这里称作“寄宿学校”,她很可能没有意识到这是一个当时具有首創意义的女子学院。
  我在读研的时候参与了狄金森传记的翻译工作,我翻译的部分就是从讲述狄金森去霍山女子学院上学开始的。所以出于个人情感,我是一定要去看看这所现在是全美最负盛名的文理学院之一的学校。阿默斯特镇虽小,却是著名的学院镇,镇上加周边地区共有五所大学——阿默斯特学院、霍山女子学院、美国麻省大学阿默斯特分校、汉普郡学院和史密斯学院。五校之间有穿梭巴士。我问了一起等车的同学,他们说巴士免费,但我胆小脸皮薄怕被捉住,所以预先准备好几刀零钱捏在手上,贼贼地上车,小眼睛瞟了瞟司机大叔,大叔才不管我是不是这里的学生呢,成功蹭车!
  一路上,我在怀想当年的狄金森是如何不情不愿地乘着马车离开舒适温暖的家。狄金森生前出远门的次数屈指可数:分别在1851年和1865年去过波士顿,1855年在父亲带领下去过华盛顿、费城。用现代语言来描述,狄金森是个资深宅女,如果不是为了上学或治病,狄金森怕是能不出阿默斯特就不出吧。不到半个小时,我就到达了霍山女子学院。我带着和狄金森当年类似的心境——兴奋、不安、期待、怀疑下了车(她下的是马车)。学院的色调非常古典,全是深沉的砖红色,配上暴风雪后阴沉的天色,真真是“新英格兰的天,是阴沉的天”。我曾经翻译过的关于这所学校的文字在脑海中一点一点变得立体,我仿佛穿越到了1847年,希望能打听一位叫艾米莉·狄金森的同学。
  根据学校地图,我先找到了创始人兼校长玛丽·莱昂的墓碑。Excuse me?! 这墓碑未免太简陋了吧,就只是一块墓碑,四周围了一圈铁栏杆,我把相机镜头变焦到最大才能模糊地读到墓碑上的字:
  Mary Lyon
  The founder of Mount Holyoke
  Female Seminary and for
  twelve years its Principal.
  A Teacher for thirty five years and
  of more than three thousand pupils.
  Born Feb 28, 1797
  Died March 5, 1849
  大意:玛丽·莱昂,霍山女子神学院的创始人,做过十二年校长,三十五年教师,培养超过三千名学生。生于1797年2月28日,1849年3月5日去世。
  怎么着,美国人民就是这样对待创始校长的?围那么远,别人根本看不到墓碑上字啊!要不是我翻译过传记了解了莱昂的故事,普通游客怎么知道这里安葬的是一位在美国教育史上做出卓越贡献的女性教育家。但转念一想,莱昂会不会对这样的安排很满意?她就永远地长眠在她呕心沥血创办的学校里,铁栏杆隔绝了路人驻足评论,她所倡导的理念流传,精神留存就够了。
  站在历史长河的高度看,玛丽·莱昂非常伟大,她的办学理念和宗旨是为了推进并实现女性获得平等教育的权利,为美国培养虔信宗教、素质优秀的好妻子、好母亲、好教士。可是她的宗教热忱却把视独立思考为根本的狄金森伤得不轻。每学年开学时,莱昂和老师们会举行一个传统的开学仪式,学生全体起立,老师们逐个调查学生是否得救(即皈依宗教),然后将她们划入不同的等级。
  1847~1848学年第1学期的校刊管理员苏珊·托尔曼描述道:“我简直无法形容那有多么肃穆,按照等级顺序逐一起立。我看到不只一个女孩哭泣,因为她们的名字后面注明‘没有希望’。到年底的时候会不会有很多人在这个等级?”那些有理由认为自己能获救赎的学生可以公开表示信仰,这类学生被称为“公开宣称的”。那些有“希望的”意味着有得救的基础,正准备步入恩典的行列。被划归第三等级的则是那些至今“没有希望”的,因而是“冥顽不化的”学生。这就是狄金森所在的“等级”。
  莱昂在学院里造气氛,搞事情,频繁地为那些“没有希望”的学生召开会议。有些女孩确实被浓厚的宗教氛围感染,公开宣称皈依宗教;有的女孩儿是不堪精神压力,被迫皈依。而狄金森顶住了,不论是在公开集中的场合,还是被莱昂单独约喝茶,她都顶住了压力。狄金森不是不相信上帝,她对圣经的熟悉程度绝对不亚于任何一个虔诚的教徒,但是她坚决地反对他人强加于她的上帝。
  美国文学理论家哈罗德·布鲁姆对狄金森的评价是,她是“西方自但丁以来,显示了最多原创性的诗人。”而原创性的发挥一定是以精神上的自由与富足为前提的。霍山女子学院在宗教觉醒时期的狂热做法在狄金森看来是对心灵的辖制与关押,在她后来的诗歌创作中,她有一部分诗歌明确表达了对心灵束缚的恐惧,她希望能做到“灵魂选择自己的伴侣”。
  我在莱昂的墓碑旁来来回回转了几圈,脸都冻疼了,赶快钻入离墓碑不远处的教堂,走进也许是狄金森最害怕的集体活动场所。刚推开最外面的门,就听到了教堂里传出的悠扬歌声。刚刚还在哈气搓手的我顿时端庄严肃了,蹑手蹑脚地往里走。那歌声我本以为是教堂BGM(背景音乐),原来是一位非洲裔女学生跪在第二排的凳子上唱赞美诗。那歌声真是天籁,仿佛是从教堂的尖顶落下来。我轻手轻脚地先到二楼去看了看教堂全貌,然后专心坐在最后一排,静静聆听。我仿佛看到了玛丽·莱昂在布道台前慷慨激昂地演说,看到了狄金森在“没有希望”的队伍中涨红了脸一言不发,我为她们各自所坚信、坚持的东西而感动。
  总的来说,在霍山女子学院的学习生活让狄金森变得坚强,她在这里刻苦学习,体验了集体生活,取得了优异成绩,为后来的诗歌创作奠定了一定的知识基础。但是学校对宗教的过分强调给她的心灵留下了阴影,以至于后来她总是轻描淡写地总结自己的受教育情况——“没读过什么书”。自从离开霍山女子学院后,她没有与这里的任何一位朋友保持联系,也几乎再没提过这个地方。我们很难简单地评价这段学习经历是好或坏,亦或难说在她成为诗人的过程中留下了积极或消极的影响。
  每个人之所以能成为后来的样子,不就是每一段人生经历所塑造的吗?我在想,狄金森1847~1848年在霍山女子学院学习的时候,正好是她18岁成人的时间点,也许这段经历让她更清楚地知道自己未来希望成为的样子——一个一生独立不羁爱(心灵)自由的人,而不是随波逐流、相信别人要求她相信的东西,所以她才能写出那些极富原创性的诗句,成为美国文学史和世界诗歌史上独一无二的存在。
  (作者系桂林电子科技大学外国语学院英美文学教师。)
  责任编辑:钟鑫
其他文献
临近深夜11点,兰州市会宁路双创示范街41号橱窗上印有“西章信息科技”字样的一间30平米左右的崭新办公室里,电脑旁摆着补光灯和话筒,几张旧办公桌和几把椅子摆放整整齐齐,靠近门口的灰色沙发充当了临时的床,一块写有教案的白板立在屋内穿顶而过的老树树干旁。  几位年轻人正在讨论临床实践技能培训的线上直播课程。他们所在的这间办公室就是实体教学体验店——AR/VR临床实践技能培训中心。  在兰州大学第一临床
1.2020年纪念版录取通知书礼盒2.录取通知书3.“工大四年”笔记本4.六十周年校庆纪念珐琅书签  北京工业大学2020年本科录取通知书是“甲子工大正青春”主题的庆祝建校60周年纪念版。每个新生会收到一个礼盒,礼盒中有录取通知书、新生入学须知、一个笔记本、两个书签。  工大蓝,是录取通知书的主题色。所有材料的选择都是环保易降解,礼盒更是由一张完整的紙折叠而来。  录取通知书采用活版印刷方式。工大
《大学生》:恭喜耿文强夺得冠军,面对欧美那么多强大的对手。夺冠后,内心感受如何?  耿文强:谢谢!其实之前取得的成绩自己也没想到,开始训练以来就是一心奔着更好的成绩,并没有过多去想对手有什么样的水平。夺冠后心理并没发生什么变化,而是一直在反省自己,一直想着怎么突破自己,本着不忘初心的原则不断努力。把自己强大起来做更好的自己,这个目标是不会变的。  希望北京2022年冬奥会取得好成绩。  《大学生》
四年前在英国上学的时候,我的室友是一个信息管理系的中国男生。  这个专业的作业90%都是交论文,可我从未看过他去过图书馆,他经常在家中打游戏到天明,羡煞我也。  彼此深交后,他告诉我一个当学神的秘籍:他找了代写!  钱到位,货靠谱,如果能得到奖学金,奖金的钱能和付给代写的报酬相抵消,几乎等同于空手套优质论文啊!  我震惊了,问他难道不怕被学校发现吗?  他说:“怎么可能发现呢?论文都是真人写的,不
从迈锡尼出来,我们来到雅典。在这里,我们见证传奇的诞生。  罗素曾说,在全部的历史里,最使人感到惊异或难于解说的莫过于希腊文明的突然兴起了。这话丝毫不假。雅典是第一个真正意义上的世界中心。这个最神奇的城邦短暂、辉煌,突然兴盛到他人无法企及的高度,又突然毁灭在意料不到的悲哀。百年尺度内,盛衰分明。用一百年改变一千年。  阿伽门农王从特洛伊回归,身经百战,却死于宫闱,赢得欧罗巴的光荣,却带来迈锡尼的毁
2018年11月13日,“伟大的变革——庆祝改革开放40周年大型展览”在国家博物馆隆重开幕。丰富的历史图片、珍贵的文献实物、逼真的沙盘模型,将改革开放40年以来国家社会的变化展现在大家面前。  在六大展区的第四展区“历史巨变”主题展中,有九个单元的内容,其中的第四单元是“共享改革成果 共建美好生活”。这一展区通过社会保障制度、住房制度、医疗服务、教育服务等民生实事来展现改革成果和人们的美好生活。 
目前,2019年北京世界园艺博览会已经在北京延庆正式开幕,此次世园会约110个国家和国际组织、120多个非官方参展方参展。走进位于中国馆东区一层的北京林业大学展区,首先映入眼帘的是北京林业大学艺术设计学院“陈设艺术设计”课程优秀作品。这次展出的九件艺术作品是北林艺术设计学院大三学生设计创作的,这些作品以“植物与生活”为主题,结合“宴饮、寝居、会客、游赏、阅读”等日常生活行为,探讨自然与人、生态与艺
圆明园为“万园之园”,景致多达150余处,惨遭劫掠焚毁后,盛景不复。幸有乾隆曾命宫廷画师绘制《圆明园四十景图》,后人得以领略其精采。今人又利用现代数字技术,复原了多处景观。  勤政亲贤  勤政亲贤殿是雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰五朝皇帝的“避暄听政”之所。  清朝皇帝怕自己以及子孙因为逛园子而不理朝政,就规定所有皇家园囿都必须建有听政之所,而且多以“勤政殿”命名。  镂月开云  镂月开云是一处欣赏
哪里都有明星,职场也不例外。销售线上有叱咤风云的王牌销售,带队拼杀客户线,给公司带来不菲的收益;产品线上有洞察先机的产品经理,总能把准市场的脉搏,创造出名震一方的产品和方案;研发线上有声名远扬的技术大拿,既能把控公司的技术路线,又能引领行业的技术发展;管理线上有心思缜密的管理能手,既通事理又晓人情,把各个部门组织得井井有条……这些职场明星无疑是各个公司和组织机构的主心骨,当然也是众人眼里艳羡的对象
学生记者 陈林芩  在“以农为本”的中国农业大学,食品科学与工程(以下简称食品科学)可谓是学校最有特色和优势的学科之一。在教育部2004年、2008年、2012年三轮学科评估中,该学科在国内稳居“第一方队”;在2017年度US News全球最佳大学与学科排行榜中,中国农大的农业科学学科(食品科学在国际上属于农业科学类别)位列第三,首次进入全球三甲。以“国内领先、世界一流、特色鲜明”为理念,中国农大