“自家怀里”的风景

来源 :读书 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zhangyi202
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  谷林老人作书边“汗漫游”,然后笔花缭绕,清言隽旨,成“杂写”一部。作者读旁人的书文浸觉有味,便由不得手挥目送,从书里信步书外,写出一段“自家怀里”的风景。
  正为是“杂写”,所以随心适性,书趣反浓。而所谓“杂”,应有两解,一是作者评得书“杂”,古今中外,都拿来品一品;二是作者腹笥之“杂”,从此书至彼书,领读者一儿串门儿,(杨绎说,读书好比串门儿)让人长了好些见识。
  故是“杂写”不是消闲,其中结缘处,全凭读者中人同赏则个。陈原先生说作者“写得一手十分清秀的小品文”(此书序),虽然不错,其实,作者岂但文章好,实在是学问也好,其品书而间杂考辨亦评亦证的功夫,窃以为才是“极见风格”的所在呢。
  “孟心史”一篇,是我爱读的。照题目想去,不过是又一种人物小传罢。可通篇说的是孟与郑孝胥“海藏楼”的文字因缘,郑孝胥盖棺已定,而心史老人与其平生交往,点点滴滴,则勾勒出老学者恂恂如也的另一面,就是并不埋在故纸堆里,而是“头脑非常清醒”。及说到孟致胡适信,“大贤持论,动为今之从政者张目,涪翁诗云:‘万言万当,不如一默’,敢为先生诵之”,《心史丛刊》的作者简直有点儿怒目金刚了。文章考订“小误”,商量诗文,摭拾尺牍,并不发什么议论,乃用“本事”说话,而孟心史其人已呼之欲出矣。
  “扫叶山房”也是这样的文章,它不为“名家”讳。从汪曾祺先生的一个错误说去,平心静气,雍容叙述,引着十几种书,把“扫叶山房”的渊源沿革,梳理得清“爽”,另外也让读者知道了一段出版家的“历史”,,面对“市场”,面对“圣祖”,都不易应付,自古已然。
  读书多难得,读书细更难得。
  谷林老人读书细。书中有证,“编注与校对”、“版本的选择”、“数码字”、“五黄与十二红”、“闻一多集郭沫若序”,这几篇尤其见作者滴水不漏的读书精神,对于性急如我辈,这些地方是不会用心的,我们这些五柳先生的弟子,不免道一声惭愧,读书原是要这么读的——四大册的《郑孝胥日记》,就是榜样。
  《书边杂写》固然是些读书的文章,却又不是什么秘籍善本,大半能在坊间买到,也有许多是我们读过的,作者偏“读人所常见书而能别有会心”,关于胡适日记,作者从日记本身找材料,拈出胡与蔡元培一桩文字往来,弄清胡适日记“先写于散叶,然后装订成册,因此颇便于借阅传抄”的细节。于此,可知胡适“以日记为著述”的本意大约是不会错的;又说到梁实秋推崇胡适写日记“毅力过人”云云,作者拿日记日期只算了一笔小帐,溢美之辞自随风飘去——“白纸黑字,分别写出存案,要在善读耳”,这是谷林老人开给我们的读书方子。
  我们跟着作者在书边行走,遇见了许多人,周氏兄弟、胡适、梁实秋、沈从文、杨绛、陈寅恪、郑孝胥、罗振玉……对这些“熟人”,作者并没告诉我们更多的逸闻,他只说些书中的事,却让重新认识了书外的人。这样的特色,也是谷林“极见风格”的一部分。
  而此书最让我辈心仪的,是作者的读书气象,有心人自能体会。陈原先生说谷林仿佛为书而生,为书而死。虽则从前的职业是打算盘,却使许多书“曾在我家”,而且绝不预备以这些“作资本去求发迹”。知堂曾有《亦报》随笔一篇“小伙计看书”,说送粮的小伙计,见着客人的书架就逡巡不去。知堂感慨道,“冷街的小店里有这样刻苦好学的青年,这是中国将来希望之所在。”不知怎么,我总觉着小伙计的身上有谷林老人的影子,这也许有点儿唐突。其实作者种种心迹,“后记”中已是辨香分明,如此单纯的读书人,现在愈发少了。
  “读书最乐”,写《幽梦影》的张心斋这么说,“乐在声色狗马之上”,序《金石录》的李清照又这么说,两句合起来,仿佛是谷林老人的娓娓絮语。
  读书人真是无可救药。
  
  (《书边杂写》,谷林著,辽宁教育出版社,一九九五年三月版,8.50元)
其他文献
知堂老人名其书斋为“苦茶庵”,是甚得其趣的。读书之乐,便如品茶,味在微苦之中,便亦因此而能长久。这不同于其他方式的人生享受,纵情过后难免腻味。  偶翻食谱,见以味苦而为人所好的,竟不在少数。苦菜与苦瓜,是以苦为名的;药芹、枸杞、杏仁、百合、味仅稍苦;茨菇是被沈从文称赞“格高”的另一种苦物;橄榄则在苦嚼之后有微甘的回味。  若说人们为图“回甘”而食苦是不对的。大抵喜食苦者便因为喜欢这苦味。如同我们都
柳苏先生忆《曹聚仁在香港的日子》(《香港文坛剪影》,三联书店一九九三年版),提及“他一生的著作有五分之四是在香港完成的”。最近面世的《论杜诗及其它》(上海教育出版社版),据整理者曹夫人邓珂云女士《后记》云:“这些文稿写成于六十至七十年代,发表于香港及海外一些报刊。”因处境不同,曹先生对内地所发议论,内地读者看来,难免有“隔”之感。  如,《论杜诗及其它·》,曹先生认为,“五四以后,把黄公度在文学地
“我们不生产水,我们只做大自然的搬运工。”这是农夫山泉让人耳熟能详的一句广告语,但最近,这位“搬运工”却遭到了质疑:3月初,有消费者反映,水中出现黑色不明物、棕色漂浮物,接着媒体爆出“水源地垃圾遍地,严重威胁水质”等消息。几天后,农夫山泉向媒体提供了一份第三方检测机构的报告,表明水质合格。不过,这份报告依据的是浙江省质量标准,而农夫山泉却是一家广东企业。4月10日,有媒体刊文称,该标准不仅低于广东
整 人  室友张健特能整人。  某日,他来到音像店,问老板:“请问,有没有张健的新专辑?”  老板说:“有,我这儿谁的专辑都有。”  老板在数千张CD里找了三遍,累得头晕眼花,最后无可奈何地说:“张健的没有,只有张卫健的。”  江苏省沛县湖西中学 徐庆伟    代 沟  我埋怨老妈和我代沟太深,老妈立即反驳:“我虽然不是很了解那些明星什么的,但也不至于什么都不知道吧。”我问:“周杰伦,知道吗?”“
参观萨尔茨堡注定要下雨,或许是因了莫扎特之故?  萨尔茨堡是奥地利西部的著名城市,德语“萨尔茨”的意思是盐很多,所以这座城市又叫“盐城”,纵贯城中的河流也叫盐河。城市不大,人口约14万,而建城却已达1300多年。从保存下来的古城图上看,现今的城市几乎与古时没有大的变化。虽然近半数的建筑在二战中毁于战火,可60多年的修复、新建,城市面貌还是基本保持了原有的特色,并不见有多少高楼大厦。也正因为此,许多
“小皇帝”犯了众怒詹姆斯想和安东尼·戴维斯联手打球,这已是人尽皆知的事情。2018年底,詹姆斯将此事公开化,明确表示戴维斯是一名能够改变比赛局势的球员,如能和他一起打球,将是一件梦幻般的事情。被詹姆斯相中的戴维斯碰巧,2018年12月22日湖人主场迎战鹈鹕时,詹姆斯进一步公开了自己想和戴维斯一起打球的愿望。比赛前,詹姆斯主动走到戴维斯身前,除拥抱外,还附在戴维斯耳边说了几句话。比赛开始后,两位超级
芝加哥是美国第三大城市,濒临密歇根湖西南岸,四季分明。1885年,整个城市经历了一场毁灭性的大火,但这一不幸造就了今天芝加哥举世闻名的城市建筑,也成就了建筑界的芝加哥学派。无数摩天高楼依芝加哥河而起,如果来到芝加哥,可以乘坐游船先沿着芝加哥河近距离欣赏每座建筑的独特造型,了解这里的历史,而后再到密歇根湖上一眺世界上平均高度最高最密集的城市天际线。悠久的城市历史自然也和其体育文化密不可分,橄榄球芝加
哈丽玛正在写购物清单,听到外面有人疯狂地按门铃,好像哪儿失火了似的。她放下笔走到门口。果然不出她所料,她上小学一年级的儿子阿迈德放学回家了。“哪有你这样按门铃的?弟弟在睡午觉,爷爷在做祷告。你非要弄得鸡犬不宁吗?”她气得把刚才想买的东西忘得一干二净。   “妈妈,妈妈,”阿迈德显得十分兴奋,好像根本没听到那些责备,“你能给我买个变样金刚吗?求求你了!”“买个什么?”哈丽玛疑惑不解。“变样金刚,就是
一9月初的一天,我突然接到东北某篮球俱乐部总经理的微信,说CBA体测就要举行,而队中一位主力的膝伤迟迟不好,其人已到北京,请求帮忙诊治。我立即做了安排。这位队员如约来到我的工作室,主诉为:20多天前,为迎接体能测试,他在没怎么训练的情况下,在篮球场上自测了一次横向折返跑。以前,这对于他来说不算个事,可这次跑下来,他却突感膝盖不适。去当地医院做了核磁共振检查后,大夫说是膝关节急性滑膜炎,内有积液,除
埃尔帕索联合队的女孩们卖冷饮和零食筹集资金。2019年8月17日,在恐怖经历过去14天后,埃尔帕索联合队的球员们站在西南大学公园球场上。这十几名年龄9-11岁的女孩都穿着球衣,手中挥舞印有“埃尔帕索坚强”字样的横幅。走进球场后,她们面朝观众,一名少年歌手拿过麦克风,开始演唱美国国歌。两周前,一名男子携带半自动步枪和1000余发子弹,闯进埃尔帕索一家沃尔玛超市。埃尔帕索联合队的球员和教练们正在附近卖