论文部分内容阅读
我出生在20世纪50年代末的大跃进时代。我家兄弟二人。我有一个比我年长8岁的哥哥。哥哥从小就关心我、心疼我。有了好吃的让我先吃，有了好玩具让我先玩儿。我则是以小卖小，当仁不让。我们兄弟二人相处得非常好。我从小就像哥哥的一个小尾巴儿一样，整天跟在哥哥身后转。那时候我家住在崇文区关帝庙街（后改名叫南羊市口街），离天坛公园不远。哥哥经常带我上天坛公园深深的草丛里捉蛐蛐、逮蚂蚱。用胶皮熬成黏黏的胶，手拿一根儿大长竹竿儿，上面抹上胶去粘知了。每次我们都满载而归，使我非常开心。
哥哥从小就心灵手巧，没有他不会干的事，没有他不会做的东西。他会做木匠活儿。那时，我家生活很困难，房间又小，买不起家具，稍微大一点儿的家具屋里就放不下。哥哥自力更生，自己做家具，先做小板凳，再做八仙桌，然后做小柜橱、大衣柜、组合柜。家具越做越大，样式越做越精。我清楚地记得，哥哥用木头做了一把造型逼真的大肚匣子枪，用墨染黑了，枪把儿底部还拴上了皮穗儿。又用厚纸壳本儿做了一个枪套。我爱不释手，整天挎上它，系上一条皮带，把帽子里用铁丝儿一撑，做成一顶大檐帽，耀武扬威与小伙伴们冲呀杀呀玩儿得不亦乐乎。哥哥喜爱无线电，父母平日给他的零花钱舍不得花，省吃俭用攒起来买三极管儿、二极管等无线电零件。他从矿石收音机开始装起，逐步发展到组装晶体管儿收音机。他先后组装了好几台收音机。看他做收音机，我也手痒痒了，学做起收音机来。我头戴耳机，手持一根大竹竿子，挑起一根长长的铜丝儿，使劲儿举得高高的。下面还连上一个小盒子，里面装上电阻电容、电位器等半导体零件。忙活了半天，耳机里传来的是嘶嘶啦啦的嘈杂声音，除此之外，什么也没听到。
生活中哥哥处处心疼我，无论我发生了什么事儿都牵动着哥哥的心。记得有一回，我与邻居家的孩子在一起玩儿游戏，张三跑，李四追。我抽到的小纸条上写着张三两个字。于是，我这个张三就从屋里往外跑，邻居家的孩子抽到的小纸条上写着李四追，他就在后面追我，看我即将跑出屋外，他在后面猛一关门，房门上挂锁的吊扣，正好挤在我的太阳穴上。当时就血流满面。母亲看到后非常生气，埋怨我不小心，就知道乱跑，说不给我看伤。恰巧，正遇哥哥放学归来，看此情景，拉着我母亲的手说：“快给弟弟看伤吧！”随后哥哥就带着我到关帝庙诊所把伤看了。
还有一件事儿，说来不好意思。那次，我与邻居的孩子一起在院中玩儿，无意中捡拾到了一个小纸袋儿，里面有一些淡黄色的面儿面儿。邻居的孩子说是什么好吃的？听别人说是好吃的。不动脑筋的我用手指蘸了一点儿，放在嘴里一尝，有点儿甜甜的味道。于是，我就举起纸袋，把少半袋的黄面儿面儿全都倒进嘴里。没多久，我就感到口干舌燥、嗓子眼儿和胃里火烧火燎。回到家中，母亲看我一脸痛苦，就问我怎么了？我说：“刚才我吃了甜面儿面儿了。”母亲问我:“甜面儿面儿在哪儿？”于是我就领着母亲，来到外院儿的墙根儿处，捡起了那个纸袋儿。邻居张大爷一看说：“不好了，你儿子吃了六六粉了。”闻听此言，母亲对我大发雷霆：“你这个死孩子，怎么就这么嘴馋呢？什么你都敢吃，吃死你算了，不给你治病了。”恰巧，又遇上哥哥放学回家。见此情景，急得哥哥直掉眼泪，对母亲说：“妈您快给他看病吧，再耽误时间就出人命了。”母亲说了气话，赶紧给哥哥钱，哥哥带我上诊所看了病，经过喝药水儿、洗胃、一阵折腾，最终我又化险为夷，转危为安了。
我和哥哥之间有几件有趣的事儿，至今还记忆犹新。我家住南羊市口街，与南羊市口街一路之隔的是北羊市口街。这条街上有一个清真饭馆。饭馆里有羊头肉、牛头肉、清真菜肴。还经营羊肉汤，很便宜，我记得几毛钱就能买一大盆儿羊肉汤。记得有一回我和哥哥在这个饭馆吃了一顿饭，又要了一大盆儿羊肉汤。可一摸兜儿发现带的钱不够，这下可愁坏了小哥儿俩。那时候通信没现在发达，没有手机与家人联系，也没有身份证可以给饭馆抵押。我俩只好呆呆地坐在饭馆门口的台阶上等熟人。恰巧院里邻居刘大叔路过此处，哥哥向他借钱给饭馆结了账，我们兄弟二人这才得以脱身，如皇恩大赦一样，端着一盆儿羊肉汤一溜烟儿跑回家中。
还有一件事儿更有意思。有一次哥哥和院里的邻居小伙伴儿用过去那种老式的儿童小竹车推着我去北羊市口街里的中三条母亲上班的单位去找我母亲。中三条西口有一个煤铺。我哥哥的小伙伴儿是个愣头儿青，大大咧咧、不管不顾，推起小车儿一路狂奔，猛一拐弯儿，小车失去平衡，一下子翻在了煤堆上，把我脸朝下扣在了用来摇煤球的煤面儿里，吓得我哇哇大哭。到了母亲单位，单位同事拿镜子给我一照，我满脸黑炭一般。她们逗我：“看看，这是哪儿来了个黑老包呀？”母亲心疼地给我用温水洗了好几遍脸，这才恢复了原貌。现在，大家都说我脸黑，我想可能是那次煤铺奇遇的纪念吧。
我三岁的时候，在崇文区东花市大街容真照相馆与哥哥照了一张哥俩好的合影。照片上的哥哥英俊漂亮，脖子上系着红领巾。臂膀上佩戴着少年先锋队中队长的两道杠臂章，神气十足。而我身穿一个小兜兜，长着一个让人过目不忘的小奔儿头，幸福地拉着哥哥的手。这是一张唯一保存下来的我与哥哥的合影，距今已有50多年了。它见证了我与哥哥深厚的兄弟之情。这张老照片现保存在哥哥处。让人感到欣慰的是随着科学技术日新月异的发展，应用电子扫描技术使我得以保存下了这张珍贵照片。
我的母亲和父亲已于1998年和2007年相继去世。俗话说得好：“长兄如父，老嫂赛母。”逢年过节，我们一家人就到我哥哥家去相聚。相聚之时，经常聊起儿时的经历，唤起美好的回忆。每当哥俩相聚在一起，手棒50年前哥俩的合影，回忆起那令人难忘的、亲密无间的童年生活时，两人都会滔滔不绝，有说不完的话。
说起我们哥俩的情谊，我感受颇深，其中最难忘的就是星期六等哥回家的场景。虽然已过去四十多年，至今仍然还是记忆犹新。我哥哥是六六届毕业生，就是人们俗称的老三届。因为我身患残疾，所以哥哥毕业后，按政策困难留城了，他被分配到了北京南苑植物油厂工作，工作单位在郊区，离城较远，所以就住单位宿舍，每周星期六的晚上回家，星期日的晚上又返回单位。我们哥俩只能一周见一次面。那时我最盼望的就是星期六了，因为那天是我们哥俩相会的日子。与我哥哥回忆起那段日子，我感慨地说：“每到星期六，下午一放学，我到家放下书包，早早地站在大门口儿，朝着你回家的方向，举目张望。一般都是下午四五点钟就开始在大门口儿站着，一直等到你回来，有时妈妈叫吃饭，我也不回去，一定要等到你回来后，一起吃饭。遇上你单位开会，有时等到晚上八九点钟。每当我站在大门口儿，看到你骑车的身影在我视野中出现的时候，我就会急急忙忙地往家跑，边跑边喊：‘我哥回来啦！’看着我高兴的样子，咱妈脸上也露出了甜蜜的笑容。每当星期六的傍晚，我往大门口儿一站，邻居的叔叔阿姨就会说：‘又等你哥呢！’看着咱们哥俩如此亲密的兄弟情谊，街坊邻居无不投来羡慕的眼光，他们纷纷议论：‘瞧这哥儿俩多亲呀！接不着哥哥不吃饭。’话里话外都透着对咱们兄弟情谊的羡慕。”
童年的回忆还历历在目，如今我哥哥已年逾花甲，我也过了知天命的年龄。岁月不饶人。著名画家齐白石老先生有一枚闲章上刻着“痴思长绳系日”，说的是恨时间过得快，要把太阳用根绳子系上，拖住瞬间即逝的光阴。实际上，这是不可能的。时间是在不停地走着，光阴是留不住的。留得住的是美好的回忆，是童年的兄弟之情、是难以忘怀的流金岁月。伴随着年龄的增长，兄弟情将伴随我们兄弟二人终生。
编辑/韩 旭 hanxu716@126.com
哥哥从小就心灵手巧，没有他不会干的事，没有他不会做的东西。他会做木匠活儿。那时，我家生活很困难，房间又小，买不起家具，稍微大一点儿的家具屋里就放不下。哥哥自力更生，自己做家具，先做小板凳，再做八仙桌，然后做小柜橱、大衣柜、组合柜。家具越做越大，样式越做越精。我清楚地记得，哥哥用木头做了一把造型逼真的大肚匣子枪，用墨染黑了，枪把儿底部还拴上了皮穗儿。又用厚纸壳本儿做了一个枪套。我爱不释手，整天挎上它，系上一条皮带，把帽子里用铁丝儿一撑，做成一顶大檐帽，耀武扬威与小伙伴们冲呀杀呀玩儿得不亦乐乎。哥哥喜爱无线电，父母平日给他的零花钱舍不得花，省吃俭用攒起来买三极管儿、二极管等无线电零件。他从矿石收音机开始装起，逐步发展到组装晶体管儿收音机。他先后组装了好几台收音机。看他做收音机，我也手痒痒了，学做起收音机来。我头戴耳机，手持一根大竹竿子，挑起一根长长的铜丝儿，使劲儿举得高高的。下面还连上一个小盒子，里面装上电阻电容、电位器等半导体零件。忙活了半天，耳机里传来的是嘶嘶啦啦的嘈杂声音，除此之外，什么也没听到。
生活中哥哥处处心疼我，无论我发生了什么事儿都牵动着哥哥的心。记得有一回，我与邻居家的孩子在一起玩儿游戏，张三跑，李四追。我抽到的小纸条上写着张三两个字。于是，我这个张三就从屋里往外跑，邻居家的孩子抽到的小纸条上写着李四追，他就在后面追我，看我即将跑出屋外，他在后面猛一关门，房门上挂锁的吊扣，正好挤在我的太阳穴上。当时就血流满面。母亲看到后非常生气，埋怨我不小心，就知道乱跑，说不给我看伤。恰巧，正遇哥哥放学归来，看此情景，拉着我母亲的手说：“快给弟弟看伤吧！”随后哥哥就带着我到关帝庙诊所把伤看了。
还有一件事儿，说来不好意思。那次，我与邻居的孩子一起在院中玩儿，无意中捡拾到了一个小纸袋儿，里面有一些淡黄色的面儿面儿。邻居的孩子说是什么好吃的？听别人说是好吃的。不动脑筋的我用手指蘸了一点儿，放在嘴里一尝，有点儿甜甜的味道。于是，我就举起纸袋，把少半袋的黄面儿面儿全都倒进嘴里。没多久，我就感到口干舌燥、嗓子眼儿和胃里火烧火燎。回到家中，母亲看我一脸痛苦，就问我怎么了？我说：“刚才我吃了甜面儿面儿了。”母亲问我:“甜面儿面儿在哪儿？”于是我就领着母亲，来到外院儿的墙根儿处，捡起了那个纸袋儿。邻居张大爷一看说：“不好了，你儿子吃了六六粉了。”闻听此言，母亲对我大发雷霆：“你这个死孩子，怎么就这么嘴馋呢？什么你都敢吃，吃死你算了，不给你治病了。”恰巧，又遇上哥哥放学回家。见此情景，急得哥哥直掉眼泪，对母亲说：“妈您快给他看病吧，再耽误时间就出人命了。”母亲说了气话，赶紧给哥哥钱，哥哥带我上诊所看了病，经过喝药水儿、洗胃、一阵折腾，最终我又化险为夷，转危为安了。
我和哥哥之间有几件有趣的事儿，至今还记忆犹新。我家住南羊市口街，与南羊市口街一路之隔的是北羊市口街。这条街上有一个清真饭馆。饭馆里有羊头肉、牛头肉、清真菜肴。还经营羊肉汤，很便宜，我记得几毛钱就能买一大盆儿羊肉汤。记得有一回我和哥哥在这个饭馆吃了一顿饭，又要了一大盆儿羊肉汤。可一摸兜儿发现带的钱不够，这下可愁坏了小哥儿俩。那时候通信没现在发达，没有手机与家人联系，也没有身份证可以给饭馆抵押。我俩只好呆呆地坐在饭馆门口的台阶上等熟人。恰巧院里邻居刘大叔路过此处，哥哥向他借钱给饭馆结了账，我们兄弟二人这才得以脱身，如皇恩大赦一样，端着一盆儿羊肉汤一溜烟儿跑回家中。
还有一件事儿更有意思。有一次哥哥和院里的邻居小伙伴儿用过去那种老式的儿童小竹车推着我去北羊市口街里的中三条母亲上班的单位去找我母亲。中三条西口有一个煤铺。我哥哥的小伙伴儿是个愣头儿青，大大咧咧、不管不顾，推起小车儿一路狂奔，猛一拐弯儿，小车失去平衡，一下子翻在了煤堆上，把我脸朝下扣在了用来摇煤球的煤面儿里，吓得我哇哇大哭。到了母亲单位，单位同事拿镜子给我一照，我满脸黑炭一般。她们逗我：“看看，这是哪儿来了个黑老包呀？”母亲心疼地给我用温水洗了好几遍脸，这才恢复了原貌。现在，大家都说我脸黑，我想可能是那次煤铺奇遇的纪念吧。
我三岁的时候，在崇文区东花市大街容真照相馆与哥哥照了一张哥俩好的合影。照片上的哥哥英俊漂亮，脖子上系着红领巾。臂膀上佩戴着少年先锋队中队长的两道杠臂章，神气十足。而我身穿一个小兜兜，长着一个让人过目不忘的小奔儿头，幸福地拉着哥哥的手。这是一张唯一保存下来的我与哥哥的合影，距今已有50多年了。它见证了我与哥哥深厚的兄弟之情。这张老照片现保存在哥哥处。让人感到欣慰的是随着科学技术日新月异的发展，应用电子扫描技术使我得以保存下了这张珍贵照片。
我的母亲和父亲已于1998年和2007年相继去世。俗话说得好：“长兄如父，老嫂赛母。”逢年过节，我们一家人就到我哥哥家去相聚。相聚之时，经常聊起儿时的经历，唤起美好的回忆。每当哥俩相聚在一起，手棒50年前哥俩的合影，回忆起那令人难忘的、亲密无间的童年生活时，两人都会滔滔不绝，有说不完的话。
说起我们哥俩的情谊，我感受颇深，其中最难忘的就是星期六等哥回家的场景。虽然已过去四十多年，至今仍然还是记忆犹新。我哥哥是六六届毕业生，就是人们俗称的老三届。因为我身患残疾，所以哥哥毕业后，按政策困难留城了，他被分配到了北京南苑植物油厂工作，工作单位在郊区，离城较远，所以就住单位宿舍，每周星期六的晚上回家，星期日的晚上又返回单位。我们哥俩只能一周见一次面。那时我最盼望的就是星期六了，因为那天是我们哥俩相会的日子。与我哥哥回忆起那段日子，我感慨地说：“每到星期六，下午一放学，我到家放下书包，早早地站在大门口儿，朝着你回家的方向，举目张望。一般都是下午四五点钟就开始在大门口儿站着，一直等到你回来，有时妈妈叫吃饭，我也不回去，一定要等到你回来后，一起吃饭。遇上你单位开会，有时等到晚上八九点钟。每当我站在大门口儿，看到你骑车的身影在我视野中出现的时候，我就会急急忙忙地往家跑，边跑边喊：‘我哥回来啦！’看着我高兴的样子，咱妈脸上也露出了甜蜜的笑容。每当星期六的傍晚，我往大门口儿一站，邻居的叔叔阿姨就会说：‘又等你哥呢！’看着咱们哥俩如此亲密的兄弟情谊，街坊邻居无不投来羡慕的眼光，他们纷纷议论：‘瞧这哥儿俩多亲呀！接不着哥哥不吃饭。’话里话外都透着对咱们兄弟情谊的羡慕。”
童年的回忆还历历在目，如今我哥哥已年逾花甲，我也过了知天命的年龄。岁月不饶人。著名画家齐白石老先生有一枚闲章上刻着“痴思长绳系日”，说的是恨时间过得快，要把太阳用根绳子系上，拖住瞬间即逝的光阴。实际上，这是不可能的。时间是在不停地走着，光阴是留不住的。留得住的是美好的回忆，是童年的兄弟之情、是难以忘怀的流金岁月。伴随着年龄的增长，兄弟情将伴随我们兄弟二人终生。
编辑/韩 旭 hanxu716@126.com