论文部分内容阅读
(接上期)
萧克谈他创作《浴血罗霄》的前前后后
1988年8月,中坝委常委萧克率中国共产党代表团赴匈牙利访问。代表团成员一共有五人,分别是:萧克、蹇先佛(萧克的夫人)、雍文涛、于民涛和我。出发前,萧克送了我一本刚出版的他写的长篇小说《浴血罗霄》,在为期半个多月的朝夕相处中,《浴血罗霄》始终是我们的话题之一。
“搞文学创作挺难的吧,你是怎样写成这部小说的?”我问。他答:“搞文学创作是很难,尤其对我这个只读过‘简易师范’、文化程度不高的人来说,就更难,战争年代,利用战斗的空隙进行创作,就更难上加难。那时候,我们的主要任务是搞军队建设、政权建设和群众工作,还要反‘围剿’、反‘扫荡’,连续打仗,所以白天根本没有时间写,只能利用夜晚的时间写。我花了两年多的时间,才完成了初稿。”
我听后很受感动,接着问他:“在那么艰苦的条件下坚持写作,是什么力量支撑着你完成这部小说的呢?”
他说:“1935年5月,党中央在延安召开了苏区代表会议,提出要准备抗日。会后,我返回在甘肃黄原的三十一军军部。一路上,放眼黄土高原,感慨万千。我觉得,中国共产党领导的土地革命战争,规模宏大激烈,情况复杂尖锐,在中国战争史上,乃至世界战争史上都是不多见的。我想,如果我能把这些东西都记录下来,对于鼓舞人们的革命斗志,激励后代创造美好的未来,都会是有益的。就是源于这种动力,从那时开始,我就动笔写了。”
“那为什么这么好的一部小说要在几十年后才出版呢?”我又问。
他说有两个原因。“一是初稿完成后,我自己觉得太粗糙,拿不出手,还需要加工。可是那时战争不断,解放后又是抗美援朝,形势紧张,顾不上反复修改;二是解放后接二连三的政治运动,特别是1958年掀起的‘反教条主义’运动,我受到了错误的批判,我的这部书稿就成了‘大毒草’。尽管我说那只是初稿,而批判者却认为‘初稿才最真实地反映你的灵魂’。在‘文化大革命’中,尽管我这个人和我的小说已经是‘死老虎’了,但还是在劫难逃。直到退居二线以后,我才能静下心来修改我的书稿。在修改过程中,我又得到了许多热心同志的帮助。正是在他们的帮助和督促下,经过多次修改,才算定稿了。”
陈再道的“三不”性格
陈再道上将曾担任过纵队司令员、大军区司令员等职,是我军屡建奇功的猛将。他在中顾委1984年整党会上的一次发言,给我留下了深刻的印象。
他曾跟我讲过他的性格。说:“我这个人过于直率,太无心机,喜怒哀乐都写在脸上,在和平年代常常感到不合时宜。我最讨厌那些曲里拐弯、表里不一、落井下石的小人,溜须拍马之徒在我面前从没有得到过好脸色,打小报告的人通常挨我一顿臭骂。这大概就是我的性格吧!”
他还举了“文革”中的例子。他说:“1967年二三月份我在北京召开的军以上干部会议上放了一炮。我说:‘什么造反派,都他妈的是些二流子,一有风吹草动,这些狗杂种不投降台湾才见鬼呢!’黄永胜听了我的话,瞪大了眼睛问我:‘陈再道,你喝醉了吗?’谢富治也跳了起来说:‘这是反动言论,我要报告中央。’我笑了笑,做了个手势让谢坐下。我说:‘这个就不劳您的大驾了,别人早做了,打小报告的人有的是。’果然林彪知道以后,就对吴法宪说:‘对陈再道这个人我不放心。’可是他拿我没办法。江青在接见造反派时也说:‘成都、武汉,那是问题比较严重的地方,可以冲一冲。’结果,在林彪、江青的操纵下,武汉发生了‘七二0’事件。7月27日,我被召到北京,以百万人游行迎接我。‘打倒陈再道’的吼声响遍了北京城,几万人冲到我住的宾馆,多亏北京卫戍区司令员傅崇碧把我藏到了八九层之间的电梯里,才躲过了一场大难。真没想到,当时我已是快60岁的人了,还玩了一回藏猫猫。紧接着,中央碰头会召开扩大会议对我进行残酷的批斗。我说我只有一个请求,那就是凡涉及到我的事,都来跟我单独算账,不要扯上别人。为此,我还挨了吴法宪一个耳光。在党的高级干部会议上搞武斗,这是空前绝后的一例。到了1975年,我当了中央军委顾问,吴法宪成了阶下囚。在清算吴的罪行时,有人说他打了陈再道两个耳光。我立即声明说:‘是一个,一个就是一个。’在无穷无尽的批斗中,我就认准了一个死理:决不糟蹋自己,决不丧失人格,决不牵扯别人。”
我以为这三个“决不”,反映了陈再道刚正不阿的高尚品格和实事求是的道德风貌。
万毅对党对人民的一片深情
万毅1982年被选为第一届中顾委委员。他视力一直不好,却坚持每年都深入基层调查研究,提出建议,受到中央和有关部门的重视。他双目失明后,仍坚持每两周到北京第二机床厂进行调查研究,数年如一日,不分寒冬酷暑,从不间断。他和工人们促膝谈心,了解他们的工作和生活情况,帮助他们反映情况,解决实际问题,受到工人们的爱戴。他的这种表现,受到中顾委领导的表扬,报刊上也登过他的事迹,但他本人却非常谦虚,说这是一个老党员应尽的责任。
1985年,中央为加快新老交替的过程,决定中顾委退一批,再进一批。万毅同志鉴于自己双目失明,就主动写信给党中央,要求退出中顾委,中央同意了他的要求。党代会结束后,邓小平同志和中央几位常委,特地在人民大会堂宴请从中顾委退下来的36位老同志。邓小平同志在席间敬酒说:“你们以实际行动,带头废除了领导职务终身制,推进了干部制度改革,这件事在党史上值得大书特书。”万毅同志当时非常激动,用清代诗人龚自珍的诗来表达对党的深情。他说:“落红不是无情物,化作春泥更护花。今天,我们虽然离休了,但正如陈云同志在这次党代会上所说的,作为共产党员,没有离退休的问题,只要是共产党员,就永远处在第一线。”万毅的这番话,既表达了共产党员的一份责任,更表达了对党对人民的一片深情。
王平智斗江青
中顾委常委王平曾长期在军队做政治工作,是一位智勇双全的儒将。在一次中顾委的生活会上,他和另一位中顾委常委杨得志谈起了“文革”中如何智斗江青的故事,逗得大家哈哈大笑。 王平首先说了自己在“文革”中的一段经历。他说:“‘文革’初期,我担任解放军军事学院政委时,由于黄永胜在江青面前告我的刁状,江青说‘此人该打倒’。江青一句话,把我关了五年,受尽了折磨。1975年才把我放出来,先担任炮兵政委,后调到武汉军区,杨得志当司令员,我当政委。临行前,叶帅同我进行了一番推心置腹的长谈。他说:‘江青不甘寂寞,要直接插手军队,你去了武汉以后,担子不轻,军委希望你同杨得志同志一起,同心协力,扶正压邪。’我到武汉军区上任不到一年,批邓反击右倾翻案风运动就开始了。”
这时,杨得志插话说:“当时我和王平被召到北京,参加批邓‘打招呼’会议,住在京西宾馆。有一次小组会前,江青出人意料地走了进来。将军们先是一怔,然后寒暄几句就给她让座。我们都知道江青是什么人,在她面前从不主动说话,因此大家沉默不语。大概是江青为了打破尴尬局面,就和周围的人聊起来。她先问王平:‘你是哪个山头的?’王平说:‘三军团的。’她又转过头问我:‘你呢?’我说:‘一军团的。’听到这儿,江青哈哈大笑地说:‘哈哈,你们两个,一个是彭德怀的人,一个是林彪的人。’”
王平又接着说:“听了江青这阴阳怪气的话,我心里很不舒服。有人说她是开‘帽子’工厂的,果然名不虚传。第二天开大会,江青在会上即席发言,通篇讲邓小平同志的坏话,而且语无伦次,胡说八道,我越听越不是滋味。会后,我和杨得志、赵辛初(时任湖北军区第一政委)商量,江青的这番话回去传达还是不传达。传达吧,怕引起不良反应,江青听到后可能反咬一口,说你篡改了她的发言,罪莫大焉!不传达吧,江青又说你封锁中央文革的声音,对抗‘无产阶级司令部’,又是一大罪状。我们三人商量来商量去。也想不出好办法。”
杨得志又接着说:“还是王平鬼点子多。他提议,我们三人联合给江青写一封信,大意是:江青同志讲话很重要,但我们没有记全,怕回去传达不准确,能否发一个记录给我们,好回去传达贯彻。我和赵辛初都说这是一个好主意,先把球踢给她,这叫以攻为守。于是王平就起草了这封信。”
王平又说:“听说江青收到这封信以后,反反复复看了几遍。尽管她知道,军队这帮老家伙是不会买她的账的,可字里行间又看不出其他的意思。她思考片刻,便在那封信上批了四个字:‘概不传达’。杨勇得知后,就兴致冲冲地跑来找我,一进门就喊:‘老王,真有你的,你给大家解围了。”’
大家听了王平、杨得志讲的这个故事后,都称赞王平足智多谋。
帅孟奇的坚贞与爱心
帅孟奇是中顾委委员中年龄最大的两位委员之一(另一位是杨献珍)。她1982年进入中顾委时已经85岁了。每逢春节前夕,我都要受中顾委领导的委托去看望她。1987年,帅大姐得知中顾委要为她祝贺90寿辰时,就有意躲开了,和刘英大姐一起去了湖南暂住。
帅大姐住在西单附近的一个院子里,她无儿无女,平时只有秘书陈双璧陪伴。我每次去看望她,她都坐在轮椅上,虽然双目失明,听力很差,但脑子非常清楚。
我每次去,陈秘书都要向我介绍一些帅大姐的情况。后来上海《萌芽》杂志又通过我采访了帅大姐,使我对她有了更全面的了解。帅大姐是湖南汉寿人,1924年就在家乡从事妇女运动,1926年加入中国共产党,1927年到苏联学习,1930年回国,先后在武汉、上海从事地下工作。1932年,由于叛徒顾顺章的出卖,被捕入狱。在狱中,她受尽了敌人的酷刑,往鼻子里灌煤油水、坐老虎凳……致使左眼失明,右腿骨折,但她坚贞不屈,英勇斗争,表现了一个共产党人的浩然正气。后来她被判了无期徒刑,直到1936年12月西安事变以后,经李克衣同志多方努力,由她父亲托人取保,才得以入院治病。后被地下党组织护送到延安。
她的丈夫许之桢也是大革命时期的老党员,曾任湖北工人运动讲习所所长,后来也被派到苏联学习。本来他俩感情很好,可是一别10年,断了联系,许之桢便在异国他乡又建立了新的家庭。帅大姐入狱前,他们有个13岁的女儿,后来在孤儿院里被敌人残忍地毒死。帅大姐表现得非常坚强。她说:“我是在特殊的历史环境下,造成没有丈夫、没有儿女的。一个革命者为了革命事业,抛弃个人的家庭利益也是常有的事,不少革命者都是如此,甚至还牺牲了个人生命。我们这一代人是注定要多受苦多做牺牲的。”
帅大姐后来没有再结婚,却享受着革命大家庭的温暖。她收养和照顾了许多烈士子女,从精神上到物质上给予了他们许多的爱,也得到他们温暖的回报。她说:“我虽没有亲生的儿女,可我并不孤独啊!我家里逢年过节或假日,许多烈士子女都来看我,还有我的侄儿侄女来来往往,他们就如同是我的亲生儿女一样。其实,我是孩子最多的一家。我的家里最热闹了。”张宁据《党史文汇》黎虹/文 整理
萧克谈他创作《浴血罗霄》的前前后后
1988年8月,中坝委常委萧克率中国共产党代表团赴匈牙利访问。代表团成员一共有五人,分别是:萧克、蹇先佛(萧克的夫人)、雍文涛、于民涛和我。出发前,萧克送了我一本刚出版的他写的长篇小说《浴血罗霄》,在为期半个多月的朝夕相处中,《浴血罗霄》始终是我们的话题之一。
“搞文学创作挺难的吧,你是怎样写成这部小说的?”我问。他答:“搞文学创作是很难,尤其对我这个只读过‘简易师范’、文化程度不高的人来说,就更难,战争年代,利用战斗的空隙进行创作,就更难上加难。那时候,我们的主要任务是搞军队建设、政权建设和群众工作,还要反‘围剿’、反‘扫荡’,连续打仗,所以白天根本没有时间写,只能利用夜晚的时间写。我花了两年多的时间,才完成了初稿。”
我听后很受感动,接着问他:“在那么艰苦的条件下坚持写作,是什么力量支撑着你完成这部小说的呢?”
他说:“1935年5月,党中央在延安召开了苏区代表会议,提出要准备抗日。会后,我返回在甘肃黄原的三十一军军部。一路上,放眼黄土高原,感慨万千。我觉得,中国共产党领导的土地革命战争,规模宏大激烈,情况复杂尖锐,在中国战争史上,乃至世界战争史上都是不多见的。我想,如果我能把这些东西都记录下来,对于鼓舞人们的革命斗志,激励后代创造美好的未来,都会是有益的。就是源于这种动力,从那时开始,我就动笔写了。”
“那为什么这么好的一部小说要在几十年后才出版呢?”我又问。
他说有两个原因。“一是初稿完成后,我自己觉得太粗糙,拿不出手,还需要加工。可是那时战争不断,解放后又是抗美援朝,形势紧张,顾不上反复修改;二是解放后接二连三的政治运动,特别是1958年掀起的‘反教条主义’运动,我受到了错误的批判,我的这部书稿就成了‘大毒草’。尽管我说那只是初稿,而批判者却认为‘初稿才最真实地反映你的灵魂’。在‘文化大革命’中,尽管我这个人和我的小说已经是‘死老虎’了,但还是在劫难逃。直到退居二线以后,我才能静下心来修改我的书稿。在修改过程中,我又得到了许多热心同志的帮助。正是在他们的帮助和督促下,经过多次修改,才算定稿了。”
陈再道的“三不”性格
陈再道上将曾担任过纵队司令员、大军区司令员等职,是我军屡建奇功的猛将。他在中顾委1984年整党会上的一次发言,给我留下了深刻的印象。
他曾跟我讲过他的性格。说:“我这个人过于直率,太无心机,喜怒哀乐都写在脸上,在和平年代常常感到不合时宜。我最讨厌那些曲里拐弯、表里不一、落井下石的小人,溜须拍马之徒在我面前从没有得到过好脸色,打小报告的人通常挨我一顿臭骂。这大概就是我的性格吧!”
他还举了“文革”中的例子。他说:“1967年二三月份我在北京召开的军以上干部会议上放了一炮。我说:‘什么造反派,都他妈的是些二流子,一有风吹草动,这些狗杂种不投降台湾才见鬼呢!’黄永胜听了我的话,瞪大了眼睛问我:‘陈再道,你喝醉了吗?’谢富治也跳了起来说:‘这是反动言论,我要报告中央。’我笑了笑,做了个手势让谢坐下。我说:‘这个就不劳您的大驾了,别人早做了,打小报告的人有的是。’果然林彪知道以后,就对吴法宪说:‘对陈再道这个人我不放心。’可是他拿我没办法。江青在接见造反派时也说:‘成都、武汉,那是问题比较严重的地方,可以冲一冲。’结果,在林彪、江青的操纵下,武汉发生了‘七二0’事件。7月27日,我被召到北京,以百万人游行迎接我。‘打倒陈再道’的吼声响遍了北京城,几万人冲到我住的宾馆,多亏北京卫戍区司令员傅崇碧把我藏到了八九层之间的电梯里,才躲过了一场大难。真没想到,当时我已是快60岁的人了,还玩了一回藏猫猫。紧接着,中央碰头会召开扩大会议对我进行残酷的批斗。我说我只有一个请求,那就是凡涉及到我的事,都来跟我单独算账,不要扯上别人。为此,我还挨了吴法宪一个耳光。在党的高级干部会议上搞武斗,这是空前绝后的一例。到了1975年,我当了中央军委顾问,吴法宪成了阶下囚。在清算吴的罪行时,有人说他打了陈再道两个耳光。我立即声明说:‘是一个,一个就是一个。’在无穷无尽的批斗中,我就认准了一个死理:决不糟蹋自己,决不丧失人格,决不牵扯别人。”
我以为这三个“决不”,反映了陈再道刚正不阿的高尚品格和实事求是的道德风貌。
万毅对党对人民的一片深情
万毅1982年被选为第一届中顾委委员。他视力一直不好,却坚持每年都深入基层调查研究,提出建议,受到中央和有关部门的重视。他双目失明后,仍坚持每两周到北京第二机床厂进行调查研究,数年如一日,不分寒冬酷暑,从不间断。他和工人们促膝谈心,了解他们的工作和生活情况,帮助他们反映情况,解决实际问题,受到工人们的爱戴。他的这种表现,受到中顾委领导的表扬,报刊上也登过他的事迹,但他本人却非常谦虚,说这是一个老党员应尽的责任。
1985年,中央为加快新老交替的过程,决定中顾委退一批,再进一批。万毅同志鉴于自己双目失明,就主动写信给党中央,要求退出中顾委,中央同意了他的要求。党代会结束后,邓小平同志和中央几位常委,特地在人民大会堂宴请从中顾委退下来的36位老同志。邓小平同志在席间敬酒说:“你们以实际行动,带头废除了领导职务终身制,推进了干部制度改革,这件事在党史上值得大书特书。”万毅同志当时非常激动,用清代诗人龚自珍的诗来表达对党的深情。他说:“落红不是无情物,化作春泥更护花。今天,我们虽然离休了,但正如陈云同志在这次党代会上所说的,作为共产党员,没有离退休的问题,只要是共产党员,就永远处在第一线。”万毅的这番话,既表达了共产党员的一份责任,更表达了对党对人民的一片深情。
王平智斗江青
中顾委常委王平曾长期在军队做政治工作,是一位智勇双全的儒将。在一次中顾委的生活会上,他和另一位中顾委常委杨得志谈起了“文革”中如何智斗江青的故事,逗得大家哈哈大笑。 王平首先说了自己在“文革”中的一段经历。他说:“‘文革’初期,我担任解放军军事学院政委时,由于黄永胜在江青面前告我的刁状,江青说‘此人该打倒’。江青一句话,把我关了五年,受尽了折磨。1975年才把我放出来,先担任炮兵政委,后调到武汉军区,杨得志当司令员,我当政委。临行前,叶帅同我进行了一番推心置腹的长谈。他说:‘江青不甘寂寞,要直接插手军队,你去了武汉以后,担子不轻,军委希望你同杨得志同志一起,同心协力,扶正压邪。’我到武汉军区上任不到一年,批邓反击右倾翻案风运动就开始了。”
这时,杨得志插话说:“当时我和王平被召到北京,参加批邓‘打招呼’会议,住在京西宾馆。有一次小组会前,江青出人意料地走了进来。将军们先是一怔,然后寒暄几句就给她让座。我们都知道江青是什么人,在她面前从不主动说话,因此大家沉默不语。大概是江青为了打破尴尬局面,就和周围的人聊起来。她先问王平:‘你是哪个山头的?’王平说:‘三军团的。’她又转过头问我:‘你呢?’我说:‘一军团的。’听到这儿,江青哈哈大笑地说:‘哈哈,你们两个,一个是彭德怀的人,一个是林彪的人。’”
王平又接着说:“听了江青这阴阳怪气的话,我心里很不舒服。有人说她是开‘帽子’工厂的,果然名不虚传。第二天开大会,江青在会上即席发言,通篇讲邓小平同志的坏话,而且语无伦次,胡说八道,我越听越不是滋味。会后,我和杨得志、赵辛初(时任湖北军区第一政委)商量,江青的这番话回去传达还是不传达。传达吧,怕引起不良反应,江青听到后可能反咬一口,说你篡改了她的发言,罪莫大焉!不传达吧,江青又说你封锁中央文革的声音,对抗‘无产阶级司令部’,又是一大罪状。我们三人商量来商量去。也想不出好办法。”
杨得志又接着说:“还是王平鬼点子多。他提议,我们三人联合给江青写一封信,大意是:江青同志讲话很重要,但我们没有记全,怕回去传达不准确,能否发一个记录给我们,好回去传达贯彻。我和赵辛初都说这是一个好主意,先把球踢给她,这叫以攻为守。于是王平就起草了这封信。”
王平又说:“听说江青收到这封信以后,反反复复看了几遍。尽管她知道,军队这帮老家伙是不会买她的账的,可字里行间又看不出其他的意思。她思考片刻,便在那封信上批了四个字:‘概不传达’。杨勇得知后,就兴致冲冲地跑来找我,一进门就喊:‘老王,真有你的,你给大家解围了。”’
大家听了王平、杨得志讲的这个故事后,都称赞王平足智多谋。
帅孟奇的坚贞与爱心
帅孟奇是中顾委委员中年龄最大的两位委员之一(另一位是杨献珍)。她1982年进入中顾委时已经85岁了。每逢春节前夕,我都要受中顾委领导的委托去看望她。1987年,帅大姐得知中顾委要为她祝贺90寿辰时,就有意躲开了,和刘英大姐一起去了湖南暂住。
帅大姐住在西单附近的一个院子里,她无儿无女,平时只有秘书陈双璧陪伴。我每次去看望她,她都坐在轮椅上,虽然双目失明,听力很差,但脑子非常清楚。
我每次去,陈秘书都要向我介绍一些帅大姐的情况。后来上海《萌芽》杂志又通过我采访了帅大姐,使我对她有了更全面的了解。帅大姐是湖南汉寿人,1924年就在家乡从事妇女运动,1926年加入中国共产党,1927年到苏联学习,1930年回国,先后在武汉、上海从事地下工作。1932年,由于叛徒顾顺章的出卖,被捕入狱。在狱中,她受尽了敌人的酷刑,往鼻子里灌煤油水、坐老虎凳……致使左眼失明,右腿骨折,但她坚贞不屈,英勇斗争,表现了一个共产党人的浩然正气。后来她被判了无期徒刑,直到1936年12月西安事变以后,经李克衣同志多方努力,由她父亲托人取保,才得以入院治病。后被地下党组织护送到延安。
她的丈夫许之桢也是大革命时期的老党员,曾任湖北工人运动讲习所所长,后来也被派到苏联学习。本来他俩感情很好,可是一别10年,断了联系,许之桢便在异国他乡又建立了新的家庭。帅大姐入狱前,他们有个13岁的女儿,后来在孤儿院里被敌人残忍地毒死。帅大姐表现得非常坚强。她说:“我是在特殊的历史环境下,造成没有丈夫、没有儿女的。一个革命者为了革命事业,抛弃个人的家庭利益也是常有的事,不少革命者都是如此,甚至还牺牲了个人生命。我们这一代人是注定要多受苦多做牺牲的。”
帅大姐后来没有再结婚,却享受着革命大家庭的温暖。她收养和照顾了许多烈士子女,从精神上到物质上给予了他们许多的爱,也得到他们温暖的回报。她说:“我虽没有亲生的儿女,可我并不孤独啊!我家里逢年过节或假日,许多烈士子女都来看我,还有我的侄儿侄女来来往往,他们就如同是我的亲生儿女一样。其实,我是孩子最多的一家。我的家里最热闹了。”张宁据《党史文汇》黎虹/文 整理