【摘 要】
：
小镇邮局位于镇政府门前那条街的西侧，原先藏身于街道深处的一个小院，后来为了方便寄信人，搬到了街边。邮局一共有两层小楼，二楼有两间办公室，一间是局长在用，另一间空着，被我租了下来，用于写稿。那是1998年前后，新世纪还没到来，人们的憧憬中都藏着一点激动与不安。想想那会儿二十来岁还年轻的我，想要在小镇上凭借一支笔当一名作家来养活自己，理念还挺超前的，福克纳不就是一辈子都没有离开他那邮票大小的故乡奥克斯
论文部分内容阅读
小镇邮局位于镇政府门前那条街的西侧，原先藏身于街道深处的一个小院，后来为了方便寄信人，搬到了街边。邮局一共有两层小楼，二楼有两间办公室，一间是局长在用，另一间空着，被我租了下来，用于写稿。
那是1998年前后，新世纪还没到来，人们的憧憬中都藏着一点激动与不安。想想那会儿二十来岁还年轻的我，想要在小镇上凭借一支笔当一名作家来养活自己，理念还挺超前的，福克纳不就是一辈子都没有离开他那邮票大小的故乡奥克斯福镇吗？
在成为局长的邻居之前，我在镇政府工作，一手写着公文，一手写着诗和散文，文学梦醒了又做，做了又醒。那会儿每天最盼望的事情，就是等待邮递员送来党政办订阅的报刊，厚厚的一沓，到达传达室后，看门大爷电话通知我下来把它们抱走。邮递员有时候忙不开，局长就会亲自骑着他的自行车送报，一来二去就认识了。
小镇邮局我能记得的，只有局长和两名投递员了。尤其对局长印象深刻，因为他个子高高大大，脸庞圆润，表情憨厚，还总爱笑。我经常会在写不出字的时候，敲开他的门，问他玩牌不？他故作正经，板着脸说：“开什么玩笑，上班呢。”到了午饭的点儿，他端着餐盒扒拉着饭敲开我的门，带着点挑衅的意味说：“打两把？”
局长的牌技不怎么样，每次开始抓牌时，我心里都会叹息一声：“不好意思，又要赢钱了。”那个夏天的许多个中午，局长都会输给我二三十块钱，这份“收入”多数时候成了我的午饭钱，少数时候，我会邀请局长和两名邮递员下馆子撮一顿，炒辣子鸡，羊肉汤，酒足饭饱后各自踩上自行车红着脸回家。
两名邮递员从来不参与我们的牌局，他们偶尔围观，观牌不语，偶尔发言也是嘲讽他们的局长牌技不行但宁输不屈。瘦高个的邮递员，家中还有地，农忙的时候，赶时间送完信要回家忙农活，他家的农活，我也参与过，不过不是奔着干活去的，是为了干完活之后，在他村边的小酒馆里混上一顿饭。
矮胖的邮递员，是个整天笑嘻嘻的家伙。每逢我收到稿费，他就会挥舞着稿费单对我说：“又是一笔巨款，晚上哪里喝酒去？”于是，四个人便约好，街边熟悉的馆子里欢天喜地地小聚一下。菜也不多点，吃光了菜，又恶作剧地用馒头把汤汁蘸了吃掉。
有时候我去他们分拣报刊的房间转悠，想帮忙也帮不上，只能在一边闲聊天。高个子的邮递员会开玩笑：“大作家，又来视察工作了？”我也跟他开玩笑：“好好干，等局长调县里，咱们镇的这个局长就是你的。”“等哪天你调到北京了，别忘了我们，常给我们来信。”“北京那么远，我才不会去呐。”
那会儿的日子真好啊，轻松，缓慢，生活的乐趣也很单纯，中午打几把牌，晚上喝一顿酒，聊天的内容虽雷同，但仿佛蘊藏了别样的默契与乐趣。我像上班那样，每天早晨从家里吃完早餐，就骑车去自己的办公室，远远地看到邮局的那栋二层小楼，就有暗暗的欢喜。后来看到“天堂大概就是电影院的模样”这句话，总忍不住套用，在心里念叨：“天堂大概就是小镇邮局的模样。”
在小镇邮局“混”了不到一年，偶然的一个机会我去了北京，决定下得很匆忙，但没忘记去和我的邮局朋友告别。局长在一个比较正式的酒馆请我吃饭，两位邮递员朋友也到场了。他们三个人都说“别忘了我们”，局长说“别忘了你还赢过我那么多钱呢”，两位邮递员朋友说“有稿费还寄我们这来，替你收着，回来喝酒”……大家说着笑着，仿佛我只是到隔壁城市的小镇出趟差，很快就能回来。
转眼23年过去了，我的这个“差”出得有点长，每年春节回乡过年的时候，忙里忙外也没去联系邮局的朋友，时间再长一些，就彻底失联了。每每想到故乡，我就会想起小镇邮局的这三位朋友，也会对友情有一番感悟：这样淡淡的，又如沐春风般的友谊，何尝不是人生的馈赠？
每个人都只能陪你走一段路，在我二十来岁的那段路程中，我不知道理想与追求为何物，也不知道孤独与惆怅会让一个人面目全非，这或许是因为有邮局那三位朋友的缘故。正是有了他们，那段云淡风轻的日子才会如风干的牛肉，现在品味起来，依然津津有味。
选自《光明日报》
其他文献
四月的一天下午，我到美食街一家私房菜館买熟田螺，看案板上放着两种田螺，一种清爽，一种色泽浓厚。我就问老板娘这二者的不同，老板娘说：“颜色淡的是香辣口味的，是卖得最多的，大部分人都买这个，分微辣、中辣和重辣而已。颜色深的是糖醋的，是给小孩和怕辣的女孩吃的，这种买的人少，我一天只做几份，卖不掉就算了，也没打算靠这种赚钱，不怕一万，就怕万一，怕他们来了买不到失望。”我听了心里一怔，我想这个老板娘真是有心
雨水刚过，市面上就有了香椿。短小芽子，暗紫和绿的色，用些粗大的绳草捆了。拎了两把，一把炒蛋，一把腌了。可回头发现香椿的香头不大，看着嫩，吃着柴，像蓬散的蒿草。索性都腌了，先是烧烫水，将香椿粗大的根部烫过，烫了揉搓，再撒上盐去。眼见着香椿的翠绿就有了，然后枝叶渐收，成了软体。一个时辰，香椿就咸了。喉上还有残留的椿梗，再上街发现香椿的卖价又跌了。想想刚买过的口感并不可赞，便任凭卖主吆喝也视若罔闻。走过
结识苦禅先生很偶然。1979年年底，我国恢复了国际奥委会席位。在人民大会堂有个庆祝大会，李苦禅、黄永玉等一批画家送画祝贺。当时人民体育出版社拟出版一本作家、画家养生健身的书《生活在微笑》，我知道苦老好武，便应诺写他。席间，我说起此事。苦禅先生很痛快地答允我采访他。 1980年10月29日上午，我应约将写他的稿子送去审阅。我将稿子从头到尾念了一遍。他很满意，对文中的一段描述，他更为高兴。那段文
我所寫文章，大多是对世间的好作品——尤其是对心甘情愿承认写不出来的好作品的礼赞。这就涉及为什么阅读的问题。可以从两个层面来回答：其一，我需要有人对我说些什么;其二，我需要有人替我说些什么。二者都不妨形容为“契合”，然而程度有所不同。前者也许讲出了有关这个世界的更多真谛，然而如果我开口，所说的将是后者讲的那些。如果在世界范围里举出一位作家的话，那就是卡夫卡，借此正可回答我为什么不事创作的问题——因为
《早发白帝城》这首诗写于白帝城。在李白之前，白帝城最著名的事件是“白帝城托孤”。《三国志·诸葛亮传》记载，刘备贸然讨伐东吴，大败后一病不起，在白帝城交代后事。他跟诸葛亮明确表态，如果太子刘禅够格，诸葛亮便辅佐他，否则就取而代之。诸葛亮哪敢取而代之？他也明确表态：一定竭力效忠刘禅，死而后已。刘备则几乎要求刘禅对诸葛亮执父子之礼（《三国志》卷三五）。总之，这是一个君臣同心同德的感人故事。李白此番被朝廷
南宋宫廷花木画颇为兴盛，文献中记载的画家人数和现存画作的数量皆骤然增多。从现存画作的装裱形式来看，南宋宫廷花木画的兴盛或与册頁、团扇等小品画的流行有关，契合了南宋宫廷崇尚小巧精致的审美趣味。南宋宫廷花木画的风格多属于精工设色一路，有的在边角或隐蔽处有简单的画家署款，代表画家有林椿、马远、马麟、李嵩、鲁宗贵、朱绍宗等。林椿系淳熙年间画院待诏，《图绘宝鉴》称他“傅色轻淡，深得造化之妙”。林椿《葡萄草虫
每个人，不管脚步走多远，身影在何方，浪迹天涯的心灵始终走不出生养自己的地方——家。我倾尽心血修缮风雨中飘摇的老屋，就是想让漂泊的心灵有个温暖安定的归宿。老屋位于桂西北深山一个叫东抗的地方，传承着我们这个家族源远流长的家史，年近七旬的老屋，我父亲在世时不断修修补补，还是经受不起风雨长年侵蚀，已显老态龙钟，屋顶瓦片破碎不堪，四围木板老朽掉落。一场山雨来袭，屋外哗哗啦啦下大雨，屋里滴滴答答落小雨，每个角
前几天，我们姐妹三个人约好了，去给父亲扫墓。我们家任何事情都没有太多仪式。扫墓的规则也是我们姐妹三个自己定的。我们一般都是先打扫一下墓地周围，放好花束，然后站定说，我们来啦。通常都是三妹代表我们唠叨一下家里的事情，我和老二随时补充一两句。离开墓地，我们会去郊外的一个小牧场买新鲜的牛肉，晚上可以卤一锅喷香的牛肉，配喷香的米饭。每一分钟的生活，都和这春天一样生机勃勃。以前看到救护车从身边过去，听到急促
那是小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两个人的种种游戏使外婆家不得安宁了。表姑在外婆家里养病，她被闹的坐不住了。一天，她对我们说：“你们知不知道什么叫累呀？”我和世香相互看看，没名堂地笑起来。是啊，什么叫累呢？我们从没想过。累，离我们多么遥远啊。有时听大人们说，“噢，累死我了。”他们累是因为他们是大人呀。当我们
单位里有个姑娘，微信一直找不到我，要不是晚上我清理沉底信息，差点耽误正事。我问她你着急干嘛不打电话给我？微信有时会漏看。她说她有“社交障碍”，平时交流只用微信，微信语音都不爱用，更别说电话了。我听了有点蒙，这要没有微信的时代可咋办？想想现在电话真的用得很少了。我自己也是，除了家人还打打电话，其他人很少打电话，每天手机接到的电话也大多是快递小哥或者广告推销。再回想三十多年前，我们家算是上海比较早装家
