唯有萤火虫身缚灯笼

• 作 者: 刘华
• 出 处: 散文诗（青年版）
• 发表日期: 2021年2期

　　火
　　嘎吱，嘎吱，这火烧松木的动静
　　源自膝关节、腰椎及颈椎
　　你从中调协，送上当归、田七等中草药
　　甚至请它们去手术台
　　观看剪刀与镊子表演皮影戏
　　半亩方塘，两片菜地，三亩水田……
　　每天重复浣洗刚逝去的一日
　　骨头在具体的事物里生锈
　　有时我从城市归来，目睹，却无法阻止
　　一团火，燃烧成灰烬才肯歇息
　　河底印象
　　一次次途经，常被芦苇边的水鸟
　　或水中穿行的鱼群钓住目光
　　因此，河底升起的浩瀚星空
　　无人注视，或沉没在水的沙漠
　　唯有萤火虫身缚灯笼，继续寻找
　　被风束缚的风筝。那些稚嫩的粉笔字
　　散布在鹅卵石的街巷里——
　　没有一个牧羊人前来认领
　　耕
　　河流右岸
　　青草在风中合唱失传的民谣
　　稻田光着膀子，在晨曦中
　　迎接祖父、父亲和他的兄弟们
　　它用肉身招待锃亮的铁犁
　　从怀中掏出蚯蚓、蚂蚱和蝗虫
　　把食物赠给成群鸦雀
　　只要喂它一粒种子
　　它将在秋天千万倍地偿还
　　鞋
　　15瓦白炽灯，凝聚霜寒的光芒
　　夜色逃出门槛之外
　　竹针衔着羊毛的温暖
　　在一个男孩未知的前程
　　来回冲刺
　　这时候
　　当一盏灯也是幸福的
　　我坐在你面前，看了一会脸
　　又看了一会手
　　你的脸满是皱纹
　　手也皲裂如震
　　在山中
　　在山中行走
　　像一株天南星呼吸阳光，采集雨露
　　山茶花早已起身相迎
　　沏好一壶清香
　　送入行者的爱丽丝梦游仙境
　　黄鹂提着一串婉转的乡村音乐
　　敲醒听众的耳朵
　　直至月亮骑在马鞍山上
　　——忽然，有几滴雨从天空垂落
　　就这样，我们找到了回家的路
　　山