论文部分内容阅读
这些年来，女性题材已渐渐成为方方笔下的一个独立视角，其作品常常以关注和思考女性命运为主，因此见解独特、思想深刻。以《何处是我家园》为代表，方方精心设计秋月的每一段人生，从她对不同阶段人生境遇的反应和转变来剖析、揭露她的内心。如此一来，以秋月为缩影映射的那个时代女性集体的“家园丧失”感便引起更多人的思考，特别是秋月与方方其他作品中失去家园的女性不同，她的人生与自我人格都处在不断的发展变化中，而她对失去“家园”的反应更是奋力追寻，她是这一类女性的集大成者，也是极端代表者，通过她，人们看到一个善良美好的少女是如何一步步走向阴暗自私却依然迷茫的。把美的东西毁灭，悲剧力量因而彰显。
本文以《何处是我家园》中的秋月这一人物形象为代表，通过追溯她的悲惨遭遇，将她的人生分为三个阶段，分析每个阶段不同的选择从而剖析她的内心世界，并以她与风儿为对象进行人物的横向与纵向研究，以其性格转变分析方方笔下女性对“家园”的探寻和它背后的深层次女性意识。方方这类寻找自己的精神家园、有关女性命运的寓言化写作彰显了悲剧力量和对人性思考的深刻性。
一、秋月人生的悲剧与选择
秋月一生的传奇经历是方方寓言化写作特色的体现，她的身世和命运会为读者带来内心的震动。她面临很多次选择，有的是主动做出的，有的是不得已而为之，细细深究她的每一次选择可知，方方展示了秋月复杂纠结的心理和不稳定的精神状态。作品中女主人公秋月的出逃历程完全可以看作是对女性追寻理想家园的形象演绎。
“家园”的存在常常是以婚恋为核心的，这也是方方描写女性逃不开的主题。小说《何处是我家园》更是以秋月的恋爱为开端。父母双亡、长期寄人篱下生活在姑妈家的秋月虽然享受了良好的物质生活和教育机会，却在冷漠势利的家庭氛围中感受不到家人或是亲人的真切关心和疼爱，在她心里，她依然孤苦无依，精神处于无所依归的状态，那个保她衣食无忧的房子不过是容纳她压抑生活的住所，不是真正意义上的“家”。而她与宗子潇的恋爱不符合她姑母的期许，因此在“家”的缺失和恋爱的冲动交织之下，秋月做出了她人生的第一个选择，也是改变她命运的重大转折——逃离。其实，这很让人意外，平时弱不禁风的她竟然能毅然鼓起勇气，战胜来自各方面的恐惧，勇敢地随男友私奔。这也暗示了她出逃的勇气需要多大，她对当下生存状态的不满就有多深。
虽然精心谋划，但她逃离姑母家去追寻精神栖息地的追求仍然受阻，天灾人祸都在帮倒忙。秋月的精神遭受巨大打击并产生剧烈变化。纵使整个私奔计划极为周密，但谁也不会想到因为风儿的冲动和单纯，两人都惨遭歹人强暴。纯洁天真的秋月便是从这件事开始转变的。她不敢重返姑母家，此时面临着原先姑母家的“家园”、与男友共建理想家园的道路都被堵死的困境，她陷入迷茫，纵使她心里多少对风儿有些恼怒与怨恨，但风儿的忏悔与殷勤稍稍给了她些许安慰。孤身二人，异地他乡，她只好与风儿继续流亡。但其实换位思考，一个人若是遭遇了秋月一般的飞来横祸被人轮奸，会做出何种选择？若是传统女子怕早就自我了结生命，就像书中后半部分被骗受到侮辱的宝红一样。但与长期生长在山野间、贴近自然和传统的保守女性宝红不同，秋月和风儿至少不会自寻死路。那么在那种情况下，两个妙龄少女为何不躲回家呢？即使会挨骂或挨打、接受旁人指摘批评，但和继续流浪所带来的女性独特的生存恐惧、痛苦、遭际相比，这又算得了什么呢？若剖析她们二人的心理，尤其是秋月的，人们便会发现，在她心里，旁人的冷眼嘲讽和姑母家可能对她的再次精神虐待是比死亡、未知等更令她不想面对的事情。女性的精神桎梏与困境竟已如此。此处还能看小说中对性的庄重严苛与性的解放的比对，似乎没有女人能逃离性枷锁，秋月这个埋葬过去远走他乡的选择也有性枷锁束缚的推动因素。方方通过她们，尤其是宝红反映出世俗社会对女性贞洁的传统观念并没有彻底改变，虽然社会解放，但人们的思想观念和性别偏见、性枷锁依然扎根在社会的角角落落。
秋月人生的第三个阶段是，秋月发现自己苦心经营了私奔计划，仍不能实现追求精神家园的理想，因而心灰意冷，陷入沉沦之中，干脆开办妓院，靠营造幻想中的“家”来麻醉自己、自我欺骗。从一开始与风儿为了生存不得已而为之，到后来生意红火，她主动想象性地把妓院作为对自己找而不得的“家园”的替代性满足，视其为虚幻的精神栖息地。不管是轮奸还是开办妓院、向査老爷出卖身体，都揭示了男权文化对女性的不公正和残酷，以身体为女性身份象征且由男人来评判价值。因此，秋月和风儿就永远失去了自己的立身之所，只能通过向男性出卖身体讨生存。更令人悲哀的是，不论是有文化的秋月还是没文化的风儿，都认同了这一男性规定，遭遇强暴后主动自我放逐。值得庆幸的是，在这种男性主导的社会文化下，秋月能够认清现实并面对现实，既不像脆弱的理想主义者那样苦苦寻求男性的理解与同情，也不做逃避现实的悲观主义者，放弃对自己命运的把握。她自始至终都在积极主动地、自发地寻找出路，她试图在不断的改变中寻觅得家园。一次次的摧残与苦难，秋月在时代的重压下变得老练、世故和富有现实的处事力，更多地学会了在夹缝中生存的能力。
二、秋月与风儿的对立统一与相互转换
秋月与风儿的形象是兩个截然不同的对立面，但能成为相依为命的姐妹也证明她们身上存在共通性，可以说二人的形象存在对立统一的关系。首先，她们俩的名字都对自身性格有一定的象征和隐喻作用。秋月是富家小姐出身，人如其名文静温婉，如清秋高空悬挂的一弯缺月，美丽清淡，接受了良好的教育，但胆小懦弱，事事隐忍，恪守规矩礼法。风儿虽出身于市井间的平凡人家，活泼热情、仗义单纯、风流妖媚，没什么文化，却是父亲和哥哥捧在手里的宝，事事依从、关爱有加，因此也放纵了她泼辣放荡的性格。正如她的名字，她像风一样潇洒自如、无拘无束，事事想做便做、不计后果，但也敢于自我牺牲。
从横向来看，风儿是秋月性格的“另一面”，她们俩合在一起才是一个完整的人物。风儿在秋月生命中的出现像是命运的安排，一个和自己截然不同的女孩子，凭借她的热情和真诚渐渐走近秋月冰冷的心。风儿是另一个层面上秋月的化身，一个她没能做到却一定程度上渴望做到的自由潇洒的自己。二人结合起来看，“秋月”便成了一个集端庄贤淑与放荡自由于一身的多面人。 从纵向来看，秋月和风儿又各自都是性格处于发展中的人物，且一定程度上互相影响、互相转换却又不尽相同。在经历了被强奸、小镇留宿、山间开妓院等事情后，她们看透社会丑恶和人性嘴脸，风儿当初的单纯开朗不见了，她任性而为、潇洒自在的作风也有所减弱，慢慢地，学会屈服和迎合顺从，可以说她是被那个社会一点点磨平棱角的女性。但她不变的甚至可以说是被激发的是她勇于牺牲自我的精神，也许是赎罪，也许是看在相依为命之情，也许还是出于贫家女孩对有学问的富家小姐的潜意识崇拜和“奴性”，她事事以秋月为先，将她的安全和利益放在自己之上，自己卖身赚钱给秋月，好事都让给她，苦头都自己吃。不但如此，精神上的关怀更是无微不至，总照顾秋月的心绪，虽然大大咧咧的她难免觉察不出心思细腻的秋月的很多情感，但她总在不断努力，也因此不断收敛自己的个性。而秋月一步步从善良柔弱、不知世事的书香门第小姐变成了富有心机、自私无情的内心强大之女性，到最后她倒是具有了一开始风儿所带的那股“劲儿”。
秋月的經历既让人同情，又让人气愤。虽然社会的邪恶使她遭遇了不该承受之痛，但此后她所做的选择大多都是主动的，自私自利的潜意识爆发，她为了寻求自己的“家”、精神栖息地，向当地一霸査老爷委身求全、放弃自己灵肉合一的坚守，也可以不择手段、算计他人，为査老爷骗来宝红供其享受，甚至可以在最后关头抛弃一切，淡漠无情地离开。她的转变是最大的，也最让人叹息。是什么促成了这一切？是社会吗？虽然一开始可能有这部分原因，但到了山里，遇到那么多淳朴热情、老实挚诚的山民，处于有规有矩、和平相安的小社会环境里，她何必如此走上那条路呢？这里可以看到方方在深入社会文化结构及性格心理结构层面进行探掘的努力。在当时社会解放、思想却还没彻底开放的社会文化中，秋月的一切动因还是源自她的内心，那种对精神家园的渴求常人难以想象，由于自小的家世、遭遇的经历、理想的一次次破灭和现实的残酷，她平静的外表下藏着躁动不安、永远得不到宁静与归属的心，在没有找到真正的“家园”以前，她的心永远在彷徨。但其实连她自己可能都不清楚所谓的“真正的家园”是什么，她所使用的“手段”“计谋”都是她内心在寻找归属进行的尝试。
三、“家园”与女性意识探析
秋月根深蒂固的“家园意识”值得人们探究，它不仅是这部作品的探讨对象，更是方方这一类作品所强调的共同的悲剧根源和人物情节转折点。其实，“家园意识”是由来已久的，自古以来，“男主外，女主内”等一整套儒家信条便把女性与“家”拴在了一起，可以说古时“家”是女性生活和生命的全部。但是，按照马斯洛的层次需要理论，这个“家园”不仅应该能满足女性的生理需要，更重要的是可以让她感觉到安全、体会到归属与爱，体验到自我的实现。也就是说，这个“家园”既是一个物质性的实体，要满足女性的生理需要，又是一个女性自我能得到完全张扬的所在，能满足女性精神层次的需要。正是在这个意义上，“家园”成为秋月生命之所系，穷其一生也要追寻到它，使自己无处安放的心有一片精神栖息地。
正如《何处是我家园》中的秋月，方方笔下的女性常常最终走进了悲剧之中，她抓住这一矛盾焦点，深入到女性意识层面，探寻了这些女性悲剧的本质以及产生的根源。而这根源就是女性心中根深蒂固的“家园意识”与女性自身“强烈的自我遮蔽”之间难以解决的矛盾，这是一种女性生存错位状态，即指当下生存状态下女性幻想世界和外部现实世界的严重脱离甚至对立。这体现在秋月身上明显体现的一种差异困境。一方面，生命欲望的存在、自我情感的张扬、女性意志的觉醒，使她不甘于只做一个被动接受者，不甘于屈服，她内心有一个幻想的精神世界，所以即使柔弱依然勇敢地以私奔来反抗，此后每一个心机都是在为自己寻找精神家园这一反抗行为铺路。然而不得不说，秋月的反抗是自私的，完全以自我为中心，为达到自己的目的不惜伤害身边的人、伤害山里那个淳朴美好的社会氛围。另一方面，她依然被动地承受社会施加于她们的角色规范，通过外在界定自我，“作为他人欲望的主体被看”，这也正是为什么秋月一开始逃离姑妈家、步步经营建立妓院这个“家园”、最后却又想要重回上层社会，她还是逃不开世俗的眼光，依然束缚在外界社会的个人定位里。方方正是要展现这一点，同时她也证明了女性的真正力量就在于既对抗自身命运的暴戾，又服从内心召唤的真实，并在充满矛盾的二者之间建立起黑夜的意识。读者读来内心五味杂陈，对秋月既同情又厌恶，既赞赏又批判，这恰恰彰显了方方小说悲悯的人性力量和独特的道德关怀，其深刻性不言而喻。
关于女性的结局和归宿在哪里、家在哪里这一话题，方方本人谈道：“我觉得女性的归宿真是不好说。”确实，借秋月这个集大成的人物之口，作者也表达了这个观念：“我不晓得我是从哪里出发的，最终还要到哪里去。”秋月承受着家园失落的痛苦，对寻找精神家园又是如此迷茫，对抗性的探索最终换来无望的结果，在自身堕落的同时，她的归宿终究还是找不到。学者谢有顺评价说：“旧的道德价值和生活方式对她已经没有吸引力，但新的理想和生活又不知在哪里。”就这样，带着“何处是我家园”的一片茫然，秋月不计后果地苦苦追寻，然而这种追寻的失败无疑是历史的必然。所以，秋月的女性悲剧不是宿命的悲剧，而是像恩格斯曾提出的“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”。
（江苏师范大学）
本文以《何处是我家园》中的秋月这一人物形象为代表，通过追溯她的悲惨遭遇，将她的人生分为三个阶段，分析每个阶段不同的选择从而剖析她的内心世界，并以她与风儿为对象进行人物的横向与纵向研究，以其性格转变分析方方笔下女性对“家园”的探寻和它背后的深层次女性意识。方方这类寻找自己的精神家园、有关女性命运的寓言化写作彰显了悲剧力量和对人性思考的深刻性。
一、秋月人生的悲剧与选择
秋月一生的传奇经历是方方寓言化写作特色的体现，她的身世和命运会为读者带来内心的震动。她面临很多次选择，有的是主动做出的，有的是不得已而为之，细细深究她的每一次选择可知，方方展示了秋月复杂纠结的心理和不稳定的精神状态。作品中女主人公秋月的出逃历程完全可以看作是对女性追寻理想家园的形象演绎。
“家园”的存在常常是以婚恋为核心的，这也是方方描写女性逃不开的主题。小说《何处是我家园》更是以秋月的恋爱为开端。父母双亡、长期寄人篱下生活在姑妈家的秋月虽然享受了良好的物质生活和教育机会，却在冷漠势利的家庭氛围中感受不到家人或是亲人的真切关心和疼爱，在她心里，她依然孤苦无依，精神处于无所依归的状态，那个保她衣食无忧的房子不过是容纳她压抑生活的住所，不是真正意义上的“家”。而她与宗子潇的恋爱不符合她姑母的期许，因此在“家”的缺失和恋爱的冲动交织之下，秋月做出了她人生的第一个选择，也是改变她命运的重大转折——逃离。其实，这很让人意外，平时弱不禁风的她竟然能毅然鼓起勇气，战胜来自各方面的恐惧，勇敢地随男友私奔。这也暗示了她出逃的勇气需要多大，她对当下生存状态的不满就有多深。
虽然精心谋划，但她逃离姑母家去追寻精神栖息地的追求仍然受阻，天灾人祸都在帮倒忙。秋月的精神遭受巨大打击并产生剧烈变化。纵使整个私奔计划极为周密，但谁也不会想到因为风儿的冲动和单纯，两人都惨遭歹人强暴。纯洁天真的秋月便是从这件事开始转变的。她不敢重返姑母家，此时面临着原先姑母家的“家园”、与男友共建理想家园的道路都被堵死的困境，她陷入迷茫，纵使她心里多少对风儿有些恼怒与怨恨，但风儿的忏悔与殷勤稍稍给了她些许安慰。孤身二人，异地他乡，她只好与风儿继续流亡。但其实换位思考，一个人若是遭遇了秋月一般的飞来横祸被人轮奸，会做出何种选择？若是传统女子怕早就自我了结生命，就像书中后半部分被骗受到侮辱的宝红一样。但与长期生长在山野间、贴近自然和传统的保守女性宝红不同，秋月和风儿至少不会自寻死路。那么在那种情况下，两个妙龄少女为何不躲回家呢？即使会挨骂或挨打、接受旁人指摘批评，但和继续流浪所带来的女性独特的生存恐惧、痛苦、遭际相比，这又算得了什么呢？若剖析她们二人的心理，尤其是秋月的，人们便会发现，在她心里，旁人的冷眼嘲讽和姑母家可能对她的再次精神虐待是比死亡、未知等更令她不想面对的事情。女性的精神桎梏与困境竟已如此。此处还能看小说中对性的庄重严苛与性的解放的比对，似乎没有女人能逃离性枷锁，秋月这个埋葬过去远走他乡的选择也有性枷锁束缚的推动因素。方方通过她们，尤其是宝红反映出世俗社会对女性贞洁的传统观念并没有彻底改变，虽然社会解放，但人们的思想观念和性别偏见、性枷锁依然扎根在社会的角角落落。
秋月人生的第三个阶段是，秋月发现自己苦心经营了私奔计划，仍不能实现追求精神家园的理想，因而心灰意冷，陷入沉沦之中，干脆开办妓院，靠营造幻想中的“家”来麻醉自己、自我欺骗。从一开始与风儿为了生存不得已而为之，到后来生意红火，她主动想象性地把妓院作为对自己找而不得的“家园”的替代性满足，视其为虚幻的精神栖息地。不管是轮奸还是开办妓院、向査老爷出卖身体，都揭示了男权文化对女性的不公正和残酷，以身体为女性身份象征且由男人来评判价值。因此，秋月和风儿就永远失去了自己的立身之所，只能通过向男性出卖身体讨生存。更令人悲哀的是，不论是有文化的秋月还是没文化的风儿，都认同了这一男性规定，遭遇强暴后主动自我放逐。值得庆幸的是，在这种男性主导的社会文化下，秋月能够认清现实并面对现实，既不像脆弱的理想主义者那样苦苦寻求男性的理解与同情，也不做逃避现实的悲观主义者，放弃对自己命运的把握。她自始至终都在积极主动地、自发地寻找出路，她试图在不断的改变中寻觅得家园。一次次的摧残与苦难，秋月在时代的重压下变得老练、世故和富有现实的处事力，更多地学会了在夹缝中生存的能力。
二、秋月与风儿的对立统一与相互转换
秋月与风儿的形象是兩个截然不同的对立面，但能成为相依为命的姐妹也证明她们身上存在共通性，可以说二人的形象存在对立统一的关系。首先，她们俩的名字都对自身性格有一定的象征和隐喻作用。秋月是富家小姐出身，人如其名文静温婉，如清秋高空悬挂的一弯缺月，美丽清淡，接受了良好的教育，但胆小懦弱，事事隐忍，恪守规矩礼法。风儿虽出身于市井间的平凡人家，活泼热情、仗义单纯、风流妖媚，没什么文化，却是父亲和哥哥捧在手里的宝，事事依从、关爱有加，因此也放纵了她泼辣放荡的性格。正如她的名字，她像风一样潇洒自如、无拘无束，事事想做便做、不计后果，但也敢于自我牺牲。
从横向来看，风儿是秋月性格的“另一面”，她们俩合在一起才是一个完整的人物。风儿在秋月生命中的出现像是命运的安排，一个和自己截然不同的女孩子，凭借她的热情和真诚渐渐走近秋月冰冷的心。风儿是另一个层面上秋月的化身，一个她没能做到却一定程度上渴望做到的自由潇洒的自己。二人结合起来看，“秋月”便成了一个集端庄贤淑与放荡自由于一身的多面人。 从纵向来看，秋月和风儿又各自都是性格处于发展中的人物，且一定程度上互相影响、互相转换却又不尽相同。在经历了被强奸、小镇留宿、山间开妓院等事情后，她们看透社会丑恶和人性嘴脸，风儿当初的单纯开朗不见了，她任性而为、潇洒自在的作风也有所减弱，慢慢地，学会屈服和迎合顺从，可以说她是被那个社会一点点磨平棱角的女性。但她不变的甚至可以说是被激发的是她勇于牺牲自我的精神，也许是赎罪，也许是看在相依为命之情，也许还是出于贫家女孩对有学问的富家小姐的潜意识崇拜和“奴性”，她事事以秋月为先，将她的安全和利益放在自己之上，自己卖身赚钱给秋月，好事都让给她，苦头都自己吃。不但如此，精神上的关怀更是无微不至，总照顾秋月的心绪，虽然大大咧咧的她难免觉察不出心思细腻的秋月的很多情感，但她总在不断努力，也因此不断收敛自己的个性。而秋月一步步从善良柔弱、不知世事的书香门第小姐变成了富有心机、自私无情的内心强大之女性，到最后她倒是具有了一开始风儿所带的那股“劲儿”。
秋月的經历既让人同情，又让人气愤。虽然社会的邪恶使她遭遇了不该承受之痛，但此后她所做的选择大多都是主动的，自私自利的潜意识爆发，她为了寻求自己的“家”、精神栖息地，向当地一霸査老爷委身求全、放弃自己灵肉合一的坚守，也可以不择手段、算计他人，为査老爷骗来宝红供其享受，甚至可以在最后关头抛弃一切，淡漠无情地离开。她的转变是最大的，也最让人叹息。是什么促成了这一切？是社会吗？虽然一开始可能有这部分原因，但到了山里，遇到那么多淳朴热情、老实挚诚的山民，处于有规有矩、和平相安的小社会环境里，她何必如此走上那条路呢？这里可以看到方方在深入社会文化结构及性格心理结构层面进行探掘的努力。在当时社会解放、思想却还没彻底开放的社会文化中，秋月的一切动因还是源自她的内心，那种对精神家园的渴求常人难以想象，由于自小的家世、遭遇的经历、理想的一次次破灭和现实的残酷，她平静的外表下藏着躁动不安、永远得不到宁静与归属的心，在没有找到真正的“家园”以前，她的心永远在彷徨。但其实连她自己可能都不清楚所谓的“真正的家园”是什么，她所使用的“手段”“计谋”都是她内心在寻找归属进行的尝试。
三、“家园”与女性意识探析
秋月根深蒂固的“家园意识”值得人们探究，它不仅是这部作品的探讨对象，更是方方这一类作品所强调的共同的悲剧根源和人物情节转折点。其实，“家园意识”是由来已久的，自古以来，“男主外，女主内”等一整套儒家信条便把女性与“家”拴在了一起，可以说古时“家”是女性生活和生命的全部。但是，按照马斯洛的层次需要理论，这个“家园”不仅应该能满足女性的生理需要，更重要的是可以让她感觉到安全、体会到归属与爱，体验到自我的实现。也就是说，这个“家园”既是一个物质性的实体，要满足女性的生理需要，又是一个女性自我能得到完全张扬的所在，能满足女性精神层次的需要。正是在这个意义上，“家园”成为秋月生命之所系，穷其一生也要追寻到它，使自己无处安放的心有一片精神栖息地。
正如《何处是我家园》中的秋月，方方笔下的女性常常最终走进了悲剧之中，她抓住这一矛盾焦点，深入到女性意识层面，探寻了这些女性悲剧的本质以及产生的根源。而这根源就是女性心中根深蒂固的“家园意识”与女性自身“强烈的自我遮蔽”之间难以解决的矛盾，这是一种女性生存错位状态，即指当下生存状态下女性幻想世界和外部现实世界的严重脱离甚至对立。这体现在秋月身上明显体现的一种差异困境。一方面，生命欲望的存在、自我情感的张扬、女性意志的觉醒，使她不甘于只做一个被动接受者，不甘于屈服，她内心有一个幻想的精神世界，所以即使柔弱依然勇敢地以私奔来反抗，此后每一个心机都是在为自己寻找精神家园这一反抗行为铺路。然而不得不说，秋月的反抗是自私的，完全以自我为中心，为达到自己的目的不惜伤害身边的人、伤害山里那个淳朴美好的社会氛围。另一方面，她依然被动地承受社会施加于她们的角色规范，通过外在界定自我，“作为他人欲望的主体被看”，这也正是为什么秋月一开始逃离姑妈家、步步经营建立妓院这个“家园”、最后却又想要重回上层社会，她还是逃不开世俗的眼光，依然束缚在外界社会的个人定位里。方方正是要展现这一点，同时她也证明了女性的真正力量就在于既对抗自身命运的暴戾，又服从内心召唤的真实，并在充满矛盾的二者之间建立起黑夜的意识。读者读来内心五味杂陈，对秋月既同情又厌恶，既赞赏又批判，这恰恰彰显了方方小说悲悯的人性力量和独特的道德关怀，其深刻性不言而喻。
关于女性的结局和归宿在哪里、家在哪里这一话题，方方本人谈道：“我觉得女性的归宿真是不好说。”确实，借秋月这个集大成的人物之口，作者也表达了这个观念：“我不晓得我是从哪里出发的，最终还要到哪里去。”秋月承受着家园失落的痛苦，对寻找精神家园又是如此迷茫，对抗性的探索最终换来无望的结果，在自身堕落的同时，她的归宿终究还是找不到。学者谢有顺评价说：“旧的道德价值和生活方式对她已经没有吸引力，但新的理想和生活又不知在哪里。”就这样，带着“何处是我家园”的一片茫然，秋月不计后果地苦苦追寻，然而这种追寻的失败无疑是历史的必然。所以，秋月的女性悲剧不是宿命的悲剧，而是像恩格斯曾提出的“历史的必然要求和这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”。
（江苏师范大学）