【摘 要】
：
村里有两个重要的节日：一是端午，二是春节。我离开故乡后，已经很少过端午了。不过从渊源上说，我对端午还是别有情感的，因为它是为纪念屈原而设，而屈原实为熊氏，这么说来我们就是本家了。熊姓难得有几个名人，有关屈原的这点掌故成了村里孩子莫大的骄傲。我有关端午的最深记忆是在节日前后几天，每家每户的门上都会插几根艾蒿，说是为了辟邪。而孩子们也会提着一个用毛线编织的网兜，网兜里装了一两个染了一品红的熟鸡蛋。一旦
论文部分内容阅读
村里有两个重要的节日：一是端午，二是春节。我离开故乡后，已经很少过端午了。不过从渊源上说，我对端午还是别有情感的，因为它是为纪念屈原而设，而屈原实为熊氏，这么说来我们就是本家了。熊姓难得有几个名人，有关屈原的这点掌故成了村里孩子莫大的骄傲。
我有关端午的最深记忆是在节日前后几天，每家每户的门上都会插几根艾蒿，说是为了辟邪。而孩子们也会提着一个用毛线编织的网兜，网兜里装了一两个染了一品红的熟鸡蛋。一旦见了面，大家就会成群结队地走东串西，仿佛那几个鸡蛋是他们共有的灵魂。
至于春节，我能回去就尽量回去。回家过年是中国人一年一度的“感情役”，谁也逃脱不了。
早先坐火车，因为票不好买，我常常会选择在除夕那天上车。“忘了那些没有意义的节日设定吧，”我对自己说，“每个日子都是平等的。我宁愿选择一种更有尊严的生活。”或许天性使然，我对拥挤总是敬而远之。我坐火车最长的时间是37个小时，而且大多数时间都是站着。最难受的是绿皮车里的拥挤，行李架上和座位底下都是人，想上个厕所也是“一夫当关，万夫莫开”。
而除夕那天，我在车上看到的完全是另一番景象。整个一节车厢，可能只有我一个人。我喜欢那种空空荡荡的荒凉感———火车如大河奔流，我是河上的一叶孤舟。
到家时已是正月初一。父母出于体谅我，他们会说：“来归（回家）了就好，哪日都一样！”话虽如此，我知道父母的心里总还是有些悻悻。正月里进屋不像回家，像是走亲戚。
过年时村里的气氛和平日不一样，那些天村子里许多人都在大放焰火，炸得天翻地覆。最热闹的时候，感觉这里和我所在的城市已經没有什么差别了。在城里，如果那一刻有人给你打电话拜年，你会觉得自己就像是躲在混乱的战壕里———满世界都是枪林弹雨，而你却是无处可去的逃兵。
除夕，站在屋顶上瞭望四野，我注意到隔壁一个村子的焰火放得最热闹。这个村子很少出大学生，多数年轻人早早出去在北京做铝合金门窗生意。据说他们这些年都赚了不少钱。在祝福他们的同时，我猜想他们回到家里，点燃的不只是新年的祝福，还有城市的幻象。
那一夜，我过了很久才沉入梦乡。在老家的天上，我更愿意看到的是古老的宇宙、闪亮的星河，而现在它都被那些城市的幻象占领了。
选自《追故乡的人》
其他文献
红楼梦里的女性大多是清爽尊贵的，村妇野老刘姥姥进荣国府前也不忘掸掸衣服。不用亲见，大观园这些丫环的名字就会让你心驰神往、亮瞎眼睛。一朵一朵的花儿在你眼前次第绽放，你能听到每一朵花绽开的心颤、茎动、叶摇、浅笑、低语，伸展腰肢慵懒的一声接一声轻轻的呵欠，香汗淋漓下的吁吁娇喘。能嗅的到一缕一缕天籁般飘逸的清香。色彩斑澜，溢彩流光，如诗若画，都不足以形容其形其质其声其香。你闻花香“袭人”，你看“鸳鸯”戏水
皇帝拥有天下，最喜欢的当然是皇权。但也有另类，他们沉溺于自己的玩物。千里江山，不如尽情一乐。最早的玩家是周武王。周武王伐纣，灭商后建立了西周王朝。为了巩固自己的统治，周武王一面分封诸侯，一面派出使臣到边远地区，号召各国臣服周朝。慑于周武王的威名，许多远方国家和部族都先后派人到镐京，向周王朝称臣纳贡。有一天，来自西方的旅国使臣，献上了一只叫獒的大狗。这只狗身高体重，且通人性，见了周武王还俯首行礼。周
我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。两层楼的六间房子四张床三个厕所全属于我，怎么也用不过来。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。很少看见人———除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里哇啦说些法语的公园游客。最初几天的约会和采访热潮已经过去，任何外来者都会突然陷入难耐的冷清，恐怕连流亡的总统或国王也概莫能外。这个城市不属于你，除了所有的服务都要你付钱外，这里的一切声响都弃你而去，奔赴它们既定的目的，
一有时是在放学回家的路上，有时是在采猪草的山上，有时是在玩耍的河滩上，远远地，我们看见，村里的炊烟陆续飘起来了。那时，我们贪玩，也贪吃，炊烟撩拨起我们对饭食的向往，看见炊烟，就好像看见饭菜了。炊烟是村庄的手势，是母亲的手语，是生活的呼吸，我们喜欢看炊烟。看炊烟，距离远一些最好看。在高处看，尤其有意思。我们经常在山梁上远远地看。二那是杨自明叔叔家的，那炊烟一出来就比别人家的高出好多。自明叔叔是远近
冬天来了，每天都是风雪交加，伊丽娜每天都趴在窗口望着远方。远方，白雪皑皑，除了白，还是白；除了雪，还是雪。伊丽娜默默地念着丈夫洛克的名字，湿了眼睛。洛克去年冬天就去了外地，音信全无，生死未卜。伊丽娜无日不思念洛克，洛克就像空气一样围绕着她，看不见摸不着。想着洛克，伊丽娜突然就想到了山脚那边的小屋。那座小屋以前有人居住，那户人家搬走后，小屋就成为人们落脚的地方。迷路的人，走累的人，都可以去小屋歇息。
其实我一直不太清楚“乡愁”究为何物，虽然我经常会觉得自己在品味着它。如果说，它是一种对故乡或家国眷恋的情感状态，那么，这种情感或许有点像空气，呼吸它时你感觉不到它，一刻或缺就顿觉憋闷。它也像极了恋人关系：失去了的才是你的。有人以为游子或戌邊将士才最珍视乡愁，其实并不尽然，我的记忆中就有许多时候，几乎是在不经意中便与它撞了个满怀。印象最深的是：小学6年级时，父母双双被“打倒”。有天夜里我听父亲对母亲
母亲信佛，而且虔诚，直到生命的最后时刻，她还在念佛。一串佛珠，在她半百之年，挂在了脖颈，之后，再没有离开过她。她信佛，是由衷的。因为她把一切希望，都寄托在佛的身上。她以为，只要她信佛，而且虔诚祈祷，亲人们就不会遭遇灾难和不幸。四月，野杏树开花，阳光一照，半个天空都是杏花的颜色。看此情景，母亲嘴里念念有词：佛爷保佑，杏花开得这么好，就不愁今年没有杏仁油点燃珠拉（蒙古语：佛灯）了。七月，杏子熟了，饱满
一2017年6月初，央视节目《朗读者》上，主持人董卿问一位老太太：“听说很多媒体要采访您，都被您婉拒了，因为您太忙，也不喜欢接受采访。可为什么这一次我们能请动您？”老太太沉思片刻，慢慢地说：“因为我老伴儿爱看这个节目。这辈子我欠他的太多，而他的时间可能不多了，我要尽量弥补……”这位老太太是谁？她叫樊锦诗，曾是敦煌研究院院长。“我父母是杭州人，但我出生在北京。”樊锦诗的父亲是从清华大学毕业的工程师，
每天下班回家的时候，我会对母亲说：“我回来了。”母亲平平淡淡说一声：“哦，准备开饭。”每天送孩子上学，孩子在校门口会对我说：“爸爸再见。”我转头就走。这样的生活场景，天天发生，细细品味，却有幸福感。相爱多年，父亲和母亲结婚了。母亲为给我带孩子，父母分居了。父亲来到北京我六十平米的拥挤房子里，一家人团聚了。多年来夜间的电话粥，变成了默默成眠，父亲和母亲人到老年，他腹诽她的唠叨，她对他的木然不满，多少
少年时，离开大埠子的我万般不情愿回到大埠子，三叔每次都是语重心长地劝我，“你要回来，给你父亲上坟。你不愿给别人上坟可以不去，但你父亲的坟你要来上。”大埠子距离县城三十五公里。以前那里交通极为不方便，每次过去的路以及回来的路，都觉得无比漫长。曾经通往大埠子的唯一一条路，晴天的时候坑坑洼洼，自行车难以通行，要时不时下来推着走，雨雪天的时候泥泞无比，每次通过它都要经历一番严峻的考验。但不管怎样，每年至少
