论文部分内容阅读
这些时日，我的笔头有些慵懒。这倒也不是说没写什么文字：公文忙得不亦乐乎；博文也按着每周一次的节奏在发。但那些文字要么是正经八股，要么是随意涂鸦。我一向以为：文字是分作三等的，除了那两种之外，真正的文字应该是发于心而流于思，是那种只能意会而不能言传的灵感宣泄。这样的感觉，似乎是很有些时日没来光顾我了。
前几天，接了个“笔头活儿”：给大型电视纪录片《昆曲六百年》写一份评语。这应该还算是公文八股类的：这部片子是去年苏州的一项宣传“大制作”，由中央电视台、苏州市委宣传部、昆山市政府和江苏省广电总台联合摄制。现在准备要冲个全国的什么大奖，申报书中一定得有“专家评价”。因为是公文八股之类，一开始我是准备婉拒的，也推荐了某某、某某专家，但主办方说申报书中要求的评语是由当地管理部门负责人或专家来作，找到我是最恰当不过的。我又提出是否可由我们单位出具个证明什么的。回答是申报书上明确是一定要负责人或专家的个人签名评语才行。自然，这活儿是无法推脱的了。
其实，我最后把这活儿应承下来，还念着真想认认真真看一看这部共8集、总长五个多小时而评价不错的电视纪录片。于是，那两个晚上，我躲进开着空调的书房，泡上一杯碧螺春，去体味六百岁昆曲的古老与典雅。屋外，是酷热夏夜；屋内，却是一片清凉。
这片清凉，当然不仅仅是因为有了空调，也不仅仅是因为有了碧螺春。这片清凉，自然来自这昆曲雅韵，也来自这雅韵之外的点滴感悟。
读中文的不喜欢看戏！这是我在大学时代公开申明的。当时的班主任沈先生似乎还对我说过：这是还未得戏曲之真谛，以后或许会有改变。没想到：这以后，戏曲于我是先闻其声而后“淡入”的。毕业后先是做机关秘书工作，而后当过两个博物馆的馆长，接触的都是文物、民俗。十年前，到艺术学校当校长。这艺术学校在上世纪七、八十年代时是只开戏曲班的，虽然我去当校长时学校已不再是戏曲独门，但在社会上还是常被人称作“戏校”的。不知不觉之中，我与戏曲挂上了号。后来红遍海内外的苏州昆剧院青春版《牡丹亭》的当红演员，就都是我任内从艺校毕业的昆曲“小兰花”学生。不过说实在的，在艺校当校长那几年我还是没有真正走进过戏曲。当时在学校里，我更感兴趣的可能还是舞蹈、音乐、美术和文物修复这些专业，虽然从2001年起我在学校制定了昆曲专业发展三年规划，昆曲班学生比例也逐年增多，但那时昆曲对于我来说，应该还只算是耳濡目染。不意四年多前的一次调动，把我真正推入戏曲之中——到一个剧团去当团长。团长当了三年半，我却也过了一把戏曲“瘾”。说过“瘾”，开始当然是被动的，但过后回味其中自有必然的主动。我在文化界从文博、民俗、艺术教育这一遭走到戏曲表演单位时，也恰好是我文学创作的笔触点过散文、诗歌、小说、报告文学，而还有个剧本的缺门。这个剧团的剧种虽不是百戏之祖的昆曲，但我却至少也演绎起戏曲来，甚至还弄起了戏曲的剧本：改了个本子上了央视，写了个本子捧了个省大奖。
写过剧本，我才体会出编剧的有味，也才真正地崇敬起导演来。与平面创作相比，那可是立体创作呀！你要在舞台的特定时空间，根据你的立意，来展示冲突，折射思想，你还要调度好事件、场景、音乐、舞美等等。甚至，你还不能不考虑间或其中的“过场戏”。（考虑到主角主次场间嗓子休歇和剧情需要必须的服装更换，而不能让主角场场都出，一唱到底）虽然那三年半团长生涯已成为我人生中翻过的一页，但那确实给了我一个认识艺术、认识世界的新平台呵！
这点感悟，平时似乎还不怎么强烈。此次，看着看着《昆曲六百年》，就按捺不住这累积于心中的属于舞台之外的冲动了。就说《牡丹亭》中这段经典唱段吧：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
这一课，也是我们中文系学生所必读。但在三十年前的大学课堂里，我是无论如何也不会有今天重温时的深刻感受的。那“一字之长，延至数息”，确是字字动人呵！这或许有中文与戏曲专业间不同的认识，但应该是更有时间沧桑的作用，也许，两者兼而有之。但不管怎样，这应该是我的一种幸运。因为，我的同侪不是每个人都有如此幸运的。假如沈先生能见到我的这段感悟，不知会作怎样的感慨？
人往往是有惰性的。我深知这毛病在自己身上也颇有些根深蒂固，但在“知命”之前尚能克服。记得十多年前报副高职称，当时的考试可在古代汉语与外语中任选一项，只要及格便可通过。我却既没选大学时的专业课程古代汉语，也没选前后读过十来年的英语，而最后考试通过的，是业余自学且只在日本“实习”过几个月的日语。作出这样的选择，就是为了克服惰性而给自己加点压力，把日语学好。
三年前，《苏州日报》约我做一年的《旧踪品读》专栏，两周一篇也就这样坚持了下来，还“无意插柳”地出了本原本不在计划中的散文集。而刚过“知命”，这惰性却在我身上膨胀了起来。《昆曲六百年》去年在央视首播时，我只是断断续续地看过。要给自己找理由，当然会有不少：当时播出时间很晚，篇幅又很长，加之那几天好像刚刚履新，新老单位工作交接，送行接风啊应酬啊什么的很多，也就只看了少许章回。由此说来，还真得感谢给我的这次完整读完《昆曲六百年》的机会。要写评语，自然不能不看，而且还不能粗看。但要克服惰性，能靠这么隔三岔五来一次写《昆曲六百年》评语的机会么？这，应该也算是一点来自雅韵之外的感悟了吧！
（摘自作者新浪博客）
前几天，接了个“笔头活儿”：给大型电视纪录片《昆曲六百年》写一份评语。这应该还算是公文八股类的：这部片子是去年苏州的一项宣传“大制作”，由中央电视台、苏州市委宣传部、昆山市政府和江苏省广电总台联合摄制。现在准备要冲个全国的什么大奖，申报书中一定得有“专家评价”。因为是公文八股之类，一开始我是准备婉拒的，也推荐了某某、某某专家，但主办方说申报书中要求的评语是由当地管理部门负责人或专家来作，找到我是最恰当不过的。我又提出是否可由我们单位出具个证明什么的。回答是申报书上明确是一定要负责人或专家的个人签名评语才行。自然，这活儿是无法推脱的了。
其实，我最后把这活儿应承下来，还念着真想认认真真看一看这部共8集、总长五个多小时而评价不错的电视纪录片。于是，那两个晚上，我躲进开着空调的书房，泡上一杯碧螺春，去体味六百岁昆曲的古老与典雅。屋外，是酷热夏夜；屋内，却是一片清凉。
这片清凉，当然不仅仅是因为有了空调，也不仅仅是因为有了碧螺春。这片清凉，自然来自这昆曲雅韵，也来自这雅韵之外的点滴感悟。
读中文的不喜欢看戏！这是我在大学时代公开申明的。当时的班主任沈先生似乎还对我说过：这是还未得戏曲之真谛，以后或许会有改变。没想到：这以后，戏曲于我是先闻其声而后“淡入”的。毕业后先是做机关秘书工作，而后当过两个博物馆的馆长，接触的都是文物、民俗。十年前，到艺术学校当校长。这艺术学校在上世纪七、八十年代时是只开戏曲班的，虽然我去当校长时学校已不再是戏曲独门，但在社会上还是常被人称作“戏校”的。不知不觉之中，我与戏曲挂上了号。后来红遍海内外的苏州昆剧院青春版《牡丹亭》的当红演员，就都是我任内从艺校毕业的昆曲“小兰花”学生。不过说实在的，在艺校当校长那几年我还是没有真正走进过戏曲。当时在学校里，我更感兴趣的可能还是舞蹈、音乐、美术和文物修复这些专业，虽然从2001年起我在学校制定了昆曲专业发展三年规划，昆曲班学生比例也逐年增多，但那时昆曲对于我来说，应该还只算是耳濡目染。不意四年多前的一次调动，把我真正推入戏曲之中——到一个剧团去当团长。团长当了三年半，我却也过了一把戏曲“瘾”。说过“瘾”，开始当然是被动的，但过后回味其中自有必然的主动。我在文化界从文博、民俗、艺术教育这一遭走到戏曲表演单位时，也恰好是我文学创作的笔触点过散文、诗歌、小说、报告文学，而还有个剧本的缺门。这个剧团的剧种虽不是百戏之祖的昆曲，但我却至少也演绎起戏曲来，甚至还弄起了戏曲的剧本：改了个本子上了央视，写了个本子捧了个省大奖。
写过剧本，我才体会出编剧的有味，也才真正地崇敬起导演来。与平面创作相比，那可是立体创作呀！你要在舞台的特定时空间，根据你的立意，来展示冲突，折射思想，你还要调度好事件、场景、音乐、舞美等等。甚至，你还不能不考虑间或其中的“过场戏”。（考虑到主角主次场间嗓子休歇和剧情需要必须的服装更换，而不能让主角场场都出，一唱到底）虽然那三年半团长生涯已成为我人生中翻过的一页，但那确实给了我一个认识艺术、认识世界的新平台呵！
这点感悟，平时似乎还不怎么强烈。此次，看着看着《昆曲六百年》，就按捺不住这累积于心中的属于舞台之外的冲动了。就说《牡丹亭》中这段经典唱段吧：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”
这一课，也是我们中文系学生所必读。但在三十年前的大学课堂里，我是无论如何也不会有今天重温时的深刻感受的。那“一字之长，延至数息”，确是字字动人呵！这或许有中文与戏曲专业间不同的认识，但应该是更有时间沧桑的作用，也许，两者兼而有之。但不管怎样，这应该是我的一种幸运。因为，我的同侪不是每个人都有如此幸运的。假如沈先生能见到我的这段感悟，不知会作怎样的感慨？
人往往是有惰性的。我深知这毛病在自己身上也颇有些根深蒂固，但在“知命”之前尚能克服。记得十多年前报副高职称，当时的考试可在古代汉语与外语中任选一项，只要及格便可通过。我却既没选大学时的专业课程古代汉语，也没选前后读过十来年的英语，而最后考试通过的，是业余自学且只在日本“实习”过几个月的日语。作出这样的选择，就是为了克服惰性而给自己加点压力，把日语学好。
三年前，《苏州日报》约我做一年的《旧踪品读》专栏，两周一篇也就这样坚持了下来，还“无意插柳”地出了本原本不在计划中的散文集。而刚过“知命”，这惰性却在我身上膨胀了起来。《昆曲六百年》去年在央视首播时，我只是断断续续地看过。要给自己找理由，当然会有不少：当时播出时间很晚，篇幅又很长，加之那几天好像刚刚履新，新老单位工作交接，送行接风啊应酬啊什么的很多，也就只看了少许章回。由此说来，还真得感谢给我的这次完整读完《昆曲六百年》的机会。要写评语，自然不能不看，而且还不能粗看。但要克服惰性，能靠这么隔三岔五来一次写《昆曲六百年》评语的机会么？这，应该也算是一点来自雅韵之外的感悟了吧！
（摘自作者新浪博客）