论文部分内容阅读
2018年12月21日，乌镇大戏院上演了一场特殊的音乐会，来自五湖四海的音乐家用自己的风格和方式演绎同一首歌—木心的《从前慢》。其中尤以一支乐队的风格最为怪异，成了全场最high的压轴演出。这是一支以四川宜宾方言为特色的乐队，他们的改编是发起人陈丹青最喜欢的版本之一，“他用四川话唱，有点野蛮、草根，民间气。”陈丹青形容道。主唱游淼是整支乐队的核心，他曾带着改编版《双节棍》登上《中国新歌声》的舞台，也频频出现在各大音乐节上。但在镁光灯之外，这个来自四川宜宾的年轻人是一名体制内的公务员，更具体点来说，他是珠海市动物卫生监督所的一名兽医。
游淼出生于一个传统的知识分子家庭，父母从小管教严厉，所以在他的成长轨迹里几乎看不到什么弯路—读书、考上重点大学、公务员上岸、进入体制内，一切都按部就班，音乐是唯一的例外。
因为父母不喜欢流行音乐，在游淼的童年时代，家里响起的常常是红色歌曲和苏联老歌。很偶尔地，父母也会放一些罗大佑和高晓松的作品。小区附近的夜总会成了儿童时代游淼丰富曲库的另一条途径。每天晚上7点到11点，夜总会公放的音乐响彻小区，游淼时常一边听歌一边写作业，那会儿夜总会最常放的就是港台流行乐，童安格、姜育恒、张学友、张国荣的歌曲，成了游淼早期曲库的重要组成。
2004年，游淼被调剂到华南农业大学“动物医学”专业，悠闲的大学时光让他有更多时间实践自己对音乐的想法。，一台电脑，一支麦克风，游淼便在宿舍开始了自己的创作。
游淼最早的尝试是具有批判性和思想性的民谣作品，后因常常被下架或是直接上传不了而放弃，他还和室友组过组合，在校园舞台上演唱过一些改编的流行歌。随着演出机会越来越多，他们在学校甚至广州本地有了些知名度，还收到浙江卫视的邀请，参加了大学生音乐节。那次音乐节给他的最大收获，就是认识了一群志同道合的音乐人。
转眼4年，很快就到了毕业的时候，面对理想和现实，游淼没觉得为难。对他来说，人必须要拥有一份可以安身立命的工作，才能支持自己去坚持喜欢的事。“没有工作你做什么音乐，找到了理想，但死在街头了。所以必须得从现实出发，这个事我一直想得特别明白。”游淼在大学时期写过一首歌叫《唯物主义》，里面有句歌词是“革命需要根据地，恋爱需要人民币”，“做音乐也是一样的。”于是，游淼选择了考公务员，并拿到了执业兽医师资格证，成了一名体制内的兽医。
上班头两年，因为经常被派到北京出差，游淼在工作之余就跟着朋友一块去酒吧看乐队演出，“虽然现场只有二三十号人，但乐队一上台，氛围立刻就不一样了，给我很大的震撼。后来我觉得要表达一些东西，还是要以乐队这种形式。”于是，从北京回来以后，游淼就有了组乐队的想法。
他找到了在体育学校当老师的吉他手林权宏，两人一拍即合，在2011年成立了“衣湿乐队”，名字来自两人职业身份的谐音—兽医和老师。刚开始成立乐队，他们并没有什么大目标，只想在30岁之前做一张实体CD，然而这件事在乐队成立半年之后，就打鸡血似地完成了。
有了作品，就相当于有了“名片”，有人因此知道了“衣濕”，而游淼对乐队的“野心”也越来越膨胀。两个人无法支撑起一支完整的乐队，他便和林权宏分头招兵买马，和在上市公司做程序员的Ocean、曾找游淼辅导考公的巧如，以及在文化传播公司做企划的鼓手，组成了第一代的衣湿乐队。
至今，游淼依然将“衣湿”定义为是一支业余乐队，成员来来去去经历过几次变动，唯一不变的是，他们都是生活在珠海这座城市里的斜杠青年。
除了音乐，衣湿乐队始终围绕着一个指标运转—不能赔钱，“你可以理直气壮地告诉父母家人，这是个副业，并且还能赚点钱。”于是整个乐队几乎是用一套企业化管理的方式在运营，每次演出收益都会被当作“公积金”存下来，做完乐队的成本预算，包括排练房租金、专辑制作成本、乐器及录音设备的成本预估之后，再和团队成员分配，“我们不能散着，乐队不是纯玩的。”
因为乐队成员几乎都是“被职场锤炼过”的社会人，所以成员之间很少会有摩擦，矛盾和冲突几乎都被大家的职业习惯给化解了。他们也很少混圈子，对游淼来说，他感兴趣的话题只有音乐，但在这个圈子里，能真正坐下来聊音乐的却很少。“我时间特别有限，不希望浪费在喝酒扯闲篇上，我要上班，要做乐队，还要有自己的生活。”
疫情让游淼在2020年过上了一段难得清闲的日子，既不用去上班，也没有演出，他把自己关在家里写了两个月的歌，然后和乐队一起花了半年时间创作了一张新专辑。专辑的第一首歌已在年初面世，名字叫《堂口》。与乐队创作风格一脉相承，充满江湖气。
游淼从没有遮掩过想红的愿望，他们积极地争取每一个可能上节目的机会，不放过每一次宣传，“把能做的都做完了，还不红，那也没办法，我们做事就要做到这样，没给自己留退路。”
用宜宾话唱歌，扎根在珠海，游淼总能把歌里的生活和现实的生活拆解清楚，他很满意现在立足的城市。对游淼来说，方言只是他的一种表达方式，可以更准确地表达他想传达的内容，“你真正的土壤是你的生活，你得去生活，去观察，去思考，这个是最重要的，至于说哪一个地方是土壤，这不重要，你在哪都是生活。”