午夜摆渡人的别样人生

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:f2062325
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  夜晚的城市里,总游荡着这样一群人,在餐厅、在夜店、在KTV,他们往往在夜生活的结尾出现,载着意兴阑珊的人们回家。他们的职业叫代驾。
  在城市的每个夜晚,代驾司机穿梭大街小巷,在狭小的车厢里,在弥散的酒精中,他们围观着一个个或疲惫、或兴奋、或失落、或不省人事的人生片段。
  他们有人说,自己的工作像个摆渡人,过客的故事,就是自己的生活。
  “老司机”
  凌晨1点,北京三里屯酒吧街,代驾司机何伟正等待着新单。
  之前几小时里,他一共拉到两拨客人,净赚165元。“不好也不坏”,何伟淡淡地说。
  和大多数代驾司机一样,何伟只在晚上兼职开工。白天,他是一座写字楼的物业维修工。
  大約4年前,为了多挣钱补贴家用,同时避开更年期太太每晚固定的唠叨,何伟注册成为了一名代驾司机。每个月,除去平台费用,他的收入大概是四五千元。
  在中国的大城市,机动车保有量逐年递增。自2011年“醉驾入刑”之后,代驾需求更呈现几何式增长。
  这些想到叫代驾的人,虽多还保留着意识,但在酒精作用下,人变得话多、亢奋,多愁善感。
  多少个夜里,何伟看遍了形形色色的人生。
  一位漂亮女孩,柔声柔气地述说对身旁男人的崇拜,不经意地说起最近在工作中的困难,男人痛快地答应帮她搞定;三个中年男子,一上车就分析起公司里的权力纷争,看谁不爽准备整他、谁最近得势应该拉拢……
  人潮拥挤的城市街头,狭小的车厢里,萍水相逢的陌生人,似乎更易让人们卸下伪装,倾诉些什么。
  一位离了婚的女人,至今对丈夫出轨耿耿于怀,告诉何伟自己天天借酒浇愁,没法接受现实。一个壮年男子,车没开多久就开始抹眼泪,一问才知道,公司破产了、媳妇儿跑了、拆迁款败光了……何伟把车停在路上,陪他一根接一根地抽烟,直到把两人身上的烟都抽光,抬头一看,天快亮了。
  代驾4年,何伟几乎开遍各款车型、听遍各地方言;见过各式各样的人,也遭遇过不少突发事件。
  他的乘客,也并不都来自灯红酒绿的街头。有新手司机,不知道怎么把车开出车位,向代驾求救;有人加班太过疲劳,担心开车睡着有危险,找代驾图个心安。
  大多数情况下,当这些人坐在何伟身边,往往是一天中最失意、疲惫的时候;他们有意无意间流露出的感情,总会影响到他。
  “有时候,‘万人皆醉我独醒’真不是好事,这意味着所有乘客的负面情绪,都要我一个人吸收。”
  “女汉子”
  两年、1866笔订单、订单几乎都是男乘客一一这是代驾司机张莉的“成绩单”。
  在男性从业者占多数的行业里,今年42岁的张莉是为数不多的女代驾。在服务客人的同时,保证自身安全,也是她时刻谨记的事。
  作为全职代驾司机,张莉每天下午1点多出门,看情况拉上一两个活儿,然后回家给孩子做好晚餐,等六点后再出门,一直忙到凌晨三四点。如此全月无休,大概能挣到七八千元。
  下午、上半夜盯饭店,下半夜蹲娱乐场所。北京冬天零下十几度的低温没让她退缩,真正难以承受的,是有些客人对她身份的冒犯。
  有些怀疑,从电话的语气里就能感受到;有人喝了酒,一见她动作稍慢就大呼小叫:“你行不行?不行换个爷们来!”
  更多客人则好奇,让一个女人做代驾,她丈夫到底怎么想的?
  刚开始张莉总是回答“老公在外地工作”,后来只有两个字“没了”。
  3年前,丈夫和张莉离了婚,孩子判给了她;为了多挣些钱,张莉辞掉了仓库管理员的工作,当起全职代驾。
  深更半夜的车里充满未知。一个看着瘦小怯懦的男人,借着酒劲伸手抓住她的胳膊,让她停车“谈谈心”。还有人不怀好意地反复问她,女人出来做代驾,不怕有危险?
  每当这时,张莉通常会大声提醒对方尊重自己,如果无效,她就会狠踩刹车,让对方“清醒一下”。
  虽然工作时几乎没碰到过女同行,但女代驾们会用微信群互相交流。在群里,她们常称呼自己是“女汉子”。
  张莉对她们了解不多,但她直觉上认为,做女代驾的人,多半都有家庭方面的难言之隐。
  “小菜鸟”
  来北京前,孙强在老家开了几年货车。初来乍到,这个“80后”一脸茫然,经老乡介绍,决定先当代驾安身立命。
  报名、考试顺利通过,一系列代驾礼仪很快掌握,第一单完成结算……有那么一瞬间,孙强恍惚以为,自己已经是个合格的代驾司机。
  但这种兴奋并未维持多久。正式上岗的第二周,他就遭遇了逃单一一一个150多元的长途单,看车主没醒酒就没当场确认收款,不料之后再无音讯。
  “客户大多是喝了酒的,他找个理由就能让你下车,不下车就投诉,听说有不少司机因此被解约。”孙强说,在他供职的第一家平台上,一共有三单没有付款;向平台反映,回复是“自己通过法律途径解决”,但一张代驾单顶多100多元,连立案都困难。
  从业半年,孙强更换了三家平台,最终感觉大同小异:代驾司机的话语权微乎其微,权益得不到保障。
  比如,乘客在平台并不需要实名注册,遇到不诚信的人,换个号照样可以享受平台的服务,而司机的损失往往很难追回。
  再比如,有乘客投诉时,平台不是第一时间核实真相,而是先扣司机的代驾分,还要司机自己提供证据证明自己没错。
  比起开车,更让孙强发愁的,是收工后的回程路。一次,他接到一笔去通州的订单,心想能赶上地铁,回程不是问题,没想到目的地在东六环外再向东10多公里远,没有任何公共交通,四周一片漆黑。
  到达目的地后,他打开便携自行车,拼命往有灯光的地方骑,到通州梨园后只觉得筋疲力尽。后来查询移动轨迹,发现自己当晚足足骑了17公里。
  多数情况下,代驾司机常选择拼车、夜班公交和便携交通工具回家,而为了省钱,孙强通常只选择后两种。
  通州这件事后,他买了一辆电动滑板车,想着“对自己好一点”,没想到又赶上北京出台新规,明文禁止电动滑板车、平衡车、独轮车违法上路。
  这让孙强一时不知如何是好。
  进行式
  最近,何伟把凌晨2点的收工时间提前到了1点。对于年纪越来越大的他来说,熬夜奔波久了,身体越发吃不消,就连第二天的工作也受影响。
  “家里那口子劝我干脆别干了,但我真是舍不得这些钱。”何伟很纠结。
  在北京零下十度的夜里,张莉裹紧军大衣骑车回家,只感觉冷风刀子一般往衣服里灌,没几天就感冒头痛。
  女儿马上初二,功课吃紧需要辅导,当妈的晚上总不在家也不好。想到这些,张莉开始查询招聘信息,却发现自己除了司机,好像什么都干不了。
  曾经,她干过保洁、服务员和管理员,但如今这些压根负担不起娘俩的生活,更别提女儿补习班的开销。
  孙强的代驾账号最近被封了,原因是有一次在上线时间手机没电关机了,再上线就被判做了私单,账户被冻结。
  被封之前,孙强的代驾工作刚刚有了起色,正准备模仿其他老司机,偷偷接些私活、避开平台多赚些钱,不料却戛然而止。
  陆续找了些人,账号仍然没解封。孙强现在也不知道,自己要继续做下去,还是索性趁这个机会,找些其他出路。
  北京的凌晨很冷。夜班公交车里,坐满了刚刚下班的代驾司机。
  他们或许从未相识,却总能很快聊得热络;分享着最近冒出的抢单点,笑骂着刚刚遇到的奇葩事,感慨着一起奋斗几年的朋友,前两天突然转了行。
  旧人走,新人来,代驾注定只是多数人事业的中转站。但至少,有人靠它度过了-一段困难的日子,有人靠它重新找到了为生活打拼的狠劲。(资料来源:中国新闻网,应受访人要求,文中名字均为化名)
其他文献
“嫦娥四号”登上了月球背面。地点是南极-艾特肯盆地里的冯·卡门环形山,这是人类探测器第一次在月球背面软着陆。1959年,苏联的“月球3号”探测器让人们远远窥见了它的样子。1968年,美国“阿波罗8号”宇航员,第一次用肉眼看到了它。  作为普通人,虽然可以在任天堂发行的游戏《超级马里奥:奥德赛》中,穿上宇航服,在“月之暗面”的关卡里游览个痛快,但终究不如现实里那么“货真价实”。艾特肯盆地是太阳系第二
期刊
在择业这件事上,“70后”以稳定为目标,“80后”在稳中求变,“90后”追求自我。三代人的择业观不断刷新着人们对“好工作”的认识,那么他们的求职故事有哪些不同?他们经历的面试又发生了怎样的变化?  “70后”:企业最关心专业和经历  杨天一,如今在某国企担任项目经理。  杨天一1997年毕业于河北某高校。“我们那时求职,最看重的是收入和兴趣。当时我们主要的信息来源是报纸刊登的招聘消息,但招聘单位很
期刊
近日,国务院复同意山东省调整济南市莱芜市行政区划,撤销莱芜市,将其所辖区域划归济南市管辖。这是2011年安徽省“三分巢湖”之后的又一次省会城市层级的重大区划调整,同时也将过去五年在新型城镇化背景下的中国行政区划调整改革推向了一个新层次。  事实上,莱芜融入济南的所谓“济莱协作区”操作早在5年前就开始了。五年来,济南莱芜两地虽然已经初步形成融合发展、一体发展的良好格局。但囿于行政体制的束縛,这种协作
期刊
如今在法国,求职者想要谋得一个管理岗位,会说一口流利的英语已成为必不可少的条件。要是还会说第二种外语,尤其是德语或者西班牙语,就成了加分项。  但现实有点“残酷”。求职网站统计表明,只有六分之一的法国人会说两门流利的外语,40%的雇员坦承自己无法在职业环境中使用外语,这使得法国人丧失了许多就业机会。  一向标榜“法语是最优雅的语言”的法国人,如今也因为这种自傲,在就业市场把自己逼到了窘境。  民众
期刊
“理想信念丧失,纪律意识淡薄,对党不忠诚、不老实,形式主义、官僚主义问题突出,生活腐化、道德败坏,严重损害了党的形象,严重违反了党的纪律,构成违法,并涉嫌职务犯罪,且在党的十八大后仍不收敛、不收手……”2018年12月21日,中央纪委国家监委网站发布中国社科院城市发展与环境研究所原党委书记、副所长李春华被“双开”的通报。  记者梳理发现,党的十九大以来,从各级纪检监察机关发布的给予党员领导干部党纪
期刊
娥四号月球探测器近日成功降落在月球背面,并通过“鹊桥”中继星传回世界第一张近距离拍摄的月背影像照片。在庆贺中国取得的这个“人类第一次”的同时,西方也不无遗憾地感慨,当年美苏也都探索过月球背面,最终却因为种种原因,错失了与月背的“亲密接触”。  苏联:第一张照片效果很差  上世纪五六十年代,航天技术的强大代表着一个国家甚至一种制度的强大与优越,美苏无不投入巨资展开航天竞赛。苏联在成功发射人类第一颗人
期刊
提到潜水,大多数人脑子里跳出的关键词是:阳光、沙滩、海底世界,或者还有环绕的热带鱼。但并不是所有的水都如此美。洪豪杰也是一名潜水员,但他下潜的,却是下水道恶臭、漆黑的污水。他是浙江省臺州临海市城投集团管道公司的员工,工作就是清理淤堵。  在污水里潜水,洪豪杰已经历了近千次。“别人问我干啥工作的,我就说自己是潜水的。”  这几天,为让临海市民们过个好年,洪豪杰又一次奋战在不为人知的工作现场。记者走进
期刊
19岁贵阳女孩莎莎(化名)1月3日做隆鼻手术时去世事件,引发广泛关注。一个认为自己鼻子有些“塌”的女孩子,却因为一次“微整形手术”,导致自己整个人生塌陷。调查发现,近年来,整容整形行业呈现井喷式发展,但问题也层出不穷。  中途进修和挂证的“医生”  隆鼻手术,同样给天津女孩赫珺带来了无尽烦恼。  2018年9月,赫珺在天津市蓟州区某小区自己家里完成了假体隆鼻加耳软骨的手术,“当时由于朋友的推荐,也
期刊
在“唐宋八大家”中,王安石应该说是最独特、最不寻常的一个。他官至宰相,但两度被罢。近代梁启超先生说他胸怀如千里湖泊,气节如万仞高山,而宋代理学大家朱熹虽不认同王安石的思想,但却赞赏他的品格。  提起王安石的经典诗文,我们从小都会背诵,或许在他的诗文里,我们能认识到另一面的王安石。  回望王安石的诗歌高峰  正是梅花含苞待放的时节,我的脑海里想起那首从小就会背诵、朗朗上口的《梅花》:“墙角数枝梅,凌
期刊
近日,颜真卿《祭侄文稿》真迹于1月16日至2月24日在日本展出的消息,引爆两岸民众怒火。台北故宮博物院将珍贵文物送到日本做展览,再加上日本的文物损坏“前科”、台北故宫出借程序受质疑、现任院长推诿责任等事实,引发舆论的极度愤怒。  《祭侄文稿》全名《祭侄赠赞善大夫季明文》,是唐朝书法家颜真卿所书,后世誉为“在世颜书第一”“天下行书第二”,与王羲之《兰亭集序》、苏轼《寒食帖》合称“天下三大行书法帖”。
期刊