论文部分内容阅读
二十世纪四十年代到九十年代初，近四十年的光阴，有一批艺术家居住在北京大雅宝胡同甲二号大院。艺术家聚一堆，故事也一大堆。著名的有黄永玉、李苦禅、李可染、张仃、董希文等及他们的家庭，外加这些家庭的二三十个孩童，可谓热闹非凡聲响无歇。为了让院子里的孩童能在中秋节品尝到葡萄，黄永玉花钱从市场上买来许多紫红色的玫瑰香和碧绿的马奶子，用细细的红线绑在他栽种的一棵葡萄树上——因为他种的这棵葡萄树尚未结果。可想而知，这一群孩童见到这个场景会是何等的快乐，连连尖叫。黄永玉还会把孩童们组织起来，自带干粮、白开水去动物园游玩。他带根竹竿，上边系一条大手绢，权作大雅宝儿童团的团旗，命令排队跟着走，使大家乐不可支。
童趣是日常生活的要素。许多人看到了书画家最终的成品，皇皇巨著动人心魄，然后想象其日夜无间，覃思无休，下笔无辍，是不食人间烟火者，唯以丹青死生。其实非如此。黄永玉告诉大雅宝胡同的孩童，他种的这棵葡萄树，是他美美地品尝了一只野猫肉后，把遗骸埋在树下，所以这棵葡萄树长得特别青绿。在他的澄泥缸里，永远有一只来历不明的蛐蛐大王，威猛威风，那时捉蛐蛐成风，让孩童们常有挑战之心。而李苦禅有时就应孩童叫好而耍大刀、唱《黄鹤楼》，一时兴起豪气冲天。
明人李贽云：“若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”许多人初始真，而后做派多了就不真了，无法再回到昔日的童趣里。一个书画家不断地声名俱进，但日常生活还是依旧，吃啊喝啊琐碎啊繁杂啊，再大的艺术家也不是横空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是没那么多意义，或者是全然没意义的。像黄永玉买了葡萄伪装在树上，有什么意义？没有。但是很有情趣的，表明了一个人对寻常生活的态度，很热爱，很想过好。寻常日子寻常过，琐屑中也不乏有消遣的开心。如果和黄永玉这一代人爱生活的心相比，后人太倾心于生活中的意义追寻了——其实，没有那么多意义。
童趣是日常生活的要素。许多人看到了书画家最终的成品，皇皇巨著动人心魄，然后想象其日夜无间，覃思无休，下笔无辍，是不食人间烟火者，唯以丹青死生。其实非如此。黄永玉告诉大雅宝胡同的孩童，他种的这棵葡萄树，是他美美地品尝了一只野猫肉后，把遗骸埋在树下，所以这棵葡萄树长得特别青绿。在他的澄泥缸里，永远有一只来历不明的蛐蛐大王，威猛威风，那时捉蛐蛐成风，让孩童们常有挑战之心。而李苦禅有时就应孩童叫好而耍大刀、唱《黄鹤楼》，一时兴起豪气冲天。
明人李贽云：“若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。人而非真，全不复有初矣。”许多人初始真，而后做派多了就不真了，无法再回到昔日的童趣里。一个书画家不断地声名俱进，但日常生活还是依旧，吃啊喝啊琐碎啊繁杂啊，再大的艺术家也不是横空出世的超人，不可能免了俗常生活。之所以俗常，就是没那么多意义，或者是全然没意义的。像黄永玉买了葡萄伪装在树上，有什么意义？没有。但是很有情趣的，表明了一个人对寻常生活的态度，很热爱，很想过好。寻常日子寻常过，琐屑中也不乏有消遣的开心。如果和黄永玉这一代人爱生活的心相比，后人太倾心于生活中的意义追寻了——其实，没有那么多意义。